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INTRODUCTION 



ni' SPIHITUALISME ET DE l'iDÉAL DANS i/aRT ET LA POÉSIE DES 
(JREl.S, PARTICULIÈHEMENT AU SIÈCLE DE PÊRICLÈS. 



1. Le iii.'ttrrialismr est étranger il la belle é[)0(|Ui> de Part et de lu 
IMM^-sie de» (irefs. — Leurs croyances religieuses moins con- 
IraircH (|u*il ne semble ii la moralité et au spiritualisme. — L'art 
griM- sort de la religion. — Influence de la philosophie. — Spi- 
rituaiisiiie populaire, non métaphysique : croyance ii Tinimorta- 
lité d«!! l'Ame; idées de la [)alrie, de la liberté, de la loi. ^- 
Dé\eloppemt'nt du spiritualisme à Athènes au siècle qui s'étend 
des guerres Médiques jusqu'il Périclès. — II. Le mouvement 
spirilualiste trouve sa plus haute expression en Platon. — Théorie 
du beau idéal. — Amour {ilaloniquc. — Aristote d'accord avec 
Platon sur la théorie du beau. — Distinction de l'art spiritua- 
lisle et de l'art matérialiste : à la différence de celui-ci, le pre- 
mier {»rosrrit la peinture de la volupté et des passions violenter. 

- m. Phidias et Poljclèle, Eschyle et Sophocle. — Expres- 
sion spirilualiste même dans les descriptions de la nature pré- 
si'iitéi's par les poêles grecs. — IV. Uépon.se à une o]»jcction : 
Hiimére, malgré la rudesse des nueurs et des idées qu'il retrace, 
.Vristophane , malj^ré la licence de son tangage , ne sont [Kis des 
poètes d'inspiration matérialislt;. — V. Caractère et but de la 
littérature et de l'art s[»iritualistc : élever l'esprit et le cœur. 

— Prouves à tirer de l'éloquence et de l'histoire comme de la 
poésie. -Longin résume cette doctrine dans le Traité du Sublime. 
Selon lui, deux causes de la décadence des esprits : la perte de 
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DU SPIRITUALISME 

la liberté, la poursuite de la voluptt';. — Pui'tes nlexaiiririns : 
Apollonius de Rhode, Tln''Ocrite. — VI. Les Éludes qui suivent 
Iraitcronl avee détail , dans quelques-unes de ses parties, le sujet 
esquissé d'ensemble dans eette Introduetion. 
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Après dix-huit siècles de civilisation chrélicnne, 
nous assistons à un travail de propagande nialéria- 
liste bien capable d'inquiéter les esprits les moins 
portés au pessimisme. Il y a une trentaine d'années, 
de prétendus philosophes se sont donné pour tâche 
(c la réhabilitatioii de la chair, » et se sont faits bien 
gratuitement les avocats d'intérêts qui n'étaient guère 
en péril, et d'une cause qui, de tout temps, s'est assez 
défendue d'elle-même. Si les docteurs de la réhabili- 
tation de la chair, après avoir fait un certain bruit, ont 
vu tomber sous le ridicule leur étrange philosophie 
et leur vocabulaire plus étrange encore *, l'enseigne- 
ment matérialiste dont ils s'étaient chargés a été re- 
pris et l'est encore chaque jour, sous nos yeux, soit 
dans certains écrits philosophiques, soit au théâtre, 
soit dans la poésie et le roman. Les protestations n'ont 
pas manqué de la part des écrivains chrétiens et des 
philosophes spiritualistes. Mais le mal n'a été qu'en 

1. On n*a pas ouibMé Vat traction pamonnelU^ les fonctions al ter- 
fiantes t les séries contrastées, rivalisées, engrenées, et toutes les 
ftingularilét de langage par lesquelles Fourier essayait de donner à 
son système an air de nouveauté. 
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s'a^gravant. On en a cherché les causes, et quelques 
esprits, trompés par un zèle peu éclairé, en ont cru 
voir une, et la principale, dans Tinfluence des auteurs 
profanes sur Téducation : ils ont dénoncé ces auteurs 
comme les corrupteurs des générations nouvelles, et 
ont proposé d'en abolir l'étude ^ Nous n'avons pas 
l'intention de rentrer dans une controverse épuisée, 
ni de défendre les lettres profanes, qui sont désor- 
mais hors de cause; mais nous voudrions, nous pla- 
çant au seul point de vue de l'art grec, montrer, à 
la gloire de cet art, que le débordement de maté- 
rialisme dont nous avons sous les yeux Tafiligeant 
spectacle lui fut aussi étranger, du moins durant sa 
belle époque, qu'il l'est à la civilisation même qu'a 
inaugurée le christianisme. 

La thèse, à vrai dire, n'est pas nouvelle. Elle a été 
soutenue déjà, pour les arts plastiques et les arts du 
dessin, parWinckelman^et Quatremère de Quincy', 

1. Le Ver rongeur des sociétés modernes y 1851 ; Lettres sur le 
paganisme dans V éducation, 1862. La croiiade malencootreuse de 
Tabbé Gaume, vivement combattue de divers côtés, fut désa- 
vouée avec éclat par les membres les plus éminents du clergé fran- 
çais, notamment par Monseigneur Dupanloup, qui, on le sait, fait 
souvent représenter des tragédies grecques ù ton petit séminaire 
d'Orléans. 11 est resté une trace durable de cette polémique dans 
les (JEuvrcs de Rigault (t. Il, p. 1 et suiv.) et dans les Questions 
d'Art et de Morale ^ de M. V. de Laprade, qui conclut excellem- 
ment : ■ L'ennemi du cbristianisme n'est pas derrière nous et 
dans le passé de l'art antique, il est en face et dans l'avenir e 
la science matérialiste. » 

2. Histoire de VArt chez les Anciens. 

3. Essai 'sur V Idéal dans ses applications pratiques (1837)é 
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par MM. Gh. Lévôquc * et Beulé ^ ; pour la poésie dra- 
matique, par M. Patin, dans ses belles Etudes sur les 
tragiques grecs^ et par M. Saint-Marc Girardin, dans 
ces brillantes et instructives comparaisons du théAtre 
ancien et du théAtre moderne, qui forment le fond 
de son Cours de littérature dramatique. Malgré le 
mérite éminent de ces ouvrages spéciaux, il nous a 
semblé que cette thèse mérite d'être reprise à part, et 
qu'il n'est pas mauvais, surtout en ce moment, de la dé- 
montrer à nouveau dans son ensemble et sur quelques 
points de détail, même avec moins d'éclat et d'au- 
torité. 

Par quel prodige est-il sorti d'une religion comme 
le polythéisme hellénique, et d'une société comme la 
société grecque du cinquième siècle avant l'ère chré- 
tienne, une littérature et un art aussi épurés que 
fart et la littérature qui, depuis deux mille ans, s'im- 
posent à l'admiration des hommes? Le fait est moins 
étonnant qu'il ne le paraît au premier abord. Le sen- 
timent religieux est quelque chose de si salutaire que, 
en dépit de l'imperfection de tels ou tels mythes, il 
élève le cœur de l'homme et devient un élément de 
moralité. Ce sentiment, qui, à travers les symboles 

t. La Science da Beau {\^{^\). 

2. Phidias, drame antique (18G3). Plus récemment, un autre 
(•lè\e (le Pécole d'Athènes, M. Gebliarl, a encore insisté sur ce 
point de vue dans les préliminaires de son Essai sur Praxitèle et 
l'histoire de VArl depuis l'époque de Périclhs jusqu'à celle d'Alexan- 
dre [X^Qk), 



DANS I/ART ET LA POESIE. 5 

divers, a fait, a toutes les époques et dans toutes les 
civilisations, la force et le soutien de Thumanité, 
comment n'aurait-il pas, chez les Grecs, pénétré l'in- 
dividu, quand il avait pénétré si profondément la 
famille et la cité antique? L'influence moralisatrice du 
polythéisme sur le peuple grec est une des conclusions 
qui rcssortent avec le- plus d'évidence du livre ori- 
ginal et vigoureux de M. Fustcl de Coulanges ', comme 
de la rapide esquisse qu'a donnée M. Louis Ménard 
du Polythéisme hellénique^ et aussi du savant ou- 
vrage de M. Alfred Maury, Y Histoire des religions de 
la Grèce antique, ce Religion et morale, dit M. Maury, 
étaient intimement liées, quand la philosophie apprit 
à l'homme à les distinguer, sans nier cependant le se- 
cours réciproque qu'elles se prêtent ^. » 

Certes la mythologie grecque, dont le sens symbo- 
lique échappait au peuple, semblait bien souvent en 
désaccord avec la morale comme avec la raison. Mais 
ses récits amusaient plutôt l'imagination qu'ils ne nui- 
saient à la conduite individuelle. Ce qu'ils avaient de 
mauvais disparaissait sous la poésie dont ils étaient 
enveloppés; il restait une influence générale, qui ne 
pouvait qu'être utile au cœur et profitable à la mora- 
lité. Avec quelque faveur que fussent accueillies ces 
poétiques traditions, elles ne faisaient pas sur l'esprit 

1 . Voir surtout le liv. Il , chap. ix , de la Cité antique (1S64)« 

2. Histoire des Religions de la Grèce antique (1857), t. lil, 
p. 13. Voir logt ce chapiiro, consacré ù la Morale religieuse. 
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une impression bien funeste, parce qu'elles n avaient 
pas toutes un caractère sérieux et que leur autorité 
était loin d'être acceptée sans réserve. Ce n'est pas 
seulement aux époques éclairées par la philosophie 
que l'on protesta contre ce qu'il y avait d'immoral 
dans ces fables. Euripide fait dire h un de ses per- 
sonnages: c< Non, je ne crois- pas que les dieux se 
« livrent à des amours incestueux, qu'ils chargent 

a de liens les mains de leurs pères Ce sont les 

(( poètes qui ont inventé ces misérables récits*. » Dès 
l'époque de Pindare*, les mythes injurieux pour la 
divinité étaient repoussés avec horreur par bien des 
esprits. De bonne heure, et bien avant Pindare, il 
fut fait un choix entre les mythes, qui, à le bien 
prendre, se corrigeaient les uns les autres. Si les na- 
tures grossières s'autorisaient des immoralités consa- 
crées par les légendes de Zeus, d'Ares, d'Aphrodite 
etdeBacchus^, etsiles cérémonies obscènes ou désor- 
données de certains cultes étaient un perpétuel encou- 
ragement au vice, les bons préceptes et les vertueux 
exemples descendus en grand nombre de l'Olympe atti- 
raient de préférence l'attention des esprits élevés, et 
provoquaient l'émulation des consciences délicates. 

1. Hercule Jurieux, v. 1334 et suiv. 

2. Voir, dans la !'<» Olympiade, ce qui est dit du fils de Tantale. 

3. Nous laissons aux dieux grecs leurs noms grecs : mais si nous 
disons ZeuB au lieu du nom latin Jupiter, Ares au lieu de Mars, 
nous disons Bacclius , parce que ce mot, bien que latinisé , est grec 
d'origine. 
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Au culte des dieux se rattachaient tous les bons 
sentiments. Les noms Ae juste et de pieux sont sans 
cesse confondus dans les poètes. « Les dieux fortu* 
ce nés, dit Homère ', honorent la justice et les pieux 
ce travaux des homûies. r> 

Déméter Thesmophore était considérée comme la 
législatrice des cités et des mœurs privées. Âthéné 
représentait la sagesse. Les Euménides personni- 
fiaient les remords qui s^attachent au coupable. 

Zeus était honoré en Arcadie sous le titré de Dieu 
Bon^, et en général il est représenté comme veillant 
sur rhumanité, châtiant les coupables, protégeant les 
malheureux, les étrangers, les suppliants. On se rap- 
pelle la belle allégorie des Prières, qui de la terre 
montent jusqu*à lui ^. u C*est Zeus, est-il dit dans 
« y Odyssée *, qui nous envoie les hôtes et les indi- 
ce gents. » C'est, en germe, la loi de la charité; il n'y 
manque que le pardon des injures, qui appartient à 
une autre civilisation. 

. Mais parmi les enseignements qui sortaient le plus 
souvent du polythéisme hellénique, fet qu'on n'y re- 
marque pas assez, étaient l'humilité et la chasteté. 
f( Dieu abaisse les superbes et élève les humbles, » 
disait Chilon*. Nous ne sommes pas des dieux; mal- 
heur à l'homme qui oublie sa condition d'homme et 
aspire aux prérogatives divines ! Pindare ne se lasse 

1. OdtfMée, XIV, SO. — 2. PauianlAi, Vlll, xxxYi, 3.— 3. Iliade^ 
IX, ri02. — 4. Odyssée^ y\, 307. — 5. Dlogède de Laerte, I. 
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pas de faire entendre cette leçon aux princes et aux 
athlètes vainqueurs que célèbrent ses chants; et les 
mythes de Némésis,deProraéthée, de Tantale, d'Œdipe 
Roi n'ont pas d'autre signification. La chasteté était en 
honneur dans le culte de plusieurs divinités, des Muses, 
par exemple, et d'Athénê. Rien n'était plus propre à 
moraliser les femmes grecques que les Thesmophories 
et les ÉlcusinieSj ou fêtes en Thonneur de Déraétcr 
et de sa fille Perséphone '. Une chasteté absolue, au 
moins temporaire, était exigée de plusieurs sacer- 
doces^, surtout des sacerdoces féminins. Si les hom- 
mages du plus grand nombre allaient vers Aphrodite, 
il y avait les initiés d'Artémis, la fière et chaste déesse. 
On peut voir dans VHippolyte d'Euripide la lutte 
entre ces deux influences, et la leçon morale ressort 
bien éclatante du dénoûment : tandis qu'Aphrodite n'a 
dans Phèdre qu'une victime qui maudit son pouvoir 
tyrannique, Artémis a dans Hippolyle un véritable 
martyr de ses préceptes , et un martyr heureux de 
s'immoler pour l'objet de son culte ; il est à ses der- 
niers moments assisté parla divinité de son choix, et 
meurt pour ainsi dire transfiguré ^. Tant il s'en faut 

1. V. Maury« Histoire des Religiotts de la Grèce y t. II, p. 223. 
— M. Paul de Saint- Victor a écrit de belle» pages sur le caractère 
moral des types divins de Cérès {Déméter) et de Diane {Àrtémis), 
Hommes et Dieux, 1, il. 

2. Maurj. Histoire des religions de la Grèce, III, p. 415. 

3. Voir, au sujet de ce beau caractère d'Hippolyte, VEtude sur 
les tragiques grecs de M. Patin, et le Cours de Littérature drama- 
tique de M. Saint-Marc Girardin, t. II. 
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que le culte d'Aphrodile soil le dernier mot de la my- 
thologie grecque ! 

L'art, comme la morale, est sorti chez les Grecs de 
la religion; et de là son caractère élevé. « Le culle 
des dieux, dit Ottfried Millier, contenait les germes 
de tous les arts, de l'architecture comme de la sta- 
tuaire, de la musique aussi bien que de la poésie'. » 
Ce sont les cérémonies religieuses qui ont inspiré et 
consacré leurs premières manifestations. Les premiers 
monuments ont été des temples; les premières statues 
ont eu pour objet de figurer quelques dieux ; les pre- 
miers accords de la musique ont résonné, les premières 
dansesont été formées en leur honneur. Quant à la poé- 
sie, elle n'a faitlongtempsque célébrer leur puissance et 
illustrer leurs mythes. Avant Homère, il y eut Linos, 
Orphée, Olen, Eumolpe, Thamyris; avant 17/îW^, il 
y eut les Hymnes ou Proëmes en Thonneur des dieux, 
et c'est même la source première de la poésie épique : 
puis sont venus les Péans en Thonneur d'Apollon, les 
Dithyrambes en l'honneur de Bacchus, et c'est de ces 
dithyrambes que sortira le drame grec. Le caractère 
religieux de lart dans l'antique Grèce est attesté, 
non-seulement par l'histoire de ses monuments, mais 
par ce fait, que toutes les branches de l'industrie hu- 
maine y furent ou représentées par un dieu, qui en 
était donné comme l'inventeur, ou bien mises sous 

t. Histoire de la littér. /jrecque, trad. HtUebrand, t. 1, p, 31. 
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son invocation cl son patronage. La mythologie helli^- 
nique faisait présider Déméter à Tagricullure, Hé- 
phaestos à la fabrication des métaux, Poséidon à la 
navigation, Hermès au commerce, Apollon et les 
Muses aux sciences et aux arts. « De cette glorifica- 
tion du travail par la religion, dit fort bien M. Louis 
Ménard, devait sortir une morale active et pratique, 
civilisatrice et féconde, et le plus merveilleux déve- 
loppement artistique dont le monde puisse jamais être 
témoin*. » 

A rihfluence de la religion vint, dès le sixième siècle 
avant notre ère, se joindre celle delà philosophie. En 
Grèce, comme partout, la philosophie a subi les vicis- 
situdes de la libre pensée : mais, si elle a quelquefois 
glissé sur la pente du matérialisme, ce n'est que par 
exception. Ses plus nombreux, ses plus illustres repré- 
sentïmts sont des spiritualistes : Pythagore, Anaxa- 
gore, Socrate. Aussi bien, avant même la philosophie 
et en dehors de toute métaphysique, il s'était formé 
une sorte de spiritualisme populaire, qui se manifeste 
par la croyance à toutes ces divinités dont les Grecs 
peuplaient la nature entière, à ces démons, esprits ou 
génies dont ils se croyaient entourés, enfin à l'immor- 
talité de Tâme. Sans doute les négations du dogme de 
Timmortalité de Tàrae ne manquèrent pas plus en 
Grèce qu'ailleurs; mais elles ne se firent guère jour " 

I. Du Polythéisme hellénique, Hv. H. 
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que dans les écoles de certains philosophes, et restè- 
rent en général renfermées dans leur enceinte. Non- 
sculcment le dogme de Timmortalité était une opinion 
chère à toute la race descendue des antiques Aryas; 
mais la Grèce était trop pénétrée du sentiment de 
la dignité humaine pour ne pas conserver pieuse- 
ment cette foi traditionnelle. De là toutes les croyances 
qui se rattachaient au culte des morts. Isocrate, 
parmi les marques de la protection divine, dont 
Athènes lui paraît avoir été comhlée dès son origine, 
cite celle-ci, que cette ville doit à Déméter « les 
i< plus beaux présents que les dieux puissent faire 
<( aux hommes, Tagriculture qui les empoche de vivi'e 
« comme les brutes, et les mystères qui, en les affran- 
(c chissant des terreurs de la mort, remplissent leur 
(( àme des plus douces espérances d'une autre vie ^ » 
Et l'on peut encore aujourd'hui se faire une idée delà 
joie dont les mystères remplissaient l'âme, en lisant les 
chants qu'ils inspirent, dans les Grenouilles d'Aris- 
tophane, aux initiés d'Eleusis. Si la pensée de Timmor- 

9 

talité est absente de Y Eloge funèbre que Thucydide 
prête à Périclès, de celui que nous avons sous le nom 
do Lysias, et du Ménexène^ si faussement attribué à 
Platon, il ne s'y trouve rien non plus qui la contre- 
dise ; elle tient sa place dans Y Eloge funèbre ({m nous 
reste parmi les œuvres de Démoslhène, et dans celui 

1. Pa/t^9y rique, chap. Ti. 
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qui a été récemment retrouvé de l'orateur Hypéride*. 
Ce sont toutes ces influences morales et spiritua- 
listes qui, en fécondant Theureux génie de la Grèce, 
ont produit ce prodigieux épanouissement des arts et 
des lettres qui signale le siècle compris entre les 
guerres Médiques et la tin de la guerre du Péioponèse, 
siècle généralement appelé siècle de Périclès. <c A cette 
époque, dit Ottfried Millier, les arts plastiques et la 
poésie sont encore exempts de la corruption des 
mœurs, et paraissent dans le rayonnement d'une lu- 
mière sans tache. Les ouvrages de cetle période mon- 
trent, non-seulement une perfection de forme, mais 
aussi une grandeur d*âme, une noblesse de sentiments, 
une élévation au-dessus de tous les instincts bas et 
vulgaires, qui nous remplissent presque du même res- 
pect pour ceux qui furent capables de goûter ces 
œuvres que pour ceux qui les produisirent^. » C'est, 
eu effet, au milieu d'une atmosphère de pureté mo- 
rale que sont éclos les chefs-d'œuvre des Phidias et des 
Sophocle. Est-ce à dire que la civilisation grecque, 
même à cette époque, n'ait pas eu aussi ses misères? 
Nous ne le prétendons pas. Quelle est donc la société 
qui n'a pas les siennes? Il faut d'ailleurs s'entendre. 
L*austérité, rare partout, n'était ni dans le génie, ni 
dans le tempérament du peuple grec. Mais, à l'époque 

1 . Voir Villemain , Essai sur VOraison funèbre ; Cafflaux , De 
rOraistm jmmébrt dans la Grèce païenne (18GI). 

2. Histoire de h Liitér. çrecque^ Irid. Hiltebrand. t. 11, p. ISO. 
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qui nous occupe, la licence, comprimée par l'ensemble 
des mœurs publiques, n'avait pas encore pris en Grèce 
ces funestes développements qui sont parmi les plus 
sûrs sjmptômes des sociétés en décadence. Il y avait 
partout, entre les villes et les citoyens, comme une 
émulation de nobles et généreux sentiments. Le péril 
des guerres Médiques donna aux générations qui en 
supportèrent l'effort et communiqua aux générations 
qui suivirent une sorte d'enthousiasme qui éleva les 
âmes, y accrut l'amour de la patrie, de la liberté et de 
la gloire, et répandit dans toutes les œuvres d'art une 
chaleur vivifiante. On s'encourageait aux grandes pen- 
sées et aux sublimes dévouements ; les Athéniens quit- 
taient en masse leur patrie plutôt que de se courber 
sous le joug des Barbares. Si tous les Grecs ne se sen- 
taient pour ces Barbares que haine et mépris, c'est 
parce que c'étaient des hommes qui obéissaient, non 
à la loi, mais à un despote, et parce qu'ils étaient à 
peu près étrangers au culte des arts et des lettres. « Le 
bonheur est dans la liberté ; » c'est ce que Thucydide 
fait dire à Périclés, c'est ce que pensait la Grèce entière. 
Et pour Isocrate, interprèle lui aussi de toute la Grèce, 
le nom i'Hellène était synonyme d'homme civilisé : 
ft Ce nom désigne moins un peuple particulier qu'une 
« société d'hommes éclairés et polis; et Ton appelle 
« Hellènes plutôt ceux qui participent à notre éduca- 
« tion que ceux qui partagent notre origine*. » 

1. Panégyrique f ehtip, xni. 
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Le mouvement spiritualiste qui alors transporta la 
Grèce, et surtout Athènes, trouva sa plus haute ex- 
pression dans le génie de Platon. Disciple de Socrate, 
mais encore plus heureusement doué que son maître, 
joignant à la pénétration du philosophe l'éloquence 
de l'écrivain et l'imagination du poète, Platon donna 
en quelque sorte un corps à toutes les aspirations in- 
tellectuelles qui s'agitaient autour de lui : il s'empara 
de toutes ces idées, de tous ces sentiments, et les 
réunit en un système qui, malgré ses imperfections, 
exerça une longue séduction sur les esprits, et jeta 
dans le monde grec un nouvel et immense rayonne- 
ment de spiritualisme. Pour ne parler ici que de ses 
théories sur l'art et la poésie, on peut dire que per- 
sonne ne s eu est fait une plus noble idée et n'a mis 
plus haut le but où doivent tendre l'artiste et le poète. 
Oa'on lise tous les dialogues où il a traité la question 
du beau, le Philèbe^ par exemple, le premier Hippias^ 
le Phèdre^ le Banquet^ on verra que jamais il ne 
sépara le beau du vrai et du bien : le vrai, le bien, le 
beau, tels sont les trois termes de sa philosophie, et 
c'est à son exemple et sous son inspiration qu'un des 
plus éloquents défenseurs du spiritualisme moderne 



^ 
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m a fait le triple objet d'un de ses cours et d'un de 
es livres ^ 

Tandis que les matérialistes disaient, avec le so- 
phiste Hippias : « Le beau, c'est une belle jeune fille, 
*est une belle statue, c'est un beau cheval, » Platon 
e refusait à voir dans les objets une qualité acciden- 
elle. Le beau était pour lui un modèle idéal, éternel, 
bsolu, dont les objets contingents n'étaient que la 
eproduction; les belles choses ne faisaient que par- 
iciper à cette beauté souveraine, qui est Dieu lui- 
léme, source et principe de toutes les beautés qui 
rappent nos regards ou notre esprit, beauté phy- 
ique, beauté intellectuelle et beauté morale ^. Pour 
•arler de ce type éternel de toutes les beautés con- 
ingentes, il trouvait un langage dont aucun poêle ne 
aurait égaler la hauteur, le souffle et l'émotion; 
: Celui qui est parvenu au dernier degré de Tinilia- 
: tion voit tout à coup apparaître à ses regards une 

beauté merveilleuse, beauté éternelle, non engen- 
: drée et non périssable, exempte de décadence 
. comme d'accroissement, qui n'est point belle dans 

telle partie et laide dans telle autre, belle seulement 
: en tel temps, dans tel lieu, dans tel rapport, belle 

pour ceux-ci, laide pour ceux-là; beauté qui n'a 

point de forme sensible, un visage, des mains, rien 

1. Victor Cousin, Du Vrai, du Beau et du Bien (18S3). 

2. La Uiéorie de Platon, que nous ne Taisons qu'esquisser ici, 
it exposée en détail par M. Oh. Lévôque dans son livre d§ ia 
cience du Beau, t. II4 
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« de corporel ; qui n'est pas non plus telle pensée ni 
« telle science particulière; qui ne réside dans aucun 
« être différent d'avec lui-môme, comme un animal, 
« ou la terre, ou le ciel, ou toute autre chose; qui 
« est absolument identique et invariable par elle- 
« même; de laquelle toutes les autres beautés parti- 
« cipent, de manière cependant que leur naissance 
<c ou leur destruction ne lui apporte ni diminution 
« ni accroissement, ni le moindre changement. . . Pour 
« arriver à cette beauté parfaite, il faut commencer 
« par les beautés d'ici-bas , et, les yeux attachés sur 
« la beauté suprême, s'y élever sans cesse, en passant 
a pour ainsi dire par tous les dcgr?s de Téchelle, 
tt des beaux corps aux beaux sentiments, des beaux 
« sentiments aux belles connaissances, jusqu'à ce que, 
(( de connaissances en connaissances, on arrive à la 
« connaissance par excellence, qui n'a d'autre objet 
a que le beau lui-même, et qu'on finisse par le con- 
« naître tel qu'il est en soi... Ce qui peut donner du 
« prix à cette vie, c'est le spectacle de la beauté éler- 
« nelle... Quelle ne serait pas la destinée d'un mortel 
a à qui il serait donné de contempler le beau sans 
c( mélange dans sa pureté et sa simplicité, non plus 
a revêtu de chair et de couleurs humaines, et de tous 
« ces vains agréments condamnés à périr, à qui il se- 
« rait donné de voir face à face, sous sa forme unique, 
« la beauté divine * ! » 

1. Le Banquet (Difcours de Diolimc), trad. V. Cousin. 
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Ainsi la beaulé physique n'est pour Platon que le 
premier degré de cette échelle du beau, qui est en 
quelque sorte tendue de la terre au ciel. Celui qui 
monte ces degrés divins voit, à mesure qu'il s'élève, 
rdée du beau se purifier, se transfigurer ; etquand il 
plane sur les hauteurs sublimes où Platon veut le con- 
duire, la beauté des formes a disparu; il ne reste 
devant lui que la beauté souveraine, d'où émane toute 
l>eauté terrestre , comme en découlent la vérité et la 
vertu. C'est en se plaçant à ces hauteurs que Platon a 
entrepris de spiritualiser Tamour, et de donner à ce 
sentiment un caractère mystique qui a dû surprendre 
les contemporains du philosophe, et qu'on ne re- 
trouve guère avec le même accent qu'au moyen âge, 
au plus beau temps de la chevalerie '. Dans le milieu 
où vivait Platon, l'amour platonique n'était peut-être 
qu'un beau rôve; mais une conception si pure et si 
élevée était bien digne du philosophe qui a donné . 
un si large développement aux doctrines spiritua- 
listes, et ce n'est pas la moins heureuse application 
de sa théorie du beau. 

Cette théorie se rattache étroitement à celle des 
idées, et Platon tirait naturellement l'une de l'autre. 
Ce qui étonnera peut-être^ c'est qu'Aristote, le con- 
tradicteur habituel de son maître, l'adversaire décidé 

t. Ce rapprochemeul a été présenté avec aalant de bonheur que 
de justesse par M. Saiot-Marc Girardiu , Cours de Liuérature dra» 
maiiquey t. U. 
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de la doctrine des idées, se trouve, sur la question du 
beau , d'accord avec l'auteur du Phèdre et du Ban- 
quet, Il subordonne si peu l'art à la réalité, qu'il dit 
expressément dans la Poétique: « Tart fait quelque- 
fois ce que la nature ne saurait faire, » et qu'il re- 
connaît la poésie et la musique comme « choses in- 
spirées. » M. Egger relève avec raison cette contra- 
diction, qui est comme un involontaire hommage du 
disciple à son maître : « Ce n'était pas la peine, dit-il, 
de proscrire si sévèrement les idées de Platon pour 
être sitôt ramené, par une irrésistible logique, à les 
rétablir, presque sans changement, dans la plus haute 
région de l'art*. » C'en était la peine, dirons-nous à 
notre tour : car cela prouve que, si deux Grecs d'un 
esprit aussi éminent pouvaient ditférer d'opinion en 
métaphysique et en politique, ils ne pouvaient avoir 
deux avis sur la question du beau dans la poésie et 
dans l'art. 

Qu'on ne soutienne donc pas, d'après Aristote, 
qu art et poésie ne sont qu'imitation. Leur caractère 
imitatif avait déjà été signalé par Platon ^ ; et comment 
eût-il échappé à son analyse? Mais il ne s'en tient pas 
là, et Aristote ne s'y arrête pas davantage. L'auteur 
de la Poétique définit cette imitation : selon lui, ce 

1. Kgger, Histoire de la Critique chez les Grecs (1849), p. 16 i. 

2. Voir, sur ce point de la théorie des arts dans Platon, Damieo, 
De la Poésie suivant Platon (186?^ p. 71 et tuh;, etCh. Lévèque^ 
la Science du Beau, t. II, p. 369 « 
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n^est pas le réel que l^art et la poésie reproduisent, 
c'est le général^ le vraisemblable, le possible^] 
Platon eût dit ïidée. C'est en effet du mot platoni- 
cien idée qu'est venu chez nous celui iï idéal, et la 
parenté des termes indique ici l'analogie des doc- 
trines^. 
C'est la recherche de l'idéal, c'est-à-dire d'un type. 

1. Yoir^ sarla Ihéorie d'Aristole, Egger, Ilist, de la Critique ^ 

p. lai. 

Il 2. Nous donnons le mot idéal dans le sens absolu qu'on lui a 
toujour:» donné, et non dans le sens individuel et subjectif que pré- 
tend lui appliquer le livre récent de M. laine , De l'Idéal dans 
VArt (1867). « 11 faut d'abord entendre ce mol, Vidéal; rexpllca- 
« tion grammaticale n'en est pas difllcile. Rappelons -nous notre 
« déflnition de l'œuvre d'art. Nous avons dit que l'œuvre d'art a 
■ pour but de manifester quelque caractère essentiel ou saillant, 
t plus complètement et plus clairement que ne font les objets réels, 
c Pour cela, l'artiste se forme l'idée de ce caractère, et d'après son 
« idée il transforme l'objet réel. Cet objet ainsi transformé se 
« trouve conforme à Vidée, en d'autres termes idéal. Ainsi les 
« choses passent du réel à l'idéal lorsque l'artiste les reproduit en 
« les modiOant d'après son idée, et il les modiGe d'après son idée 
« lorsque, concevant et dégageani en elles quelque caractère no- 
« table, il altère systématiquement les rapports naturels de leurs 
« parties pour rendre ce caractère plus visible et plus domina- 
a teur. n De cette définition , il résulte qu'il y aurait Pidéal de tel 
ou lel peintre, de tel on tel statuaire, de tel ou tel écrivain, et cela 
pour cliaque œuvre particulière. Puisque M. laine, oublieux ou 
plutôt dédaigneux du sens platonicien du mot idéal, lui assigne au 
gré de sa fantaisie un sens qu'il dit grammatical, et que ce mot 
n'a nullement dans la langue de l'estliétique , il nous suffira de le 
renvojrcr au Dictionnaire de l'Académie : « Le mot idéal signifie , 
« dans les arts d'imagination et d'imitation , qui réunit toutes les 
m perfections, ou qui est plus beau que les modèles offerts par la na 
« titre. Exemple : Beau idéal, formes idéales, perfection idéale i 
« l'idéal. ■ 



20 DU SPIRITUALISME 

de beauté que n'offrent pas les objets réels, mais que 
conçoit Timagination de l'artiste et du poëte; c'est 
cette recherche qui fait la grandeur de la poésie et de 
l'art dans la Grèce antique. Socrate, discourant avec 
le peintre Parrhasius et le statuaire Cliton, soutenait 
que l'art ne doit pas se borner à dessiner des formes 
agréables, mais qu'il doit reproduire surtout l'ex- 
pression morale *. Mais l'expression est-elle tout? 
Platon complète ici Socrate. Il faut que Texpression 
soit embellie, idéalisée. L'expression morale, sans 
condition et sans règle , pourrait conduire au laid, 
par la représentation de la douleur et des passions 
extrêmes. L'art matérialiste ou réaliste ne recule pas 
devant cetle conséquence, on peut même dire qu'il 
la poursuit. L'art spiritualiste, au contraire, s'en 
éloigne. Comme il tend non-seulement à plaire, mais 
à élever l'Ame, et que le beau lui semble une des 
formes du bien, il recherche la beauté physique, qui 
est comme un reflet de la beauté morale, et se refuse 
à rendre tout ce qui fait l'objet des préférences de 
l'art matérialiste, c'esl-à-dire le difforme, le gro- 
tesque, le violent, le maladif; il répugne à la laideur, 
et, s'il veut représenter la douleur ou la mort, il en 
corrige, il en tempère les effets par l'expression des 
nobles sentiments. C'est ainsi qu'il répand une sorte 
de sérénité sur les traits de Laocoon, qui se voit avec 

1. Xénoplion, Mémoires sur Socrate t UI, 10. 
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ses enfants enlacé dans les replis de serpents dévo- 
rants et atteint de leurs premières morsures. Gest 
ainsi qu'il transfigure Niobé entourée de ses filles, qui 
viennent d'être, jusqu'à la dernière, percées par les 
flèches d'Artémis. C'est ainsi que Ménécée, « baigné 
dans son sang, expire avec un visage plein de dou- 
ceur et paraît s'endormir * . » 

C'est en s*aiïranchissant ainsi, dans une certaine 
mesure, de la stricte réalité, c'est en restant dans la 
sphère de l'idéal, que l'art grec s'est approprié cette 
noblesse de formes qui le distingue. Mais il n^est pas 
seulement plus élevé que l'art réaliste, il est plus 
vrai, c'est-à-dire qu'il est d'une vérité plus générale. 
C'est ce qu'a parfaitement compris Aristote, quand il 
déclare mettre la poésie au-dessus de l'histoire pour 
rinstruction et la portée. Et ce n'est pas là un vain 
paradoxe ; le philosophe explique fort bien et justifie 
sa pensée : « La poésie, dit-il, est plus philosophique 
a et plus riche en pensées que l'histoire, car la poé- 
« sie exprime plutôt ce qui a une valeur générale , 
« l'histoire, ce qui touche à l'individu^. » 

C'est en cela que consiste la supériorité de l'art 
spiritualiste sur Tart matérialiste, qui ne connaît que 
la réalité immédiate, et qui, courbé sur les phéno- 
mènes particuliers, ne veut rien voir au-dessus ni au 
delà. Cette noble et profonde conception de l'art est 

1. Philostrate, Tableaux, — 2. Poétique. 
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donc Téternel honneur des philosophes, des poètes et 
des artistes grecs. C'est grâce à elle qu'ils nous ont 
h^gué tant de chefs-d'œuvre et sont restés les maîtres 
de l'esthétique ; les modèles laissés par eux n'ont pas 
été et ne seront jamais dépassés, et leurs leçons de* 
meurent comme autant de règles immuables, en dépit 
des syslèmea contraires. Aussi tous ceux qui ont de 
l'art un sentiment vif et délicat, quelques principes 
métaphysiques qu'ils adoptent du reste, acceptent , 
pour l'esthétique, la théorie platonicienne du beau 
idéal, et quelques-uns renouvellent l'heureuse con- 
tradiction d'Aristote. C'est ainsi que 'Diderot, qui 
était loin d^étre un spiritualiste décidé, parle comme 
Platon de a ce modèle idéal de beauté, qui n'existe 
« nulle part que dans la tôte des Phidias , des Râ« 
« phaël, des Puget *. » 



III 



Mais, nous l'avons dit, en Grèce la théorie de Pla- 
ton ne rencontra guère de contradicteurs. On a déjà 

1. Salon de 1747. Diderot dit encore (iMd.) : « C'est un vieux 
conte que, pour former cette statue vraie ou imaginaire que les an<- 
ciens appelaient la règle, et que j'appelle le modèle idéal ou la ligne 
vraie, ils ont parcouru la nature, empruntant d'elle , dans une infl* 
nité d'individus, les plus belles parties dont ils composent un tout. 
Comment est-ce qu'ils auraient reconnu la beauté de ces parties? » 
Ces derniers mots ne sont-ils pas de l'esthéUque la plus platoni- 
cienne? 
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remarqué (et c*est un fait sur lequel on ne saurait trop 
insister) la similitude et comme la parenté d'inspira- 
tion qui existe entre les doctrines esthétiques et les 
œuvres des grands poètes et des grands artistes du 
siècle de Périclès. De cette inspiration sont sorties les 
oeuvres de Phidias et de Polyclète, d'Eschyle et de 
Sophocle. 

Il y a plus, avant même que la théorie de T idéal eût 
été exposée dogmatiquement, Phidias l'avait conçue 
et avait entrepris de la réaliser; avant que Platon eut 
écrit le Phèdre et le Banquet^ Phidias avait fait son 
Zeus et sa Pallas Athêné; et Ton peut en croire Gi- 
céron, lorsqu'il nous dit qu'en travaillant à ces chefs- 
d'œuvre, a ce grand artiste ne prenait pour règle 
(c aucune beauté sensible, mais qu'il y avait dans sa 
(c pensée une beauté suprême qu'il contemplait, qui 
(c attachait ses yeux, et dont la céleste image dirigeait 
a son esprit et sa main ' . » C'est donc avec raison qu'un 
moderne historien de Tart a recherché ce que Platon 
a pu devoir à Phidias^. Cette recherche de l'idéal, qui 
préoccupait le grand statuaire, devait le conduire et l'a 
conduit en effet à représenter de préférence les dieux, 
et l'antiquité nous dit qu'il y obtint plus de succès que 
dans la représentation de la personne humaine^. Ce 



1. Orator, chap. ii. 

2. Ch. Lévôque, Quid Phidir Plato debueril. 

3. Diit quam hominibui efficiendii melior artifex tradilur (Quin- 
lilicn, XI , 10). 
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n'était sans doute qu'un anthropomorphisme trans- 
cendant. Mais, puisque la faible humanité, incapable 
de comprendre le divin dans son essence, qui est Tin- 
fini, a toujours eu besoin de figures sensibles pour 
parler à son imagination, et puisqu'il n*est pas d'image 
plus noble à en donner que celle de l'homme, ne con- 
tribuaient-ils pas à répandre sur la divinité des idées 
élevées, ces artistes grecs qui, comme Phidias, ne lui 
prêtaient la forme humaine qu'à la condition de l'en- 
tourer d'une incomparable majesté? Tandis que le 
s)inboIisme naturaliste de l'Orient n'imaginait pas 
d'autre représentation de la fécondité de la nature, 
que les cent mamelles de la Diane d'Ephèse, l'art 
grec, incapable d'accepter une expression aussi gros- 
sière et aussi matérialiste, prenait une tout autre 
voie : au lieu de tourmenter la forme humaine pour 
lui attacher un sens allégorique, il l'épurait, l'embel- 
lissait, la spiritualisait par la recherche de l'idéal, et 
arrivait à l'âme par une voie bien plus sûre. C'est 
donc sans étonnement que nous lisons dans un ancien, 
que la beauté du Zeus de Phidias ajouta quelque chose 
au culte même' : car l'artiste ne s'était pas borné à fi- 
gurer la puissance du maître des dieux et des hommes, 
il avait voulu et il avait su faire concevoir, autant 
que cela était possible avec des moyens humains, la su- 
prême intelligence et la suprême bonté; son Zeus^ à 

1. Cujus pulchritudo adjecitte aliquid etiam receptx religioni 
videtur : adeo majestat operis œquavit Deum (Quintilien, ibid,). 
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en juger par la description qu'en fait Pausanias', 
était conforme à la conception de Dieu, qui est exposée 
par Platon dans le Timée. De môme son Aphrodite 
Uranie ( Vénus céleste) ne donnait de la divinité qui 
présidait à Tamour que de nobles et pures idées, 
comme celles qui ressortent du Banquet. 

Tels sont les caractères de l'art dans ce Phidias , 
qu'un excellent juge en matière de goût appelle « le 
jnaitre le plus parfait de l'époque la plus parfaite de 
l'art^. » Les mêmes caractères se retrouveraient dans 
tous les grands artistes de cette époque, dans ceux-là 
môme qui, comme Polyclète, donnaient plus à l'ex- 
pression humaine. Polyclète aussi, bien qu'à un 
moindre degré que Phidias, était épris de l'idéaP, et 
de môme Polygnote et Zeuxis, de môme les grands 
artistes qui, à la génération suivante, se préoccupèrent 
plus encore de l'expression des passions, les Scopas, 
par exemple, et les Praxitèle. Ce type de beau idéal, 
qui était toujours présent à la pensée de Phidias, ils 
n'en détournaient pas plus que lui leurs regards; mais 
ils s'efforçaient, sinon d'en reproduire l'image, du 
moins de s'en écarter le moins possible dans ce qui 
lui est le plus contraire, la représentation des senti- 
ments vifs ou exaltés. Cette préoccupation de l'idéal 
se trouve à toutes les grandes époques de l'art; et, 

1. Itinéraire en Grèce ^ V, 11. 

2. V. Cousin, Du Vrai, du Beau et du Bien y H» part., 8* leçon. 

3. Humanœ Jormse decus addidit iupra verum (Quintil., XII, 10). 
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chose remarquable, plusieurs maîtres modernes, non 
contents de suivre les voies ouvertes par Phidias, se 
sont, en parlant de leur art, rencontrés avec Platon, 
dont probablement ils ne connaissaient guère les théo* 
ries. Raphaël, dans sa fameuse lettre à Castiglione, 
dit au sujet de sa Galatée : « Comme je manque de 
a beaux modèles, je me sers d'un certain idéal que 
a je me forme*. » Léonard de Vinci, après avoir 
peint la Cène, laissa longtemps à Tétat d'esquisse la 
tète du Christ, et comme on le pressait de mettre la 
dernière main à son tableau, il déclarait désespérer 
de la faire telle qu'il la rêvait : « Ce n'est pas sur la 
a terre, ajoutait-il, que je]cherchc ce type'^. » Nicolas 
Poussin écrivait à M. de Chanteloup : « La peinture 
a est amoureuse du beau parfait; c'est de ce beau 
« accompli qu'elle retrace ^image^ n Et Michel-Ange 
lui-même, ce grand artiste dont le fougueux pinceau 
a figuré le Jugement dernier aiXecuneharAie^se àigne 
du Dante, Michel-Ange s'écrie dans une de ses poé- 
sies : (( Il est téméraire, il est insensé, celui qui pré- 
« tend obtenir de ses sens ce type de beauté qui émeut 
c( et emporte jusqu'au ciel toute saine intelligence*. » 

1. Y. Quairemère de Quincy, ///<(• th Raphaël (Appendice). 

2. Vasari, Vies des Peintres ; J. Coindel, Hist, de la Peinture en 
Italie, p. G3 (185G). 

3. 24 novembre 1G47. V. tmeric David, Discours sur la vie et 
les ouvrages de Poussin, 

4. Madrigal vil. V. Ch. Lévèque, Platon considéré comme fon- 
dateur de Cesthétiquet notes. 
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Quelle leçon d'eslhéiiquelque cet accord sur les prin- 
cipes essentiels de Fart qui, à travers les civilisations 
diverses, réunit les grands maîtres de tous les temps! 

La recherche de Tidéal avait appris au\ statuaires 
et aux peintres de la Grèce antique que Tar! doit 
s'adresser à Tintelligence et non aux sens, qu il se dé« 
grade quand il caresse les penchants voluptueux ou 
provoque les violentes émotions. De là ce caraclère de 
l'art grec, d'être chaste, sans é;re austère; de là ce 
type de beauté, bien supérieur à l'agréable, qui éveille 
l'admiration, non le désir, et qui resplendit dans la 
Vénus de Milo*. Ce caractère est aussi celui de la 
tragédie grecque, surtout chez Eschyle et chez So- 
phocle. 

S'il est des œuvres dramatiques qui produisent un 
éclatant contraste avec notre théâtre contemporain, si 
souvent énervant et corrupteur, ce sont les œuvres 
des tragiques grecs. Ce n'est pas d'eux que l'on peut 
dire qu'ils se complaisent dans la peinture des misères 

1 . C'eit ce type de beauté que déflnit très-heureusement M. Beulé, 
à propos d'un grand artiste moderne : u Les peintres les plus illus- 
tres ont aimé la beauté féminine; ils ont incarné dans des modèles 
divins ce quMls sentaient en eux de poésie et de tendresse. Ingres, 
lui aussif a entrevu des formes célestes et des séductions supérieures 
à la réalité. A l'exemple des sculpteurs grecs, il traite le nu avec 
tant d'élévation que le nu devient chaste; il interpose un voile in- 
visible, mais toujours respecté , qui est la gravité de l'art ; il ré- 
pand la vie sur tout le corps; le Rgàrd , frappé par la beauté de 
l'ensemble, ne peut s'appesantir avec complaisance sur aucun dé- 
tail; le cfiarme est partout, la volupté nulle part. » (Eloge de 
M. Ingres j 1807.) 
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de la vie humaine, qu'ils flattent nos faiblesses, 
font la cour aux sens ou à rimagination. Le théât 
tragique des Grecs est une école de bonnes mœurs 
de sentiments élevés. Les grands rôles n'y sont p 
pour les adultères : Glyteranestre, Égisthe, et Phèd 
n'y figurent qu'au second rang; le premier est poi 
Antigène, pour Electre, pour Alceste, pour le chas 
et fier Hippolyte. Euripide lui-môme, pour qui 1 
moralistes de l'antiquité ont été si sévères, appre: 
drait à nos modernes auteurs dramatiques avec quel 
réserve il convient de présenter au théâtre les pei 
tures morales. Quand Boileau signale à notre adm 
ration 

La douleur vertueuse 
De Phèdre malgré soi perfide , incestueuse , 

ses éloges s'appliquent bien moins encore à k Phèd 
de Racine qu'à celle d'Euripide, la plus pure d 
trois Phèdres qui ont été mises au théâtre, comi 
l'ont prouvé MM. Nisard* et Saint-Marc Girardin 
En effet, qu'on apprécie, au point de vue dram 
tique, la scène de la déclaration, dont l'idée a 
partient à Sénèque, cela est naturel; mais au poi 
de vue moral , combien ce tableau est loin de 
Phèdre grecque qui, dévorée par la passion, ain 
mieux mourir de son mal que de déshonorer, par i 

1. Études sur les poètes latins de la décadence , t. I. 

2. Cours de Littérature dramatique^ t. 11. 
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mot échappé de sa bouche, son époux et ses enfants! 
La Fatalité est Tàme du théâtre d*EschyIe et de quel- 
c^ues pièces de Sophocle. Force aveugle, dira-t-on. 
I?as si aveugle qu'on le croit généralement. Le Destin 
^représente la Justice divine*, et le mal, c'est la lutte 
contre les lois du Destin ; si les dieux eux-mêmes sont 
soumis à ses arrêts, cela ne veut-il pas dire que la jus- 
tice s'impose d'une manière absolue même à la divi- 
nité? Qu'on ne croie pas qu'CEdipe soit sa victime, du 
jnoins sa victime innocente. Le châtiment est terrible, 
mais il n'est pas immérité. C*est l'orgueil qui est puni 
en lui, l'orgueil qui oublie l'infirmilé humaine et en- 
treprend sur ce qui est dû aux dieux. « races mor- 
« telles ! s'écrie le chœur à la fin de V Œdipe roij que 
<c votre vie ressemble au néant ! » Dans Œdipe, dans 
AjaXj dall6 les Trachiniennes, dans Philoctète^ dans 
Antigone même, cette pièce admirable où l'héroïne 
est un peu trop superbe, « c'est toujours, comme l'ex- 
plique fort bien Otlfried Muller, l'idée de la Divinité 
qui donne en toutes choses leur juste mesure aux actions 
humaines^. » Mais l'expiation réparp tout : après 
les redoutables péripéties à!Œdipe roij VŒdipe 
à Colone nous montre le fils de I^ïus régénéré, 
grandi par l'infortune, et, au milieu de mélancoliques 

1. y. A. Maury, Hitt. des Religions de la Grâce ancienne , t. III, 
p. 51 et su!?.; Guiard, Etude morale sur Sophocle , en tCte de sa 
traduclion en Yers de Sophocle; Cambouliu, Essai sur la Fatalité 
dans la tragédie grecque (1855). 

2. Hist. de la Littérature grecque, trad. Hille|>raDd, t. Il, p. 287. 
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regrets, aspirant à la mort qui doit le délivrer de tous 
les maux terrestres, qui doit le faire entrer dans une 
nouvelle et glorieuse existence. Prométhée lui-même 
est puni, non pour avoir, comme il le dit, fait du bien 
aux hommes, mais pour avoir prétendu substituer son 
action à celle des dieux : du reste, comme son carac- 
tère commande la sympathie et le respect , il aura 
aussi son retour de fortune, et après sa chute, où 
éclate son indomptable volonté, viendra sa réconcilia- 
tion avec Zeus. 

Telles sont les Icrons qui , à travers des scènes 
d'une élévation incomparable, découlent partout du 
théâtre tragique des Grecs : son object est tout moral 
et religieux, quand il n'est pas tout national, comme 
dans les Perses. On a beaucoup loué, et à juste titre, 
le grand Corneille pour avoir présenté comme il l'a 
fait la lutte entre la passion et le devoir. Que ne doit- 
on pas dire d'Eschyle et de Sophocle qui, dans les 
ChoéphoreSy dans VElectrc, nous font assister à une 
lutte bien autrement élevée, bien autrement saisis- 
sante? Nous voulions parler de celle qui se livre entre 
deux devoirs dans le cœur d'Oresleet d'Electre : d'un 
côté le devoir de venger un père assassiné, de l'autre 
l'amour filial qui interdit de frapper une mère cou- 
pable. Il y a là toute une thèse morale qui, dans les 
Eumcnides d'Eschyle, est figurée d'une manière dra- 
matique : on voit les déesses « vénérables » pour- 
suivre le parricide jusqu'au pied des autels protecteurs 
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d*ApolIon et d*Ath(^nô; mais de ce conflit entre les 
vieilles et les jeunes divinités résultera un accord dé- 
finitif, et, pour la décision de ces causes litigieuses 
où la justice semble opposée à la justice, Fentente in- 
tervenue entre les divinités rivales créera un tribunal 
supérieur, le tribunal de TAréopage. 

Si Sophocle surpasse Eschyle en quelque chose, 

c'est pour la peinture plus humaine des sentiments et 

le dessin mieux arrêté des caractères. Les critiques 

l'ont souvent remarqué avec raison * : chez Sophocle, 

comme en général dans tout le théâtre tragique des 

Grecs^ les principaux personnages ont un caractère 

héroïque, les âmes dont les sentiments remplissent le 

drame sont extraordinairement fortes et grandes ; mais 

les peintures sont si vraies que toute âme humaine 

8*y peut reconnaître ; partout nous retrouvons « la 

noble ligure de Thomme », dont le poëte, selon Theu- 

reuse expression de M. Patin, a s'ellorce d'exprimer 

Tidéale beauté. » Quels caractères que ceux d'Electre 

et d'Antigone ! Dans Electre, à côté du profond et 

respectueux attachement qu elle a voué à la mémoire 

de son père et qui lui rend odieux ses meurtriers, il 

y a rhorreur et le mépris qu'inspire à cette âme 

virginale l'adultère triomphant dans Égisthe et Ciy- 

temnestre. Ce n*est pas seulement sa piété filiale qui 

1. Voir lurloul 0. MUller, Hht. delà Littéraiurc grecque, irad, 
HUIebrand, t. Il, p. 269, et Patin, Eludes sur les tragiques grecs, 
latroducUoDi 
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la rend insatiable de vengeance, c^est Tindignation que 
soulève en elle le spectacle toujours présent d'une vie 
criminelle et voluptueuse. Antigène, tout aussi pure, 
est plus jeune et plus tendre : son cœur, qui ne 
nourrit pas une plaie ancienne et toujours saignante, 
ne demande qu'à se livrer aux charmes de l'amour 
respectueux qu'a conçu pour elle le fils de Créon. Mais 
un devoir impérieux, celui de rendre les honneurs de 
la sépulture à son frère, menace de mettre à néant ses 
plus légitimes et ses plus chères espérances : elle 
n'hésite pas un instant à braver la colère et la ven- 
geance de Créon. C'est avec de mélancoliques regrets 
pour les joies de la vie qu'elle affronte et qu'elle subit 
la mort. Victime d'autant plus courageuse qu'elle tient 
plus à ce qu'elle abandonne; d'autant plus touchante 
que, faible femme, elle défend contre une tyrannie 
violente et injusie les droits les plus sacrés et les plus 
imprescriptibles devoirs de la famille. Cette défense 
de la loi éternelle, de la loi non écrite contre les pas- 
sagères législations des hommes, était chez le poète 
une belle idée : elle méritait d'être comprise et ap- 
préciée par les Athéniens; et, en effet, l'enthou- 
siasme excité par la représentation à^'Antigone fut tel 
que le peuple éleva le poëte à la dignité de stratège. 
Singulier peuple, pensera-t-on peut-être, qui récom- 
pense un beau poëme par le titre de général ! Mais si 
l'on fait réflexion que les stratèges n'étaient pas tous, 
comme leur nom semble l'indiquer, chargés de con- 
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aire des armées, et que quelques-uns d'entre eux 
raient des fonctions purement civiles*, peut-être 
étonnera-t-on moins de voir un tel honneur décerné 
un homme qui répandait parmi le peuple de grandes 
l nobles pensées. 

Non-seulement le théâtre tragique des Grecs ne 
onnait rien à la volupté, non-seulement il aimait à 
eindre la vertu poussée jusqu'à l'héroïsn^e; mais, 
)mme Fart plastique, il s'interdisait d'une manière 
resque absolue la représentation des passions vio- 
ïntes. Le goût de la volupté et des violentes émotions 
îra chez les Romains le succès des pantomimes et des 
ladiateurs. Il y avait dans le premier de ces spec- 
ides un attrait auquel les Grecs ne surpnt pas tou- 
oars résister; mais ils n'eurent jamais que de la 
épugnance pour les jeux de gladiateurs, et ne goû- 
ërent jamais ce plaisir dont le raffinement sanguinaire 
fiait en opposition trop directe avec la philanthropie 
lont ils se faisaient gloire. Un tel spectacle ne trou- 
vait guère sa place dans une ville comme Athènes,' qui 
ivait élevé un autel à la Pitié '^. Lorsqu'il fut intro- 
luit à Antioche, par Antiochus Épiphane, il causa 
plus d'effroi que d'agrément, cest un historien 
romain qui en témoigne ^ Tant que les Grecs purent 

1. V. Georges Perrot, Euai ^ur le Droit public chez les Athé^ 

niens ( 18C7), p. 58 el 8Uiv. 

2. Pausanias, I, xviif 1. 

3. Tile-Llve, XLl, 20. 

3 
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faire les frais de leurs représentations dramatiques, 
ils y restèrent fidèles : ils n'aimèrent jamais rien autant 
que ces pompes majestueuses, don! Téclat avait pour 
objet d'entourer l'action d'une sorte de grandeur poé- 
tique et morale ; ce chœur, qui était le témoin constant 
de cette action, et dont le caractère conventionnel ser- 
vait à l'idéaliser ; ces drames aux proportions harmo- 
nieuses, ces peintures d'une vérité choisie, ce langage 
d'une noble simplicité et d'une expression contenue 
jusque dans les transports de la passion. 

Aujourd'hui que l'on a tant abusé des grands effets, 
il est impossible de n'être pas frappé de la sobriété 
des moyens employés par les Eschyle et les Sophocle. 
« C'est là, dit M. Saint-Marc Girardin ^ le triomphe 
de l'art grec : il excite la pitié, mais il ne l'épuisé 
pas; il mêle, dans le langage de ses victimes, la plaiule 
et la résignation, afin qu'elles inspirent à la fois l'at- 
tendrissement et le respect , et que ces deux sentiments 
se tempèrent l'un par l'autre dans l'âme du spectateur. 
L'art grec cherche .toujours à maintenir un juste équi- 
libre entre ces deux émotions. » L'éminent critique, 
qui a si bien défini le caractère de l'art dramatique 
des Grecs, l'a fait ressortir de la manière la plus frap- 
pante et la plus instructive en instituant une série de 
comparaisons entre des situations de la scène antique 
et des situations analogues de la scène moderne : c'est 
une démonstration poussée jusqu'à la dernière évi- 

1. Cours de Littérature dramatique, t. I, chap. ii. 
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âence, et ce n'est pas la faute de l*antear du Cours de 
J^ittératvre dramatique^ si Téloge qu*il fait de Tart 
Srec a paru, et, pour dire joute la vérité, est devenu 
la satire de Tart contemporain. 

Que les esprits blasés se complaisent dans les pein- 
tures violentes, où Témotion physique domine et sup- 
prime presque l'émotion morale, rien de plus simple ; 
mais ceux qui ont le culte du beau noble et pur, quel 
que soit du reste Téclat de certaines œuvres marquées 
de ce caractère excessif et violent, ne verront jamais 
là un progrès de l'art, et ils diront avec M. Saint- 
Marc Girardin : a L'art antique, soit qu'avec une ha- 
bileté admirable il choisisse, pour peindre la passion, 

■ 

le moment qui en précède l'excès, soit qu'allant au 
delà de ce moment et ne s'y arrêtant pas, il arrive au 
prodige, qui enveloppe tout de son ombre ; l'art an- 
tique fait plus d'effet sur l'imagination que l'art mo- 
derne, qui s'efforce hardiment d'exprimer l'excès des 
passions'. » Ils diront encore avec le même maître, 
qui détermine avec autant d'autorité que de précision 
le sujet de nos études : « Dans l'antiquité la littéra- 
ture avait fini par donner la préférence à l'esprit sur 
le corps. De nos jours, la littérature semble suivre la 
marche contraire; non qu'en France elle ait cherché 
souvent à représenter sur le théâtre la souffrance ma- 
térielle. Lorsque nous mettons, par hasard, sur la 

1. Cours de Liitérature dramatiqvef \, uu 
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sc6ne une maladie, nous choisissons de préférence 
celles qui tiennent de près à la douleur morale, soit 
qu'elles en viennent, soit qu'elles Timitent : ainsi, la 
folie, le spleen, elc. Dans les infirmités, même pro- 
cédé : nous représentons la cécité ou le mutisme, les 
infirmités enfin qui semblent exciter l'intelligence par 
les obstacles môme qu'elles lui créent. La littérature 
actuelle est donc restée spiritualistc, quant au choix 
des sujets; mais elle est matérialiste par l'expres- 
sion \ » 

Le môme contraste d'une expression presque tou- 
jours spiritualiste chez les poètes grecs, et souvent 
matérialiste chez les modernes, se trouve dans les 
descriptions et dans le sentiment de la nature. II a 
été remarqué avec raison que l'adoration de la nature 
poussée jusqu'à l'idolâtrie par la poésie allemande du 
dernier siècle, a produit, comme une conséquence 
obligée, la philosophie de la nature^. Gœthc a frayé 
la voie à Hegel. On a personnifié, on a divinisé la 
nature; on en a fait une sorte d'être immense qui con- 
tient tous les autres, dont tous les autres ne sont que 
des parties ou des manifestations, qui, comme dit 
Schelling, « sommeille dans la plante, rôve dans l'ani- 
mal, se réveille dans l'homme. » Rien n'est plus vieux 
que ces doctrines qui, aujourd'hui, se donnent un air 
de nouveauté, et qui passent du ton mystique du vi- 

1. Cours de littérature dramatique, \, iii» 

2. V. Caro, la Philosophie de Gœthe (1867). 
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sîonnaire au ton superbe et dégagé du sceptique re- 
venu de toute illusion. Ces doctrines ont eu aussi chez 
les Grecs leurs adeptes et leurs défenseurs, mais elles 
n'y ont jamais été populaires ; elles n'ont jamais attiré à 
elles ni les grands philosophes, ni les grands poètes. 
Ceux-ci quelquefois se sont livrés à la pure sensation 
du plaisir que cause la contemplation des beautés de 
la nature; mais le plus souvent ils l'ont envisagée dans 
ses rapports avec l'homme, dans les combats qu'il est 
obligé de lui livrer, dans les victoires qu'il remporte 
sur elle. Hésiode, dans les Travaux et les Jours^ peint 
la rude vie des laboureurs d'Ascra. Homère tourne à 
Thonneur de la personnalité humaine tous les tableaux 
qu'il présente, soit de la mer, soit de la campagne : le 
magnifique récit qu'il fait* d'une tempête et du nau- 
frage d'Ulysse a pour nous un effet tout dramatique, 
par la pensée sans cesse ramenée du péril et de l'éner- 
gie de son héros; il n'y a pas une de ses descriptions 
de campagne que Thomme n'anime de sa présence, 
qu'il ne remplisse de son labeur, de ses espérances, de 
ses joies ou de ses déceptions, soit comme laboureur, 
soit comme vigneron, soit comme chasseur. 

<c De toutes les merveilles de la nature, s'écrie le 
« chœur, dans VAntigone de Sophocle, il n'y a rien 
« de plus étonnant que l'homme. » Et, en effet, la na- 
ture, que les poètes grecs ont goûtée et sentie autant 

1. Odijuiéey IW. VelVII. 
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que le plus enthousiaste de nos poètes naturalistes^ ne 
leur fait jamais oublier Thomme. Les héros mourants 
ont une pensée de regrets pour les beautés de la nature, 
mais en même temps pour les joies de la vie qu'ils goû- 
taient au milieu de leurs semblables. Antigène dit 
adieu à la clarté des cieux et aux douceurs de Thymé- 
née' ; Ajax au soleil, aux fontaines, aux fleuves, et en 
même temps a aux murs sacrés de Salamine, aux foyers 
de ses ancêtres^. » Si Philoctëte, en quittant son lie, 
salue une dernière fois les fontaines, les montagnes et 
les prairies de Lesbos, il n'oublie pas les divinités qui 
peuplaient sa solitude, « les nymphes des prés hu- 
« mides, et TÉcho qui répéta tant de fois ses gémisse- 
tt ments'. n Dans l'admirable chant du chœur à'Œ^ 
dipe à Colone^ où sont célébrés tous les avantages de 
l'Atlique , que trouvons-nous? C'est d'abord une ra- 
vissante description de la verdoyante vallée de Co- 
lone, où gazouille le rossignol caché sous le lierre, 
où s'épanouissent les grappes brillantes du narcisse et 
les fleurs d'or du safran, où jaillissent les sources in- 
tarissables du Géphise. Mais dans tout paysage grec 
il y a quelque divinité : a Là bondit le joyeux Bacchus, 
« escorté de ses divines nourrices.... Les chœurs des 
« Muses ne dédaignent pas cette contrée, ni Aphro- 
a dite aux rênes d'or. » Enfin, le chant se termine 
par la fiëre revendication d'un précieux présent des 



1. Àntigone, v. 808. — 2. Àjax^ v. 866. — 3. Philoctète^ 
▼. 1453. 



DANS L'ART ET LA POESIE. 39 

dieux, Tolivier au pâle feuillage, « qui nulle part ne 
« verdoie plus vigoureux qu'en Âttique, et que jamais 
(c ne pourrait arracher une main ennemie'. )> I/éloge 
des beautés de la nature disparait et s^efTace au milieu 
des transports de Thymne patriotique. 

Platon, ce philosophe qui a commencé par être un 
poëte, et qui Test toujours resté, fait, lui aussi, des 
descriptions de la nature pleines de fraîcheur et de 
coloris : mais ce ne sont que de beaux cadres pour ses 
dialogues, et dans ses dialogues il n*y a place que pour 
l'être pensant. Enfin, Xénophon, l'écrivain moraliste, 
voit avant tout dans la campagne une école de vertu'. 
Et, chose remarquable, le poëte comique Ménandre 
parle comme Xénophon'. 



IV 



Peut-être nous objectera-t-on le jugement de Pla- 
ton contre les poètes et en particulier contre Homère*. 
Mais il y a, dans cette proscription en masse de la 
poésie et des poètes par l'auteur de la République^ 

1. Œdipe à Colone, v. 705. 
3. Écouomique»^ chap. t. 

3. Nou» ne faisons qu'esquisser ici rapidement un sujet qui a, 
élé traité avec amour par M. Gebhart, Hist, du Sentiment poétique 
île ta Salure dans rÀntiqnité (1860), ln-8®, et par M. Victor de La- 
prade, Le Sentiment èe la Nature avant le Chriitianitmet in-8®; Le 
Sentiment de la Nature chez les Modernes, in-8<*. 

4. Bépublique, liv. lU. 
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un excès de doctrine auquel Gicéron a eu le lorl de 
souscrire*, et dont il faut laisser l'éloge à un écrivain 
absolu et paradoxal comme Rousseau^. Il y a long- 
temps que les poètes anciens, malgré les écarts de 
quelques-uns, ont été réhabilités par les esprits me- 
surés, et par ceux-là même qui se sont le plus préoc- 
cupés d'éducation, par Horace^, par Plutarque\ par 
saint Basile^ et par Rollin*. 

Voyons Homère. Le rangera-t-on parmi lespoëtes 
matérialistes? Certes sa métaphysique est bien gros- 
sière et bien primitive : Tâme n'est guère pour lui 
que le souffle de la vie, et ce qu'il dit de l'existence 
qui suit celle-ci est bien confus et parfois bien contra- 
dictoire. Mais ce n'est pas un philosophe, et, après 
tout, on trouve chez lui la croyance à l'immortalité de 
l'âme, avec les premiers linéaments du dogme des 
récompenses et des peines réservées à l'homme dans 
l'autre vie. Il est bien vrai aussi que ses poèmes por- 
tent la trace de la rudesse des temps qui les ont in-, 
spires : ils accusent une civilisation bien peu avancée, 
où la force brutale domine, où les appétits matériels 
se donnent libre carrière. Mais d'abord entre celte 
civilisation des premiers temps et celle des époques 
plus raffinées, la différence est quelquefois plutôt à 

1. Ttuculanes, U, II; De ta Nature des Dieux, 1, 16; II, 28. 
— 2. Voir une des noies de sa Lettre à d'Alemberi, — 3. Epître 
à Lollius. — 4. Comment il faut écouter les poètes. — 5. De ta 
Lecture des Livres profanes. — G. Traité des Etudes, II, i, 12. 
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la surface qu'au fond, et la politesse n'est souvent 
qu'un masque sous lequel se cachent bien des passions 
violentes ou égoïstes. Déplus, à travers cette peinture 
si fidèle de mœurs rudes et barbares s'échappent à 
chaque instant de nobles aspirations, des sentiments 
élevés, parfois exquis ; il y a dans l'œuvre entière une 
grandeur générale propre à élever l'esprit, et comme 
le dit avec autorité saint Basile, « à porter au bien; » 
enfin on y trouve déjà ce culte respectueux du beau, 
qui d'Homère doit se transmettre à Phidias, et de 
Phidias à Platon. 

Sans doute ce qui domine dans Homère, c'est la 
vérité des peintures, physiques ou morales*. Ce 
qu'étaient les hommes de Tâge héroïque, on le voit 
à merveille dans ses deux poëmes; il n'y a pas 
d'histoire qui soit aussi vraie, pas de tableau qui soit 
aussi vivant. Il est également admirable quand il dé- 
crit les objets et quand il peint les caractères et les 
mœurs : tout ce qu'il y a de saillant ressort avec un 
relief admirable, et la naïveté augmente le pittoresque. 
Hais ce n'est pas tout : il y a déjà dans Y Iliade et dans 
V Odyssée une haute moralité. Ses héros n'obéissent pas 
toujours aux calculs de l'intérêt ; souvent ils ne crai- 
gnent pas de se dévouer, de se sacrifier au devoir. 
Hector, que l'on s'efforce de détourner du combat par 

1. C'est le point sur lequel iiiBiste le plus Tolontiers M. WiUa, 
dans ses Etudet tur V Iliade d'Homère , sans négliger toutefois les 
autres cOtés du potfme. 
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la pensée de présages défavorables, trouve dans son 
héroïsme une éloquente réfutation de ces conseils pu- 
sillanimes : « Le seul bon présage, s'écrie-t-il, c*est de 
combattre pour sa patrie ^ » Nul n'a mieux qu*Homère 
représenté la sainteté de Tunion conjugale, soit qn*il la 
fasse définir par Ulysse dans son discours à Nausicaa^, 
soit qu'il nous intéresse au chaste et tendre attache- 
ment d'Andromaque pour Hector*, soit qu'il nous 
montre dans Pénélope la iidélité de Tépouse poussée 
jusquà rhéroïsme. Il y a déjà chez lui le germe de 
sentiments qui doivent se développer plus tard , à 
mesure que les mœurs s'adouciront. Non-seulement 
on y trouve le respect des vieillards et des hôtes, qui 
est propre aux époques primitives, mais çà et là 
éclatent des protestations contre la brutalité de la vie 
héroïque. C'est Homère qui a dit ce beau mot, où Ion 
sent comme un précoce avant-goût de la charité chré- 
tienne : (( L'hôte et le mendiant viennent deZeus. » 
Son allégorie des Prières* est un poétique appel à la 
douceur et à l'humanité. Les aèdes ou chantres in- 
spires qull aime à mettre en scène, les Phémius, les 
Oémodocus, semblent avoir pour mission commune 
de rappeler les rois à la justice et à la vertu en invo* 
quant les dieux. Homère annonce-t-il qu'Achille veut, 
selon un antique usage, sacrifier sur le bûcher de 
Patrocle douze jeunes Troyens, il s'exprime ainsi : 

1, Iliade, zil, 243. — 2; Odyssée, vi, 18 et roW. — 3. Iliade, 
▼I, 430 et BUlv. — 4. Iliade, i%. 
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a Le héros a résolu en son esprit une mauvaise 
pensée ^ » 

Cet Achille même, qui nous représente le héros 
primitif, il est sans doute bien violent et emporté : 
il y a en lui du barbare, mais il n*est pas dépourvu de 
sentiments humains, et peut-être ne trouvera-t-on pas 
trop flatté le portrait que trace Ottfried Mûller du 
rude champion des vieux Achéens : a On ne saurait 
le contester, il y a quelque chose de divin dans l'éléva- 
tion de son âme. Quand on songe à la mélancolie qui 
s'empare d*Hector malgré son courage, et qui Tac- 
compagne au combat comme un sombre présage de 
son sort douloureux, que Tàme d'Achille parait 
grande et élevée! Il connaît la mort prématurée qui 
Tattend, il sait qu'elle doit suivre de près celle 
d'Hector; et pourtant rien ne paralyse pour un in- 
stant sa résolution avant le combat, rien ne vient 
altérer le calme plein de dignité qui succède à la 
lutte! Là où Achille paraît dans toute sa grandeur, 
c'est surtout dans son entrevue avec Priain, scène sans 
pareille dans toute la poésie anti(|ue, où la haine 
nationale, l'ambition personnelle, toutes les passions 
farouches et barbares enfin, font place aux sentiments 
les plus doux et les plus humains. C'est donc le tra- 
vail de purification par lequel passe le caractère 
d'Achille, et qui délivre de toute souillure la partie 
divine de sa nature, qui constitue la pensée domi- 

I. LiT. XXlll. 
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nanle du poëmc entier, et la façon dont ce travail se 
communique au cœur de Taudileur en fait une des 
choses les plus belles et les plus parfaites qu'ait pro- 
duites la haute poésie ^ » 

C'est ce sentiment d'admiration, sans cesse entre- 
tenu, sans cesse renouvelé dans V Iliade et Y Odyssée, 
qui, malgré la profonde différence des civilisations, 
a maintenu parmi les modernes la gloire d'Homère si 
haute et si incontestée. C'est là ce qui lui a mérité le 
titre de « poète souverain », que lui décerne Tauteur 
de la Divine Comédie; c'est là ce qui justifie cette 
Apothéose d Homère où l'art contemporain a trouvé 
deux de ses plus hautes inspirations ^. 



1. 0. MUlIer, Uiit, de la Littérature grecque , trad. Hillcbrand, 
t. 1, p. 97. 

2. VApathéoie d'Homère^ de M. Ingres, et \il Jeunesse de la Grèce 
de M. Kaulbach. Dans rœuyrc dcTarUste bavarois, qui est une dos 
fresques qui décorent le vestibule du Musée de Berlin , on voit se 
presser autour d'Homère, pour écouter ses chants, les poêles, 
les artistes, les pliilos^oplics , les héros et les grands hommes de la 
Grèce; les dieux eux-mêmes s'avancent pour l'entendre, escortés 
des Grâces et des Muses. Voici comment M. Beulé appréde l'œuvre de 
M. Ingres : « 11 représenta Homère assis devant un temple, couronné 
par rimmorlalité , recevant l'hommage des poëtes, des peintres, 
des sculpteurs de tous les temps qui l'ont admiré et se sont nourris 
de ses œuvres, perpétuant la beauté qu'il a, le premier, révélée au 
monde. Cette tâche aurait écrasé toute âme soutenue par une con- 
viction moins ardente; pour Ingres, ce n'était qu'un acte de foi. 
11 s'est élevé, en efTet, à une hauteur que lui-mcmc ne devait point 
dépasser. Il a entrevu, à force d'enthousiasme, les sphères tran- 
quilles où planaient ces beaux génies; il a rencontré les propor- 
tions, les formes, l'expression, la s«'rénité, qui caractérisent Tari 
antique. \\ a été conduit par le goût, privilège de la Grèce, don de 
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Que nos réalistes contemporains ne se hâtent pas 
non plus de revendiquer Aristophane comme un de 
leurs ancêtres. Il n'est pas douteux que ses peintures 
sont d'une liberté qui va jusqu'à la plus extrême li- 
cence, et que son langage est d une crudité qui met à 
une rude épreuve la modestie d'un chaste lecteur : 
c'est à peine si Rabelais lui-même est aussi grossier et 
aussi cynique. Mais il en est du cynisme d'Aristo- 
phane comme de la rudesse d'Homère : il ne faut pas 
s arrêter à la surface. Il faut, dans ses comédies, faire 
la part d'une sorte d'ivresse bachique, qui ne se jus- 
lîGe pas, mais qui s'explique par les habitudes prises 
avant lui dans un genre littéraire destiné à la foule, 
et à une foule qui ne comptait que des honmics. 
Toutes les impuretés de la société grecque s'épanouis- 
saient à l'aise dans l'ancienne comédie athénienne, 
comme celles de la société française du quinzième siècle 
dans les Farces et quelquefois même dans les pièces 
qui s'intitulaient Moralités, Ces grossièretés sont au- 
jourd'hui intolérables pour nous : il y a des choses 
sur lesquelles nous sommes plus délicats que nos pères 
et même que les Athéniens du siècle de Périclès. Libre 
à nos Parisiens d'en conclure qu'ils sont plus Athé- 
niens que les concitoyens d'Aristophane. 

Mais à côté de ces regrettables débauches de lan- 

la nature que réducaUon n'a pu que développer, de même que le 
frottement dégage les parfums contenus dans certains bois pré- 
cieux. » ( Eloge de M. Ingres,) 
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gage, qu'Arislopliane condamne tout le premier, et 
contre lesquelles il proteste, tout en les imitant par 
condescendance pour la mauvaise partie de son pu- 
blic', quelle élévation dans les Parabases et surtout 
dans les chœurs ! Arislophane n'est pas seulement un 
poëte comique et satirique, c'est un poète lyrique de 
Tordre le plus élevé ^. Avec une souplesse d'esprit 
merveilleuse, il passe de ses persiflages et de ses cy- 
niques propos aux plus nobles inspirations de la poésie 
lyrique. Sa muse rase ordinairement la terre, et bien 
des fois se salit le pied aux fanges d'ici-bas; mais, 
d'un vigoureux coup d'aile, souvent elle sait s'élever 
dans une sphère plus pure et planer au-dessus des 
nuages. Il célèbre tour à tour les Dieux, Tamour de 
la patrie, les délices de la campagne. Ces chants, tout 
dépourvus qu'ils sont pour nous du rhythme musical 
qui les devait accompagner, nous paraissent avoir 
l'élan rapide du dithyrambe le plus animé : quelque- 
fois ils ont une magnificence qui permettrait de les 
transporter dans un chœur tragique ; leur caractère 
ordinaire est l'élégance et la grâce, échauffées par une 
imagination libre et impétueuse, relevées par un style 
hardi et riche en associations de mots qui sont presque 
toujours aussi heureuses que nouvelles. 
Qu'on s'étonne du frappant contraste qu'offrent ces 

1. Voir le début des Grenouilles, 

2. C*e8t ce qu'a développé M. Marcou dans une excellente thèse 
laUne : De choro et carminé lyrico tipud Arislophanem {iSQO). 
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qualités lyriques avec la gaieté quelquefois folle en 
apparence de ses scènes comiques, avec la rudesse 
souvent exclusive de ses satires et de son langage ; 
nous le comprenons. Qu'on dise de lui ce que La 
Bruyère a dit de Rabelais : « C'est une énigme inex- 
plicable; » nous le voulons bien. Mais, en dépit de ses 
écarts, il nous paratt impossible de ne pas voir dans 
Aristophane un poëte ami de Tidéal. C'est par là que, 
dégagé de ses ordures, il mérite de rester parmi les 
auteurs destinés à l'éducation de la jeunesse. Aristo- 
phane d'ailleurs est un défenseur énergique de l'art 
spiritualiste, un adversaire acharné des réalistes de 
son temps. Pour lui , le théâtre tragique doit être une 
école de bonnes mœurs : « Le maître d'école instruit 
les enfants, le poëte les jeunes gens^ » C'est le point 
de vue auquel, dans sa comédie des Grenouilles^ il 
se place pour juger Eschyle et Euripide, et il n'y a 
pas de sévérités qu'il épargne à ce dernier. Il le rend 
responsable de ramollissement et de la perte des 
mœurs. Pourquoi? Parce que, entraîné par le désir 
d'innover, Euripide s'est quelquefois adressé au corps 
autant qu'à Tesprit, et n'a pas craint de pousser jus- 
qu'à Textrôme le pathétique des situations et du lan- 
gage : double infidélité aux traditions de l'art grec, si 
scrupuleusement respectées par Eschyle et Sophocle. 
Le jugement qu'Aristophane porte sur Euripide peut 

1. GretwuiUes,\, 1055. 
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sembler sévère ; mais ce n*en est pas moins une chose 
remarquable que ce grand rieur s'attache , comme le 
plus grave des philosophes , à démôler et à détermi- 
ner le rapport qui existe entre Tart et la morale, entre 
le beau et le bien. 

Aristophane adresse à Euripide un autre reproche, 
celui de se complaire dans les menus détails et dans 
le ton familier, celui « d'introduire sur la scène la vie 
commune et les habitudes vulgaires ^ » N'est-ce pas 
là une condamnation très-explicite du réalisme en 
littérature? A coup sûr, Aristophane n'est point par- 
tisan de ce que l'on a quelquefois appelé le style noble, 
de ce style qui en cherchant la grandeur s'éloigne du 
naturel et tombe dans la monotonie ; il n'est pas sans 
reprocher à Eschyle quelque emphase. Mais il a de 
Tari une idée trop élevée pour consentir à ce qu'il se 
rabaisse de parti pris : il aime mieux le voir poétiser 
la vie que se traîner dans Tornière des réalités de 
chaque jour. Par là encore il est le lidèle interprète 
du goiit et du génie de sa nation. 



Ainsi en Grèce, à la belle époque, c'est-à-dire au 
siècle de Périclès, l'art est spiritualiste dans toutes 



1 . GrenonilUsy v. 059. 
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ses manifestations. Nous l'avons vu pour la poésie et 
les aris du dessin : les preuves ne seraient pas moins 
faciles ù tirer de Thisloire et de l'éloquence. 

Quel peuple a eu , plus que les Grecs, une haute 
idée de la dignité et de la moralité de Thistoire? 
Nommer Thucydide , c'est indiquer le premier et 
peut-être le plus parfait modèle de ce genre litté- 
raire, qui ne doit ni se réduire à une sèche indication 
des faits et de leurs causes, ni donner trop à l'amuse- 
ment du lecteur et à l'intérêt des récits. Hérodote lui- 
même avait entrevu cet idéal, et, tout en sacrifiant 
plus au plaisir, il n'avait pas oublié que l'histoire doit 
avoir une irtilité morale. Cette utilité ressort même de 
ses récits les plus contestables : témoin cette légende 
de Polycrate , qui rappelle à l'homme l'impuissance 
où il est de donner ici-bas une base stable à son bon- 
heur; témoin cet entretien de Selon et de Crésus, où 
la critique historique a fort à redire, mais qui sym- 
bolise à merveille l'opposition entre les idées maté- 
rialistes et serviles de l'Asie, et les principes généreux 
et spiritualistes de la Grèce. 

Ce sont ces principes qui inspiraient ses grands 
orateurs. Plutarque nous dit', et sur ce point nous de- 
vons admettre son témoignage, que Périclès devait à la 
fréquentation d'Anaxagore l'élévation et la gravité de 
ses pensées, son éloquence noble et exempte d'affec- 

1. Vie de Périclès. 
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tation, et jusqu a la simplicité de son port , de son 
geste et de son maintien. Démosthène s'était proposé 
un idéal de Téloquence, et Ton sait tout ce qu'il a osé 
pour Tatteiqdre^ au point de faire violence à une na- 
ture rebelle et de se créer un organe* Hais , tandis 
que lea sophistes matérialistes^ ses contemporains, 
voyaient dans Téloquaiice Fart d!arranger des mots et 
des phrases, et qu'ils appHquaient indifféremment 
leur habileté à louer la mouche, la goatte, la fièvre, 
ou les guerriers morts en combattant pour la patrie, 
Déiiiosthéne pensait que Tobjet de l'éloquence est 
d'exprimer et de raviver dans les esprits et dans les 
cœurs les idées du juste et du bien, du devoir et du 
dévouement. La pensée de Démosthène était aussi celle 
du plus grand nombre de ses concitoyens ; et voilà 
coHunent il put, aux applaudissemaits du peuple en- 
tier,, revendiquer comme un insigne honneur pour sa 
patrie et pour luUméme la politique qui avait abouti 
à la défaite de Chéronée : « Si vous me condamnez S 
(c s'écrie^t-il ,. vous paraîtrez avoir failK rous-fliéaies 
a dans le passé, et non pas avoir succond)é i h ibaIî- 
<( ffÀ\é de la fortune. Mais il n'en est pas ainsi. Non, 
oL vous n'avezi pas failli^ Athéniens^ en ayant cbeisi te 

t. Le W&te (fit i « Si von» 'condaouiei CiéftipboBk » Bbi» iuhw 
ne nous attachons ici qu'à la pensée générale, et Ton sait que, 
daim l'aflliire de fti Couronne, la cause de Ctésiphon était telfe 
mAme de Démosthène. — Â part cette modlflcatlon, dont nous pre- 
nons la responsabilité, nous empruntons l'excellenle traducUon que 
donne de ce morceau M. Villemain. ISouvenin coniemporaim, 1. 1«) 
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« parti dn péril à braver pour rindépendance et le 
« saint de ton». Non, je le jare par ceux qui se hasar-' 
« dérent les premiers à Marathon , et par cen% qui 
« étaient rangés en bataille à Platée, et par ceux qai 
« combattirent à Salamine et anssi à la jotimée d^Ar** 
« témise, et par beancônp d^antres gisant aujonrd^bni 
« sons la pierre de nos momiments publie». » L'élo-' 
qoence, inspirée par des sentiment» parement ho'* 
mains, s*cst-elle jamais élevée à nne teiie banteur? 
Et le matérialisme, qui ne saurait avoir d antre mo- 
rale que celle de l'intérêt , est-il capable d'inspirer tin 
fiareil langage ? 

Non-seulement les inspirations de la grande élo- 
qnence étaient nobles et élevées, mais, chez elle. Tes- 
pression était toujours contenue^ et le pathétique n'ex- 
cédait jamais de justes limites. L'art de Démosthëne^ 
comme celui de Sophocle^ comtfie celdi àë Phidias, 
proscrivait tout eitcfès, même dans le langage de la pas-* 
iion. Lorsqu'il avait le plus le besoin et le droit d'y 
faire appela dans les péroraisons, par etemple^ il ob^ 
fervarit une réserve bien faite pour nons étonner, 
nott» qui avons perdu le secret de ce» délie^esees^ 
poor qui te plu» souvent Fart suprême e»i de frapper 
fort^ et qui voulons^ à tout prix^ remuer^ ébranler, 
secooer rauditenr. Lord Broughani^ qui a tant prati« 
q«é et qui connaît si bien Démosthène, a ineisié avec 
beaucoup de raison sur ce point dans un remarquable 
article de la Revue (t Edimbourg, oit il coi^;)are Té- 
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loquence politique chez les anciens et chez les mo- 
dernes \ Selon lui, reprocher à Démosthène ce qu'on 
appelle la faiblesse de ses péroraisons, c'est montrer 
une bien faible connaissance du génie grec, dont les 
caractères sont les mêmes dans l'éloquence que dans 
fart et la poésie : toujours et partout le génie grec 
évite de donner à la passion une trop libre carrière, 
et fait prédominer la raison , qui s'accorde bien mieux 
avec la recherche du beau. 

Elever l'esprit et le cœur, tel est le caractère, 
tel est le but des grands poètes, des grands ora- 
teurs, des grands écrivains de la Grèce. C'est ce 
qu'a fort bien senti un rhéteur d'un mérite émî- 
nent, qui était en même temps un philosophe pla- 
tonicien et un homme de grand cœur, Longin, 
l'auteur du Traité du sublime. Qu'on ne rie pas de 
cette recherche, parfois un peu minutieuse, à la- 
quelle il s'est livré des sources du sublime dans la 
pensée et dans l'expression ; cela vaut mieux que la 
poursuite de Tesprit de bon ou de mauvais aloi. Si di- 
dactique que soit son livre , il faut souhaiter à notre 
siècle beaucoup de rhéteurs capables de l'écrire, el 
surtout beaucoup de lecteurs disposés à s'en accom- 
moder; d'ailleurs, s'il nous semble aujourdliui atta- 
cher trop de prix aux figures de mots et de pensées^ 
on ne saurait nier qu'il n*ait fort bien vu et exposé 

1. Cet arUcle a été reproduit et traduit dans la Revue britan* 
nique [i.\y\\, 1338). 
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le secret de ce sublime qu'il admire dans les beaux 
temps de la littérature grecque, comme les causes de 
la décadence d'une littérature autrefois si brillante. 
Le sublime, d'après Longin (et il a bien soin de le 
distinguer de Temphase et de Tenflure) , a a cela de 
« propre qu'il élève Tàme et lui fait concevoir une 
u plus haute opinion d'elle-même , la remplissant 
a de joie et de je ne sais quel noble orgueil , comme 
a si c'était elle qui eût produit les choses qu'elle 
« vient simplement d'entendre ' » Il dit en- 
core : ((L'élévation d'esprit est une image de l'é- 

<c lévation de l'âme Homère est héroïque lui- 

« môme en parlant des héros... Bien que l'élévation 
« d'esprit naturelle soit plutôt un présent du Ciel 
a qu'une qualité qui se puisse acquérir, nous de- 
«( vous, autant qu'il nous est possible, nourrir notre 
a esprit au grand, et le tenir plein et enflé, pour 
a ainsi dire, d'une certaine fierté noble et gêné- 
« reuse^ » En lisant ces lignes, on sent qu'elles jail- 
lissent d'une àme honnête et d'une profonde convic- 
tion : quelles leçons de style que celles qui étaient 
ainsi données par le courageux et intrépide conseil- 
ler de la reine Zénobie ! 



t. Traité du Sublime, chap. v, trad. de Boileau. La Bruyère, 
rélève des Grecs, parle commit Longin : « Quand une lecture vous 

• élève l'esprit et qu'elle vous inspire des sentiments nobles et 

• courageux , ne cherchez pas une autre règle pour juger de l'ou- 
« vrage : il est bon et fait de main d'ouvrier. » 

2. Ibid., chap. vil, trad. de Boileau. 
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A la décadence des esprits Longin assigne deux 
causes : la perte de la liberté et la poursuite de la vo- 
lupté, c'est-à-dire ce qui accompagne le matérialisme ^ 
A vrai dire, ces deux causes n'en font qu une, ou du 
moins la première natt de la seconde, car le matéria- 
lisme est indifférent à tout, excepté aux jouissances 
sensuelles. C'est donc interpréter la pensée de Longin 
que de dire : le déclin du spiritualisme est Tinfaillible 
symptôme de la décadence des arts et de la littérature. 
Cette décadence peut être définie le triomphe du ma- 
térialisme dans les idées et dans l'expression. 

Tandis que l'art et la littérature spiritualistes visent 
au beau et au grand, l'art et la littérature matéria- 
listes se bornent à l'agréable; ils ne veulent que 
plaire et amuser. C'est [la diiïérence essentielle qui 
existe entre la poésie au siècle de Périclës, et la poésie 
à l'époque des Ptolémées. Les poëtes alexandrins ou- 
blient le fond, qui est la pensée et l'effet moral, pour 
s'occuper exclusivement de la forme et du détail. Ja- 
mais ils ne dominent un sujet, mais ils se perdent à 
plaisir dans le détail. L'érudition leur tient lieu de 
jugement et de goût, souvent aussi d'imagination. Ils 
accumulent les faits dans leur mémoire, comme les 
volumes dans leur immense bibliothèque, et tout leur 
est prétexte pour faire étalage de leur science. Que 
sont les Hymnes de Callimaque, sinon un réper- 

1 . Traité du Sublime^ chap. jixf» 
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toire de mythologie ancienoe? Qu'est-ce que le Poème 
tur le$ Argonautei d*Apolloiiiuft de Rhodes» sinon 
une sorte d'itinéraire et de chronologie, où TérU'^ 
dition géographique et généalogique de Tauteur se 
donne pleine carrière? Tous ont un procédé com* 
man, la description, et ches tous elle offre le même 
caractère. Au lieu de chercher à faire voir Tobjet 
d'ensemble, ils s'attachent au menu et multiplient les 
détails techniques; ils croient avoir bien peint, parce 
qu'ils reproduisent toute chose avec une exactitude 
scrupuleuse, et en effet tout y est, sauf l'expression, 
comme dans ces pâles images que l'industrie moderne 
essaye vainement de substituer à l'art du peintre de 
portraits. Il faut des procédés matériels aux arts ma- 
térialistes. 

Ce n'est pas que le talent fasse défaut, mais il est 
perverti. On a beaucoup vanté, dans ces derniers 
temps, d'après M. Sainte-Beuve \ la peinture tracée 
par Apollonius de Rhodes, des amours de Médéo 
et de Jason. Gela n'a rien d'étonnant : l'illustre cri- 
tique a relevé, et, avec une habileté infinie, a fait 
ressortir de vraies beautés dans cette partie du poëme 
d'Apollonius. On ne saurait nier que Virgile n'ait 
emprunté à la Médée du poôte alexandrin quelques 
traits pour sa Didon. Mais entre les deux tableaux 
quelle dislance ! Didon, malgré la passion qui la brûle 

1. Portraits contemporains et divers, t. III, De la Médée d'Apol- 
lonius, 
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et malgré la faute où elle est entraînée, a de la pudeur 
et de la réserve; ce que peint Virgile, ce n'est pas 
rinstinct , c'est le sentiment. C'est tout le contraire 
chez Apollonius, qui pousse son analyse jusqu'aux 
dernières limites du matérialisme médical. « Dans 
<c son ardeur pour le fils d'Éson, mille soins la te- 
« naient éveillée... Son cœur se précipitait à coups 
« pressés d'au dedans de sa poitrine... Des larmes 
c( coulaient de ses yeux, et au dedans la douleur mi- 
« nanle ne cessait de la ronger à travers tout le corps, 
a le lony des moindres fibres et jusque tout au bas 
« de la nuque ^ là oii plonge le plus sensiblement le 
« ma/, lorsque les amours logent sans relâche les 
« amertumes dans l'esprit. » Et ailleurs : a Le cœur 
<c lui tomba de la poitrine ^ ses yeux se troublè- 
<c rent d'un brouillard , une chaude rougeur couvrit 
a ses joues : elle n'avait pas la force de faire un pas 
« en avant et eu arrière.... Le fils dÉson reconnut 
qu'elle était tombée dans le mal sacré ^ » 

Cet amour, qui devient une maladie, peut conve- 
nir à une Sapho ou à la Simétha de Théocrite; mais 
la passion de la fille d'Éétès ne demandait-elle pas à 
être peinte avec plus de délicatesse? A quelle dis- 
tance ce tableau réaliste n'est-il pas de l'idéale pein- 
ture du poëfe latin? Médée est une malade qui peut 
un instant émouvoir la pitié, mais be n'est pas, comme 

1. Trad. de M. Sainte-Beuve. 
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Didon, une femme qui intéresse et attache notre sen- 
sibilité. On se détourne de Tune, tandis que l'autre 
captive tous nos regards. Et pourquoi? C'est que 
Virgile, plus habitué aux traditions de Tart grec 
qu'Apollonius de Rhodes, n'a eu garde de montrer 
la passion dans son dernier paroxysme, et qu'il a 
donné le pas à l'esprit sur la chair ; c^est surtout que, 
dans la peinture de l'amour de Didon, il s'est attaché 
au côté douloureux, et n'a fait que glisser sur la par- 
tie voluptueuse. 

S'il était besoin, et cela nous semble peu néces- 
saire, de prouver que la peinture matérialiste d'Â- 
pollonius est loin de la grande voie de l'art grec, il 
n'y aurait qu'à comparer sa Médée à la Phèdre d'Eu- 
ripide. Certes, si quelque excès de pinceau était per- 
mis, c'était dans la peinture d'un amour incestueux 
plutôt que dans celle d un amour pur et légitime, 
bien que passionné. Que Phèdre soit une malade, 
cela n'a pas lieu 4'étonner; mais, si violente que soit 
la situation, et si hardi novateur que soit Euripide, 
il n'est pas venu à l'esprit du poëte de faire de son 
mal un cas pathologique. Elle paraît étendue sur son 
lit de douleur, elle demande qu'on soulève son corps, 
qu'on redresse sa tête languissante, qu'on soutienne 
ses bras défaillants, qu'on retire de sa tête les vains 
ornements qui lui pèsent; puis elle rêve aux prairies 
que les peupliers couvrent de leur ombre, aux mon- 
tagnes que les meutes remplissent de leurs aboie- 
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ments. Enfin, elle R*aperçoit de son délire, et de- 
mande en pleurant, à ses suivantes, de remettre sur 
sa tête le voile qu'elle vient de faire écarter. Et quand 
le chœur questionne la nourrice sur ce malaise étrange, 
il apprend que Phèdre s'abstient de nourriture de- 
puis plusieurs jours, qu^elle veut mourir, et mourir 
d*un mal qu'elle dissimule à tous. On le voit, le corps 
est brisé, mais il succombe à un mal moral, ou, si 
Ton veut, à la terrible étreinte d'une divinité en- 
nemie : « Frappée des traits de l'Amour, elle dépérit 
en silence, » est-il dit dans le Prologue y et Racine 
a pu dire lui aussi avec une vérité parfaite : 

Cest Vénus tout entièro à sa proie attachée. 

Théocrite appartient à Tari réaliste'; et pourtant, 
comme c'est un vrai poëte, et d'un ordre bien supé- 
rieur à l'auteur des Argonautiques, il ne s'abandonne 
pas tout entier au penchant matérialiste de son 
époque. 

Poëte sincère, mais asservi par le goût de son siècle 
à la peinture du réel, il lui arrive de lever par instant 
les yeux vers l'idéal. Chez lui, l'instinct poétique l'em- 
porte souvent sur le système ; sa muse n'est pas toujours 
terre à terre, sous prétexte de fidélité dans les pein- 

1. Voir Sainte-Beuve, Derniers Portraits littéraires; Egger, De 
la Poésie pastorale avant les Poètes bucoliques , dans les Mémoires 
de Littérature ancienne (1863); V. Courdaveaux, Caractères et 
Talents (1867) : Un Poëte réaliste dans V Antiquité grecque. 
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lures : il n'est pas rare qu'elle idéalise les choses. Ainsi . 
Ihéocrite a de la nature un sentiment, non-seulement 
^rai, mais élevé; et, bien que ses bergers soient loin 
d'être des Céladons, ce qui n'est pas un mal, ils par- 
lent quelquefois d'amour beaucoup mieux que les Cé- 
ladons, c'est-à-dire d'un ton à la fois naturel et élevé, 
avec grâce et délicatesse non moins qu'avec naïveté. 
M. Saint-Marc Girardin signale surtout, en ce genre, 
la XXIII* idylle, à laquelle il donne pour titre Y Amant 
malheureux; et ce qui la lui rend surtout charmante, 
c'est qu'il y trouve « la xnémoire et comme la recon- 
« naissance du bonheur que donne l'amour, et non 
<« l'agitation du plaisir. C'est la passion au repos '. » 
A la différence du peintre de la Médée, Théocrite est 
ici dans la véritable voie de l'art grec. 

Mais Théocrite n'est, parmi les poètes de son école, 
qu'une brillante exception. La doctrine de Longin se 
trouve confirmée par l'étude des poètes alexandrins. 
Ce n'est pas l'habileté qui leur manque, c'est l'éléva- 
tion d'esprit : ils ne savent pas se détacher de la ma- 
tière pour tendre à Tidéal. Leur art convenait à une 
époque de servitude. Et qu'était-ce que ce Musée^ où 
vivaient ces poètes érudits, pensionnés et surveillés 
par les Ptolémées? a La cage des muses, » comme le 
disait fort bien Timon de Phlionte. Ce n'est pas dans 
une semblable atmosphère qu'étaient écloses les œuvres 
des Eschyle et des Sophocle. 

t. Ccunde Littérature dramatique, t. UI, XLIIU 
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Nous n^avons fait, dans les pages qui précèdent, 
que présenter une faible et incomplète esquisse d'un 
beau et large sujet. Nous voudrions en reprendre avec 
plus de détail quelques parties distinctes. C'est l'objet 
des études qui suivent. 

Dans la première, Du Spiritualisme populaire, 
nous exposerons les croyances des anciens, et en par- 
ticulier celles des Grecs sur la destinée des âmes 
après la mort : cette exposition prouvera que non- 
seulement les Grecs n'ont pas été indifférents à la 
question de la vie future, comme on l'a dit, mais que 
la solution la plus affirmative de cette question avait 
pénétré fort avant dans Timagination populaire comme 
dans la raison des principaux philosophes. C'est, selon 
nous, diminuer le génie et l'art grecs, que de ne voir 
chez les anciens Hellènes que a de vrais enfants, qui 
prenaient la vie d*une façon si gaie, que le sentiment 
profond de la destinée humaine leur manqua tou- 
jours'. )) Aucun des sentiments profonds de la nature 
n'a manqué aux Grecs, aucune des angoisses d'une 
âme inquiète ne leur a été inconnue. On trouve de 

i. Renan, Les Apôtres, p. 328. 
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grands traits de mélancolie dans Pindare, dans So- 
phocle ^ et jusque dans le comique Ménandre; c'est 
môme à ce dernier qu'appartient cette maxime si 
triste : « Celui qu'aiment les dieux meurt jeunet » 
Les Grecs^ en général, aimaient la vie, et ils avaient 
bien des raisons de Taimer, puisqu'ils jouissaient d'un 
beau ciel, d'un heureux climat, qu'ils avaient tous les 
dons de l'esprit, et qu'ils s'enchantaient par le culte 
des arts et du beau. Mais, comme le dit le même 
Ménandre', rien d'humain ne leur était étranger; 
seulement (et il n'y a rien que de naturel à cela), ils 
étaient moins que les hommes du Nord portés à la 
mélancolie. 

La deuxième et la troisième étude {Hélène dans 
la poésie et dans l'art ^ la Caricature et le grotesque 
dans fart grec) nous seront une occasion d'insister, 
plus que nous ne l'avons pu faire dans cette Introduc- 
tion, sur le caractère propre au génie grec, qui tend 
à ridéal et répugne à la peinture de toute laideur mo- 
rale ou physique. Les admirateurs d'œuvres drama- 
tiques comme la Belle Hélène ont dit que c'est faute 

1. Voir ci-desBOUs, la Cinquième Etude. 
3. Ménandre, dans Stobée {Eglog., 541). — Voir, dans le Mé- 
nandre de M. Guill. Guizot, le chapiire De la trittesse dans Ménandre., 
3. Le Ters fameux de Térence : 

Homo aum , humant ni Ml a me alienum puto^ 

n'est sans doute qu'une traduction d'un vers de Ménandre, dont 
il arait imité VUeauton timôroumenos. 
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d'esprit, faute d'avoir compris d'innocentes plaisan- 
teries qae Ton a pris parti contre eux pour l'héroïne 
d'Homère. Qu'il faille de l'esprit pour goûter de telles 
pièces, il est permis d'en douter. Mais qu'y a-t-il donc 
tant à y comprendre? On ne saurait trop le dire et le 
répéter, ces exhibitions provocantes, cette littérature 
sensuelle, ces mascarades sans goût et sans mesure 
sont un outrage à la beauté et à l'art. Les Grecs se 
faisaient de Tune et de l'autre une idée plus haute 
apparemment que nos agréables contemporains : nous 
montrerons qu'ils respectaient la beauté partout, 
même dans Hélène, et que jamais il ne leur est venu 
à l'idée de représenter comme une courtisane l'infi- 
dèle épouse de Ménélas. 

Quant à la caricature et au grotesque, dont un esprit 
curieux a voulu faire honneur à leur art, nous prou- 
verons que ce n'a pas été chez les Grecs chose incon- 
nue sans doute, mais qu'ils en ont fait un emploi fort 
secondaire dans la littérature, et en ont presque 
constamment proscrit l'usage dans les arts du dessin. 

Une quatrième étude [De la mise en scène dans le 
théâtre grec) a pour objet de montrer, dans l'art dra- 
matique des Grecs, la réunion de tous les arts : poé- 
sie, musique, architecture, arts décoratifs, et l'har- 
monie qu'ils ont su longtemps maintenir entre l'effet 
artistique du spectacle et l'eiïet moral des œuvres 
dramatiques. 

Nous terminons ce volume par une étude Sur Pin^ 
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dore, c'est-à-dire sur un poète qui est une des plus 
hautes expressions de l'art spiritualiste en Grèce : nous 
nous sommes proposé d'y faire sentir l'accord parfait 
qui règnepartout, dans ses odes, entre rêléyation idéale 
du langage et la sincérité des impressions personnelles. 
En étudiant le poêle, nous avons voulu donner une 
idée exacte du moraliste et de l'homme, sans surfaire 
ni l'un ni l'autre, comme il nous semble qu'on l'a 
fait dans ces derniers temps. L'homme a sa part des 
misères de Thumanilé, et l'on a pu dire avec raison 
que lor tient sa place parmi les divinités qu'il vénère. 
Le poëte s'élance sans cesse vers les hautes régions, 
l'homme est très-souvent courbé vers la terre ; le poëte 
ne rôve que justice et gloire, Thomme s'incline devant 
le fait, quelquefois môme devant la violence. MaisPin- 
dare souffre le premier de ces défaillances, et il nous 
fait assister à l'intéressant spectacle d'un noble esprit 
aux prises avec les rudes nécessités de la vie. Après 
tout, si rhomme succombe, le poète ne connaît pas 
de chute; car Pindare a coutume de tenir haut ses 
pensées, et ses poésies sont un hymne perpétuel en 
l'honneur du beau et du grand, une perpétuelle invi- 
tation à se nourrir des pensées de justice, de modéra- 
tion, de mérite et de gloire. Il s'excite lui-même à les 
renouveler dans son cœur : a Ah ! puissent les dieux, 
»*écrie-t-il, me donner Tamour des belles choses* ! » 

1. Pythimie^ xl. 
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Ce vœu peut paraître superflu chez un poëte tel que 
Pindare; mais il est bien digne d'un Grec, et prouve 
combien il avait peur de laisser éteindre en lui ce feu 
divin qui fait sa grandeur comme celle de sa race. 
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LE SPIRITUALISME POPULAIRE 

EN GRÈGE ET A ROME 



DES CROYANCES DES GRECS ET DES ROMAINS 

SUR LA DESTINÉE DES AMES APRÈS LA MORT 

I. La qiicslion de la destinée des âmc8 après la mort préoccupe 
toute Tantiquité grecque et latine , mai» y reçoit diverses solu- 
tions qui luttent entre elles jusqu'au moment où celle du chris- 
tianisme est adoptée. — IL La négation de Timmortalité de 
r<^me ne se trouve, chez les anciens, que dans quelques écoles 
de philosophie (sceptiques, panthéistes, atomistes, etc.); la 
question reste indécise pour les stoïciens , pour Cicéron, etc. — 
La doctrine de la métempsycose , venue de l'Orient , se répand 
en Grèce avec les modifications qu'y apportent Pythagore, Em- 
pédocle, Platon, Plotin,Jamblique, Porphyre, Proclus, les Mani- 
chéens, etc. — IIL Influence de la religion hellénique et des 
nivstères d'Eleusis sur la crovance à une vie future. — L'Hadès 
des Grecs : Homère , Hésiode , Pindare , les monuments d'anti- 
quité flgurée. — L'Enfer des Latins : Virgile. — Le TarUre 
dans les mythes de Platon. — Cicéron : Le Songe de Scipion. — 
Plutarque : Vision de Timarque de Chéronée , Béait sur Thespé- 
êius. — Le Tarlare et les Champs- Élysées dans Ovide , Slace , 
Val. Flaccus, Silius Italiens, etc. Une inscription de Smyrne. — 
IV. Li nécromancie, croyance fort répandue dans toute Tanti- 

S 
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quité, dès le temps d*Homère et jusque sous l'empire romain ; 
nombreuses traces qu'elle a laissées dans l'histoire et dans la 
littérature des Grecs «t des Romains. — V. Croyance à la per- 
sistance des âmes sur la terre, invisibles le plus souvent, visibles 
quelquefois et mêlées à la vie commune. — Cette croyance est 
une des bases de la cité antique ; elle n'exclut pas la croyance 
au Tartarc; elle explique les cérémonies des funérailles, Tusage 
de déposer des aliments sur les tombeaux, Timportance extrême 
attachée à la sépulture dont la privation était le plus grand des 
maux , les eènotaphes , Tappel des âmes , le culte des morts. — 
Les âmes des morts sont des génies d'une certaine espèce , héroi 
ou démons. On leur adresse des prières. Les Romains divinisent 
les Mânes ; les Grecs plus réservés dans cette apothéose. — Pri- 
mitivement les héros , démons ou mûnes sont considérés comme 
heureux et bienfaisants; plus tard, on en fait des puissances 
iuquiètes, capricienies, malAUsantes , qui se manifestent iKir de 
fréquentes et redoutables apparitions. — La littérature fantas- 
tique de l'antiquité; le principal représentant de cette littéra- 
ture est Philostrate : Vie d'Apollonius de Tyaue , Dialogue sur les 
Mér^s, — Le fantastique dans la poésie , le roman , la philoso- 
phie et l'histoire. — Protestations de saint Augustin , de Lac- 
Uoce, de Tertiillien contre ces croyances superstitieuses, — 
VI. Peintures de la vie des âmes a|urès la mort présentées {mr 
les modernes : fictions des poètes, hypothèses des philosopiies. 
LsL Diétei^psyiooee au dix-neuvième siècle. Le spiritisme. La 
croyance en Timmortalité de l'àme est à la fois pour rhumanité 
ua besoin et un bienfoit. 
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Parmi les causes qui déterminèrent l'adhésion da 
monde ^ec et romain au christianisme) one desprln- 
ci|^les «ftt, fiaas contredit, que cette religion était la 
seaie q«i doanfti «ne réponse précise, satisfaisante et 
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pleine d'autorité à la question de la destinée de Tâme 
après la mort. Cette question redoutable, qui fera tou- 
jours le tourment de rtiumanilé, s'était depuis long- 
temps posée devant les philosophies et les religions 
de la vieille Europe, et les solutions n'avaient pas 
manqué ; mais elles se réduiraient à d^s légendes po- 
pulaires, k des rêveries poétiques, à des systèmes émis 
par quelque philosophe, détruits par quelque autre, 
enfin aux enseignements rares et souvent déconsidérés 
des vieux cultes. Tant que le monde antique ne connut 
pas d*an(re divinité que celles dont la poétique bi«- 
toîre amusait dès Tenfance son imagination, force lui 
fut de croire i Timmortalité de Tâme sur la foi des 
prêtres de Zeus, d'Aphrodite et d'Apollon , sur la foi 
de la plupart de ses philosophes et de ses poËtes. Mais 
c'étaient là de médiocres garanties sur un sujet bien 
sérieux, et qui tenait fort à cœur k toute Tantiquité. 
Sans doute, chez les anciens, comme de nos jours, 
il y a eu des hommes qui ont cru et enseigné qu'au 
delà de cette vie il n'y a rien pour Thomme à 
espérer ni à craindre ; nuis la négation de l'autre vie 
a été plus rare dans Tantiquité que dans Im temps 
modemec, et elle a rencontré un moins grand nombre 
de partisans. Plus Thumanité était jeune, moins elle 
était portée au désenchantemeni et au doute « Tandis 
qu!ailj<mrd^hui, en matière de croyances religieuses, 
on ne eraint rien tant que d*étre dupe d*iiâe illusiiofl, 
méae bi^&isante, le» anciens en général ne deman-^ 
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daient qu'à croire, pourvu que leur croyance l 

apportât une consolation aux misères de rimmani 

Lorsque le christianisme parut, il excita d'ab( 

quelque étonnement ; il eut à vaincre les obslac 

que rencontrent les choses nouvelles; il lui fal 

dissiper les fausses interprétations, les erreurs et 

calomnies; de longues années furent nécessaires p( 

que le monde grec et romain, si fier de sa grandei 

s'habituât à cette pensée que la lumière lui él 

venue d'un peuple obscur et méprisé. Mais que fa 

en une époque de souffrances sans nombre, devant 

despotisme souvent violent des empereurs , devî 

l'égoïsme et la rapacité des hautes classes, en préser 

du fléau de l'esclavage, et au milieu d une dégrad 

tion morale que trahissaient à la fois la barbarie c 

jeux du Cirque et l'obscénité des spectacles de pa 

tomimes ? Le langage qu'avait autrefois tenu l'apôl 

à son maître^ l'Empire tout entier le tint à son tou 

« Seigneur, à quel autre irions-nous? Vous seul av 

<c les paroles de la vie éternelle. » 

Ces paroles de la vie éternelle, qu'au quatrièi 
siècle Tancien monde avoua n'avoir pas trouvées e: 
core, il les avait cherchées longtemps. Il ne s'éu 
pas contenté d'essayer pour son compte de résoud 
Ténigme de la destinée, il en avait demandé le m 
aux races qui l'avaient précédé dans la civilisation. ! 
philosophie, par une transmission obscure, mais cei 
taine, avait hérité des spéculations de la sagesse oriei 
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tole; et presque rien ne lui était étranger de ce qu'a- 
vaient pensé les prêtres de TÉgyple, les mages de la 
Perse ou les brahmanes de Tlnde. Seulement, Tesprit 
grec et Tesprit romain, grâce à Toriginalité puissante 
dont ils étaient doués Tun et Tautre, ou bien s^étaient 
assimilé les spéculations étrangères au point de se les 
rendre propres, ou bien en avaient fait le choix qui 
convenait le mieux à leur tempérament. Dans le monde 
oriental, la croyance la plus générale est le panthéisme. 
Le panthéisme est au bout de presque toutes les reli- 
gions, de presque toutes les philosophies de TOrienL 
Une telle croyance sied bien en effet aux peuples de 
rOrient, à ces fourmilières humaines dont la mobilité 
inconsciente et fatale ressemble à l'immobilité, et chez 
qui l'individualité tient si peu de place qu'il semble 
assez naturel qu'elle n'y soit revendiquée par per- 
sonne. Mais il n'en est pas de môme en Grèce et à 
Rome. Là, quelles que soient les exigences de l'Etat 
ou de la Cité, la personne humaine réclame ses droits; 
et, si elle consent à se laisser absorber dans l'ordre 
politique, il est rare que, dans l'ordre moral, elle ne 
tienne pas à se distinguer des autres et à s'affirmer. Â ^ 
coup s&r, le panthéisme pénétra dans le monde grec 
et romain, mais non profondément. Il ne s'y fit des 
adeptes que dans les rangs des philosophes ; et, tandis 
que le dernier des adorateurs de Brahma ou de Boud- 
dha se croit destiné à se perdre un jour au sein de 
l'Être infini, chez les Grecs et chez les Romains le 
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peuple, habitué à multiplier les personnes divines, ne 
crut jamais à autre chose qu*â la persistance de la per- 
sonne humaine, soit dans le Tartare ou TËlysée, soit 
même sur cette terre. Certes, s'il y a quelque chose de 
propre à bien faire sentir la différence de la civilisa- 
tion orientale dt de la civilisation grecque, c'est Tidéal 
que Tune et Tautre se formèrent de la destinée de 
l'âme après la mort : pour Tijne , c'est de cesser 
d'être soi, c.*est de s'endormir dans un éternel nir- 
vana^ ; pour l'autre, c'est de prolonger la vie, et la 
vie individuelle, au delà du tombeau, c'est de ne ja- 
mais cesser à travers les siècles de penser, de sentir, 
d'agir de quelque façon. 

Mais cette croyance est loin d'avoir été immuable. 
H y a eu sur ce point, selon les temps et selon les doc- 
trines, des hésitations et des variations que nous nous 
proposons d'étudier ici. Il n'est pas sans intérêt de 
suivre par la pensée les efforts généreux que fit l'an* 
cienne Europe pour se soustraire à ce qui lui était le 
plus antipathique , la perspective du néant, et pour 
dégager des ténèbres du paganisme la notion salutaire 
d'une autre vie. 



1. Voir Schœbel, /# Bouddha et le Bouddhitmê (1857), in-8<*, 
et Barthélémy Saint-Hilaire, le Bouddha et ta religion (1859), in-é**. 
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II 



Noos rayons dit, et c*est un point essentiel à mar- 
quer tout d*abord, aussi loin qu*on remonte dans I^his- 
toire des idées, en Grèce et à Rome, on voit te peuple 
entourer de chimères et de superstitions la croyance 
â Pautre vie; nulle part on ne la lui voit repousser. 
Pour rencontrer la négation de cette croyance univer- 
selle, c'est dans les écoles de philosophes qu*il faut 
aller. Il suffit de citer le Phédon de Platon pour prou- 
ver que rimmortalité de Pâme n*a pas été méconnue 
par tous les philosophes de Tantiquité : mais il faut 
reconnaître que, dans les écoles, ce dogme ^i néces- 
saire à la vie morale de l'humanité a été souvent ou 
mal établi, ou nié, ou dénaturé par de fausses inter- 
prétations. 

Il a été si mal établi par bon nombre de philo- 
sophes, que c'est une question de savoir s'ils Tont 
admis. Dans une excellente étude Sur Vimmortalité 
de rame chez les Stoïciens^ M. Courdaveaux a dé- 
montré que la plupart des philosophes, et particu- 
lièrement les stoïciens, résolurent d'une manière ou 
indécise ou négative la question de l'immortalité de 
l'Ame. Les stoïciens surtout auraient cru que c'était 

1 . Thèse prë8ent4e à la FacuKé des leUres de Puis en 1867. 
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abaisser leur sage que de lui supposer, dans rexercice 
du devoir, le moindre motif intéressé : il leur sem- 
blait que la vertu portait avec elle son prix. Concep- 
tion plus hautaine que vraiment grande, qui présume 
trop de la faiblesse humaine, et qui, sous prétexte de 
faire appel au désintéressement, surexcite un des 
mauvais sentiments de notre nature, Torgueil! 

La philosophie ancienne elle-même nous a laissé un 
témoignage de ses indécisions sur cette question capi- 
tale : c'est la première Tusculane de Cicéron. Le spi- 
rituel et savant écrivain se demande si la mort est un 
mal ; et, avant de répondre pour son propre compte, 
il interroge les philosophes qui Font précédé, et montre 
combien peu ils étaient d'accord sur ce point , soit 
entre eui^, soit avec eux-mêmes. Mais lui, qui se fait 
ici le défenseur éloquent de la doctrine de l'immorta- 
lité, y a-t-il été bien fidèle? Il semble la nier dans un 
de ses plaidoyers*, ou du moins il renvoie aux fables 
tout ce qu'on disait de son temps sur les châtiments 
infligés aux méchants dans l'autre vie. Sans doute, on 
peut dire que ce n'est là qu'un argument d'avocat. 
Mais ce qui donne à penser, c'est qu'on ne trouve 
pas trace de la croyance h l'immortalité de Tàme dans 
toute sa correspondance, c'est que, dans le traité de 
la Vieillesse^ il en parle comme d'un grand peut-être, 
c'est que, dans ses livres de morale^, où il est tout 

l. Pro CluentiOy chap, lxi. — 2. Chap. xix.— 3. De Officiit, De 
Finibus, etc. 
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Stoïcien, il n'en dit pas un mot; et même il avance, 
dans son traité des Devoirs \ cette opinion que Dieu 
ne saurait ni s'irriter, ni nuire, et que la seule puni- 
tion d'un serment violé, c'est la honte de l'avoir violé. 
Il est vrai que le Souye de Scipion nous présente 
un tableau enchanteur de l'immortalité réservée aux 
grandes âmes. Mais le Songe de Scipion a-t-il une 
autre portée qu'une fiction litléraire? Il est permis de 
croire que Cicéron a partagé l'indécision des philoso- 
phes qui l'ont précédé. Qu'est-il en effet, du moins 
en philosophie, si ce n'est un écho qui répète presque 
autant de sons qu'il s'en est produit? 

A côté de ces démonstrations indécises et insuiti- 
santes de l'immortalité, il y avait des négations très- 
arrêtées, et en assez grand nombre. L'immortalité de 
l'âme n'était qu'un mot pour toutes les écoles de phi- 
losophie sceptique, matérialiste, panthéiste, atomis- 
tique ou épicurienne. Les uns croyaient à l'entier 
anéantissement de l'homme après la mort; les autres 
pensaient que les atomes dont nous étions formés de- 
vaient produire d'autres combinaisons, ou ({xx^lapar- 
celle de souffle divin ^ selon l'expression d'Horace', 
devait retourner à son foyer. Lucrèce, qui avait entre- 
pris de délivrer l'esprit de l'homme a des chaînes de 
la superstition, )) se vantait d'avoir réduit à néant 
tous les récits sur l'autre vie, qui n'étaient à ses yeux 

t. Ut. III, ebap. xx?ill. — 2. Satires^ u, S, 79. 
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que de poétiques allégories de layie présente; Virgile 
restimait heureu?L d^ayoir mis sous ses pieds toutes les 
frayeurs du vulgaire, d*aYoir méprisé « le fracas de 
Tavide Achéron; » et il semble qu'il n*y eût pas à cela 
grand mérite, puisque, au dire de Cicéron, « des 
fables aussi ridicules ne pouvaient déjà plus inspirer 
d*eiïroi aux vieilles femmes, bien loin qu'il convint à 
un philosophe de faire le fier pour en avoir vu la faus- 
seté ^ » Il y avait longtemps en effet que Ton avait 
dit : Enfers, Champs Élysées, pures inventions des 
philosophes et des législateurs, purs moyens de con- 
duire les hommes et de les moraliser^! Au temps de 
Cicéron, Timmortalité de Tâme commençait môme 
déjà à n'être plus une croyance d'État. Un homme 
qui était appelé à gouverner Rome, mais qui n'avait 
pas encore de responsabilité qui l'obligeât à peser ses 
paroles, avait dit un jour en plein sénat : « Dans le 
deuil et le malheur, qu'est-ce que la mort? un repos, 
et non une souffrance. Avec elle, tous les maux sont 
finis; au delà, il n'y a place ni pour la peine, ni pour 
la joie'. » Et Caton avait relevé ces paroles de César, 
i^ans paraître s'étonner qu'elles fussent prononcées en 

1. Tttseulanes, i, 21. 

3. On peut voir, enlre autres, sur ce sojei, Polybe (H?. V, 
chap; Lvi, p. 39), Strabon (Uy. 1, début), et Diodore de Sicile 
(liv. XIV, chap. i). 

3. Ces paroles nous soni connues seulement par le discours que 
Salluste prête à César, dans son Histoire de ta Conjuration de 
Catilina; mais il parait constant que ce fut en effet un des argu- 
ments du discours de César. 
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pareil lieu. Le dernier mot de toutes ces négations 
sera dit à deux siècles de là, par un empereur bel 
esprit qui, se transportant à son dernier jour, souhai- 
tera un bon voyage à son âme en des vers ironiques : 

Animula vagula, blandula, / 

Hospes comesque corporis , 
Qua) nunc abibis in loca , 
Pallidula, rigida, nudula, 
Nec, ut soles, dabis jocos * ? 

Parmi les philosophes qui combattaient le plus la 
croyance au complet anéantissement de l'homme après 
la mort, le dogme de Timmortalité de Tâme était quel- 
quefois étrangement travesti. Du panthéisme oriental 
était sortie l'idée i'ixne palingénésie, ou d'un renou- 
vellement, d'un retour à l'Être infini après une série 
de migrations. De la même source découla la doctrine 
de la métempsycose^ que la Grèce paraît avoir em- 
pruntée à rÉgyptè, et qu elle fit de vains efforts pour 
rendre plausible. 

Selon les Égyptiens, la vie que chacun de nous pas- 
sait sur la terre était multiple : lorsque Tâme s'était 
séparée du corps d'un homme, elle allait dans celui de 
quelque animal ; et ce n'est qu'après avoir fait partie 
successivement de toutes les espèces d'animaux ter- 
restres, aquatiques, volatiles, après avoir employé à 



1 . Cette pièce de l'empereur Adrien nous est conserrée par an 
éeriTain de VHhioire Auguste , SparUen. ( Vie d* Adrien, chap. xxiii.) 
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ces diverses migrations l'espace de trois mille ans, 
qu'elle rentrait dans un corps d'hotnme. Quel que soit 
le philosophe qui ait apporté en Grèce la doctrine de 
la métempsycose, que ce soit Orphée, Phérécyde de 
Scyros ou Pythagore, il est constant qu'il la modifia. 
La métempsycose ne consista plus, pour les philoso- 
phes grecs qui l'adoptèrent, en une série de migrations 
toutes fortuites, à laquelle Tâme était condamnée avant 
de se réunir à un corps pour n'en plus être jamais sé- 
parée : ils posèrent en principe que ces migrations 
dépendaient de certaines conditions, et qu'il y avait 
une certaine convenance, une certaine harmonie entre 
l'âme qui changeait ainsi de demeure, et le corps qui 
lui devait appartenir. t!e n'est pas une idée cosmogo- 
nique, mais une idée morale qui présida, pour les 
Grecs, à cette doctrine : la vie n'étant considérée par 
eux que comme un châtiment pour des fautes anté- 
rieures, toute la série des existences successives fut 
regardée comme une suite de ces fautes et un moyen 
de purification. D'après ce système, les animaux qui 
peuplaient la terre, depuis les oiseaux jusqu'aux rep- 
tiles, n'étaient autres que nos ancêtres, coupables à 
divers degrés, et expiant dans une humble existence 
les fautes de leur vie d'homme. La conséquence der- 
nière de ces croyances était qu'il fallait s'abstenir de 
viande, et qu'il y avait crime à tuer un animal ; car 
c'était chasser l'âme d'un de ses proches de la demeure 
qui lui avait été momentanément assignée par les 
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dieux. On sait que Pythagore et les pythagoriciens ne 
reculèrent pas devant cette conséquence, et qu*ils s'as- 
treignirent rigoureusement à une diète végétale : en- 
core se crurent- ils obligés de respecter les fèves , 
comme ayant aussi avec les hommes je ne sais quel de- 
gré de parenté; c'est du moins l'explication d'Horace, 
qui s'amuse beaucoup de toutes ces imaginations ^ 

Platon, après Empédocle, reprit la doctrine pytha- 
goricienne de la métempsycose, et, l'exposant à sa 
' façon, insista plus encore sur le caractère moral qu'elle 
avait pris en Grèce. Si Ton ramène à l'unité les idées 
peu précises et peu concordantes qu'il en donne dans le 
Timée^ dans le Phédon^ dans le Phèdre^ dans la Répu- 
blique y quetrouve-t-on? Pour lui aussi, la vie présente 
n'est qu'un châtiment mérité, dans une série d'exis- 
tences antérieures, par des crimes qui n'ont pas encore 
été expiés, et qui doivent l'être. Après la mort, lésâmes 
vertueuses, celles qui auront suffisamment expié leurs 
iniquités passées, retourneront habiter l'astre à la so- 
ciété duquel elles étaient destinées, et partageront son 
bonheur. Les autres seront soumises à une série de 
transformations, dont elles ne verront le terme que 
lorsqu'elles seront revenues à l'excellence et à la di- 
gnité de leur premier élat; mais elles n'y peuvent 
revenir qu'au bout de dix mille ans, à moins que, par 
trois fois, dans l'espace de mille ans, elles n'aient 

1. Fabaque Pythagorx cognala (Satires , II, 6, 03). Ailleurs il 
plaisante sur les existences antérieures de Pjrtliagore (i, ?8, 12). 
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choisi la condition et le genre de vie des pliilosophes : 
ces dernières âmes, après leur troisième vie philoso- 
phique, reprennent leurs ailes et peuvent regagner 
leur céleste patrie. Voilà bien des métaphores et des 
images : elles nous avertissent de ne pas prendre à la 
lettre ce que dit Platon de la métempsycose, d'autant 
plus que lui-même ailleurs traite d'une manière toute 
différente de la destinée de Tàme après la mort, et qu'il 
lui arrive souvent de parler par mythes et par sym- 
boles. Plus tard, cela doit fournir à Virgile quelques 
vers du VI* livre de VEnéide, dans Texposition que 
fait Anchise à Énée du système diu monde'. Mais, ce 
qui n'était pour Platon et pour Virgile que Toccasion 
de belles et poétiques peintures, devint pour les 
pythagoriciens et surtout pour les néo-platoniciens 
d'Alexandrie le sujet d'un enseignement dogmatique. 
Il est vraiment curieux de voir quelle peine se sont 
donnée les tardifs rénovateurs du platonisme pour 
faire entrer dans la science l'hypothèse de la nîé- 
tempsycose. Pour Plotin, le chef de la nouvelle école 
platonicienne, ce n'était même plus une hypothèse, 
c'était un dogme; et il en était si pénétré, il en voyait 
tout le monde si persuadé autour de lui^ qu^il ne lui 
venait pas à l'esprit qu'on pût le mettre en doute : 
selon lui, « c'est une croyance universellement ad- 
mise, que l'âme commet des fautes, et que, pour les 

t« Enéide i m, 748 et «uiv. 
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expier, elle passe dans de nouveaux corps ^ » Mais 
qaels étaient cescorps, et dans quelles cx>nditions s'opé- 
rait la migration des âmes coupables? Platon, pas plus 
que Pythagore, n'avait hésité, dans ces mythes sur la 
métempiytose, à faire passer les âmes méchantes dans 
des corps de bétes. U changeait les avares en éperviers 
et exk loaps, en ânes les esclaves de la concupiscence ; 
il faisait entrer i*âme de Thersite dans le corps 
d*an singe. Ces éperviers, ces loups et ces singes de 
Platon ayant soulevé bien des objections, Plotin les 
abaiidooae : pour lui, Tépervier n'est qu'un épervier, 
lofarap un loup, le singe nn singe; mais les âmes des 
méchants entrent dans ces corps d animaux en raison 
de leur méchanceté même, et en général Tâme revêt 
le corps de tel ou tel animal selon les affinités qu'il y 
a entre la nature de ces animaux et la sienne. €ette 
rectification du mattre ne satisfait ni Jamblique ni 
Porphyre : suivant eux, Thomme revit, non dans un 
âne, mais dans un homme à nature d'âne, non dans 
un lion, mais dans un homme à nature de lion. 
Proclus vient ensuite, et raffine à son tour. Non, 
smilement il ne change pas en épervier l'âme disposée 
aux rapines, mais il ne l'envoie même pas dans un 
homme qui ait une nature d*épervier ; car il ne juge 
pas raisonnable que le vice soit augmenté par le châ- 
timent. Oue fail-il donc? Il laisse à l'épervier son 

1. Première Snnéade, Hv. 1«% chap. \h, 1. 1*'', p. 48, de U tra- 
docUoD de M. BouUlet. 
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âme irraisonnable, mais il lui attache rame cupide et la 
condamne à demeurer avec lui, à vivre avec lui . Voilà, 
selon Proclus, le dernier mot de la métempsycose'. 
D'autres cependant, à côté de lui ou après lui, onl 
tenu à rajeunir selon leur fantaisie cette vieille doc- 
trine. Les Manichéens, par exemple, non contents de 
faire entrer les âmes coupables dans des corps d'ani- 
maux, les font vivre dans des végétaux, et sous cette 
enveloppe leur font continuer les fonctions du senti- 
ment et de la pensée. Cette idée bizarre d'emprison- 
ner, sous Fécorce des plantes, des Ames raisonnables, 
et de leur faire sentir le mal qu'on fait à ces plantes, 
a fort égayé saint Augustin dans sa polémique contre 
une hérésie qui l'avait d abord séduit. Il s'attendrit 
avec une ironie vraiment plaisante sur le sort de ces 
pauvres légumes que Tégoïsme de l'homme soumet à 
tant de tortures, depuis le moment où il les coupe 
jusqu'à celui où il les mange ^. Peut-être les modernes 

1 . Toutes ces doctriries sont exposées dans le Dialogue sur rAmc, 
d'Ënéc de Gaza« dont on trouve la traduclion dans le premier vo- 
lume du PloUn de M. BouiIlel(p. 077 et suiv.). On peut dire que 
M. Bouille! a contribué plus que personne à dissiper les ténèbres 
de la mclaphjsique alexandrine, non-seulement par son excellente 
traduction, mais encore par les précieux Eclaircissementt et Ap- 
pendicct qui raccompagnent : ils complètent et quelquefois recUflent 
les savantes expositions qui ont été présentées dans les ouvrages 
critiques de MM. Jules Simon, Mal 1er, Vacherot et Barthélémy 
Saint-Hilaire. 

2. On peut ^olr une piquante analyse de cette polémique dans 
le savant livre de M. Ferraz, De la Ptycholotjie de taint Augustin^ 
p. 445 et suiv. 
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partisans de la sensibilité des plantes ne goûteront- 
ils pas ces railleries : mais qu'ils fassent attention que 
le ridicule relevé par Tévôque d'Hippone, c'est d'avoir 
mis une âme humaine dans les végétaux. Pourquoi 
ne pas descendre jusqu'aux minéraux? Les Orientaux 
n'avaient pas reculé devant cette dernière conséquence 
du système. La plupart des philosophes grecs qui 
avaient enseigné la métempsycose avaient cru faire 
preuve de sens en se bornant aux échelles supérieu- 
res des êtres. Mais était-ce la peine de se faire des 
scrupules à propos d'une doctrine qui heurtait de 
front la raison? 

Toutes les objections qu'on peut faire aujourd'hui 
à celle doctrine lui ont été adressées par les anciens. 
D'accord avec le bon sens populaire, qui s'en est tou- 
jours préservé, des critiques ont fait observer, dès 
l'antiquité, que l'immortalité par la métempsycose 
n'est qu'une immortalité dérisoire. c( Quand on accor- 
derait que les âmes des morts passent dans d'autres 
corps, est-il dit dans Athénée ^ qu'y gagnerions- 
nous? N'ayant ni souvenir de ce que nous avons été, 
ni même soupçon d'avoir jamais élé, que nous revien- 
drait-il d'une telle immortalité? » Rien n'est plus 
jusle : car la véritable immortalité exige deux condi- 
tions, l'identité et le souvenir. Les docteurs de la mé- 

1 . Le Repas des Sophistes (xi, 117). Éiiéc de Gaza, dans le Dia- 
logue sur VAme^ précédemment cité, fait contre la métempsycose 
d'autres olijections de détail. 

G 
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tempsyco8e Tont si bien senti que quelques - uns 
d'entre eux ont prétendu se rappeler distinctement 
leurs existences antérieures. On a conservé des vers 
d^Empédocle, où il disait gravement : 

J'ai été précédemment jeune fille , jeune homme, arbris- 
seau, oiseau et esturgeon dans la mer >. 

VoulaitK)n savoir d'où était venue au philosophe cette 
réminiscence? Pythagore qui se disait, lui aussi, doué 
de cette faculté, l'expliquait à qui voulait Tentendre. 
C'était, selon lui, un don supérieur accordé par Hermès 
à quelques mortels. Lui-même, Pythagore, affirmait 
se souvenir qu'il avait été Ëtholide au temps des Ar- 
gonautes, Euphorbe lors de la guerre de Troie, puis 
Hermotime de Milet, puis un obscur pécheur de 
JDélos^. Tout cela, il faut l'avouer, était d'une inven- 
tion plus heureuse que Testurgeon d'Empédocle; 
toutefois au point de vue de la science, la valeur était 
la même. 

Mais il est temps de passer à une autre solution du 
problème de la destinée de Tâme après la mort, puis- 
que aussi bien la métempsycose, en Grèce et à Rome, 
n'est guère sortie du cercle des écoles de philoso- 
phie, et n'a jamais eu de racines dans le peuple. 

1. Voir MuUach, Fragmenta philosopher um grxc,^ l« 1» p. 18. 

3. Voir Diogène de Laôrte (viu^ 4). Jamblique et Porpliyre, daos 
leurs Vies de Pythagore , n*oot girde d'oublier ces préleodus ren- 
sefgBemenU historiquesi 
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III 



Il ne faut pas être injuste envers les vieux cultes de 
la Grèce. Ils ont à leur charge bien des fables qui 
choquent à la fois la raison et la morale, et que ne jus- 
tifient pas tout à fait de ce double reproche les expli- 
cations symboliques proposées par les anciens et les 
modernes exégëtes; car le peuple n'entendait rien à 
tous ces symboles, et bien souvent les prêtres eux- 
mêmes en avaient perdu la clef. Que restait-il ? Des 
récits souvent bizarres, d'ordinaire peu édifiants. Mais 
il y a un fait qu'il ne faut pas méconnaître, c'est qu'une 
religion ne s'établit et ne se maintient qu'autant qu'elle 
répond au génie d'un peuple, et qu'elle lui apporte 
quelque appui moral. Chaque religion résout à sa ma 
nière l'énigme de la destinée. Dans la Scandinavie, les 
adorateurs d'Odin ont leur Walhalla, qui leur promet 
l'ivresse ap'rës la bataille. Pour l'Arabie et pour une 
grande partie de l'Asie, il y a aujourd'hui le paradis 
de Mahomet, dont on sait les promesses. Les pre- 
mières notions un peu précises, disons plus, un peu 
raisonnables sur la destinée défe âmes, sortirent pour 
la Grèce de ses sanctuaires. Tandis que Phérécyde et 
Pythajjore, renouvelant les spéculations de l'Egypte 
ou de l'Inde, n'eurent aucune action sur la multitude^ 
les mythes religieux en eurent une immense^ et ils ré- 
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pandirent partout la croyance à THadès ou au royaume 
de Pluton, au jugement d'Éaque, de Minos et de 
Rhadamanthe. Plus tard, mais encore avant Tère des 
philosophes, des opinions semblables furent accrédi- 
tées par les mystères d'Eleusis, dont les anciens fai- 
saient remonter Tinstitution jusqu'à Orphée, mieux 
inspiré en cela que dans son adhésion, du reste dou- 
teuse, à la doctrine de la métempsycose. 

Il parait établi que, dans aucun des temples païens, 
il n'y eut d'enseignement oral, et que ni la Grèce ni 
Rome ne connurent l'éloquence à laquelle le christia- 
nisme a donné un si brillant développement, l'élo- 
quence religeuse. Presque tout ce que le Grec et le 
Romain savaient de leur religion, ils Tavaienl appris 
en écoutant d'abord leur mère et leur nourrice, plus 
tard, les poètes ; ils l'avaient appris encore en assis- 
lanl aux fêtes, aux sacrifices, aux prières publiques. 
Peut-être cependant y avait-il, au moins dans les 
mystèi'es d'Eleusis, quelques expositions orales sur 
les dieux, sur la destinée des ûmes, et sur les devoirs 
de l'homme. Il est certain du moins, et MM. Gui- 
gniaut et Charles Lenormant l'ont récemment dé- 
montré ^ qu'il se donnait dans les mystères un ensei- 

• 

1. Après avoir touché ù ce sujet dans les noies dont il a enrichi 
sa traduction d«î l'ouvraf^e de Creuier, Les Religions de l'Antiquité 
(t. m, p. 1098 et suiv.), M. Guignant Ta traité Tort savamment 
dans son Mémoire sur les Mystères de Cérès et de Proserpine , et 
sur les Myttères de la Grèce en (jènéral, 1856. {Mém. de V Académie 
des Inscriptions^ t. XXL) — M. Charles Lenormant y est revenu, et 
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gnement figuré, et que cet enseignement portail sur- 
tout sur les mystères de l'autre vie. Le dogme de 
rimmortalité de Tâme 6tait rendu sensible par des 
représentations symboliques, où les initiés étaient à 
la fois spectateurs et acteurs; livrés à de mystiques 
extases, ils prenaient comme un avant-goût des féli- 
cités qui leur étaient réservées dans les Champs 
Élysée.s. C'est là un fait dont nous avons un témoignage 
irrécusable dans les Grenouilles d'Aristophane. Le 
poêle y met en scène la procession d'Iacchus aux 
portes de THadès, et, sur un ton moitié plaisant, 
moitié inspiré, représente les saints transports de 
joie des initiés. 

C'est dans le haut Orient qu'il faudrait chercher 
le germe de cette notion d'un Enfer et d'un Elysée, 
c'est-à-dire d'un lieu où les coupables étaient punis 
après la mort, et d'un lieu où les bons étaient récom- 
pensés. Les Juifs avaient leur géhenne, et leur ré- 
surrection dans la vallée de Josaphat ; le Douzakh 
des Persans, ou empire d'Ahriman, ressemble bien 
au Tartare, et le Gorotman, ou empire d'Ormuzd, à 
rÉIysée; mais l'Hadès, ou le royaume de Pluton, 
rappelle surtout VAmenthès égyptien , et le mot 

Ta renouvelé sur quelques poiuU par la longue élude qu'il avait 
faite des monuments de l'antiquité figurée ( Mémoires de V Académie 
des Inscriptiont, 185S) : on trouve son Mémoire {Sur les Spectacles 
qui avaient lieu dans les Mystères d'Eleusis) analysé dans les Comptes 
rendus des séances de l'Académie des Inscriptions et Bdlea- Lettres ^ 
de 3I, Ern. Desjardins, t. il, p. 128etBuiv. 
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mêtne d'ÉIysée semble venu, sinoti de l'Égyple, du 
moins de l'Orienta En Grèce et à Rome, le royaume 
d'Hadës OU de Platon subsista aussi longtemps, plus 
longièitips même que celui de Zeus ou de Jupiter; il 
ne disparut qU*à \à suite dû discrédit général dont fut 
frappé le polythéisme âtl quatrième siècle de Tëre 
chfétletine. PeUt-étre ne sera-t-il pas superflu de 
marquer ici quelques époques dans la croyance i 
riiadës OU ou royaume de Plutoti, et quelques 
nuances dans la peltitutë qui en à été faite che^ les 
Grecs et che:^ les Romains^ soit pat* lés poëtes, soit 
par les philosophes. 

L'Hadès des poètes grecs est nalurellettieiit Tex- 
presslôti là plus fidèle deë croyauôes populaii-es. Si 
ToU réunit les traits épats dans Vfliadè et dans YO^ 
dpaie, que tfôUVé-t-on? I/Hadès, dont le nom se 
coUfotid ëU gfëd avec celui du dieU son souverain, est 
situé â rèxtrétiiité occidentale de Tunivei-s, aU del* 
Aûfteuvë Océan, soUs la terre des Cimmérietis. Il se 
divise en deux régions : le Tartàré ofl sont punis les 
coupables, et où ZeUs, un joUr, menace de précipiter 
les dieUx qui prendraient parti entre les Grecs et les 
Troyens'*; et les Champs Elyséës, « prairie d'aspho- 
dèles, » qu'habitent les âmes pieuses'. Les âmes sont 

1. JeM, lumière. V. tireuter, Éeligiom de VÀntiquUi,\\f, 111, 
chap. V. 

2. Odyssée, xi. — Iliade, vili , 13. 

3. Odyssée, iv, 564. 
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amenéJ^g dans THadëg par Hermès S que les Grecs âp« 
pelaient poar cette raison Hermès Pêychopùmpe ou 
Conducteur des âmes. Chaque &nte est ainsi conduite 
dans THadès aussitôt qu'elle « a franchi le rempart 
des dents, » ou bien qu*elle « s*esl enfuie par une 
blessure faite dans le combat ^. » L'âme, pour Hd« 
mère, c*est le souffle vital ; lorsqu'elle s'échappe du 
corps» elle est souvent comparée à un songe qui s'éva^ 
nouit ) à une fumée qui se dissipe dans les airs. Veut" 
on avoir la profession dé foi d'Â,chille sur le dogme 
de l'immortalité? a II reste de nous, dit^il à ses amis, 
Ydme et Vimage; mais l'intelligence né subsiste pas. t» 
Et il raconté que Xâme de Patrocle lui est apparue en 
songe, et que c'était de tout point son image ^. Mais, 
dira-t-on, s'il ne reste de Patrocle que Vàme, c'est-à- 
dire le souffle vital, et Y image où V ombre du corpi, 
pourquoi Achille passe-t-il toute la nuit à verser du 
vin sur le tombeau de son ami , en « appelant son 
âme? » Si Tinlelligence et la sensibilité ne subsistent 
pas, comment se fait-il que, dans l'Hadôs d'Homère, 
lésâmes raisonnent entre elles, qu'elles aient des peines 
et des joies? Si même il ne reste que Y image ou Y ombre 
du corps, comment se fait-il que Sisyphe soit <c baigné 
de sueur, » et qu'Ulysse, pour obtenir des âmes une 



1 . Odyuée^ xxiv, 1 et suir. Cet épisode est peut-élrt* apocryphe, 
mais c'est un pasUche fort exact de la poésie liomérlque. 

3. Iliade, v, 654; ix, 408; xvi, 856; xxil, 361 ; xxiii, 101. 
3. Iliade j xxiii, 1U4 et suiv. 
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réponse, leur offre d'abord une boisson composée de 
miel el de vin, avec de la farine délayée dans de Teau, 
puis leur fasse boire le sang d'une victime qu'il vient 
d'immoler*? Sans doute, il ne faut pas trop presser 
cette psychologie homérique, si Ton ne veut pas la 
prendre en flagrant délit de contradiction; mais il ne 

• 

faut pas non plus trop sourire de cette naïve manière 
d'entendre l'immortalité ; car c'est un des premiers 
efforts de la pensée grecque pour préciser ce dogme. 
Après tout, en dépit de la théorie d'Achille, Tàme, 
dans Homère, subsiste avec l'identité, avec le souve- 
nir, avec rintelligence et la sensibilité. 

La sanction morale n'est même pas, comme on Ta 
prétendu, absente de l'Hadès; seulement elle p'est 
qu'indiquée. Tous les morts se plaignent également, 
vertueux ou coupables; ils paraissent tous, plus ou 
moins, regretter la vie, c'est-à-dire la force, la puis- 
sauce; et l'âme d'Achille pense à peu près comme La 
Fontaine : 

Mieux vaut goujat debout qu'empereur enterré. 

Mais on ne saurait demander à l'époque d'Homère 
l'expression de sentiments aussi élevés que ceux que 
l'on trouvera plus tard dans Platon et dans Virgile. 
Toujours est-il que la mention des supplices de Sisy- 
phe, de Titye et de Tantale prouve qu'Homère avait 

1. Odyssée, xxiv. 
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PU moins une vague idée de la sanction morale dans 
l'autre vie. S'il omet les récompenses, il n'oublie pas 
les châtiments. 

Quant à la persistance de la forme hnmaine, c'est 
là un trait qu'on retrouve dans toute l'antiquité grec- 
que. Il nous reste une foule de monuments, soit sta- 
tues, soit bas-reliefs, soit peintures, qui représentent 
l'âme sous forme humaine, ordinairement couverte 
d'un grand voile et conduite dans les Enfers par Her- 
mès Psychopompe. On alla même jusqu'à penser que 
les mutilations qu'avait subies le corps, au moment où 
l'âme le quitta, subsistaient jusque dans la mort, et 
que les ombres en portaient la trace; c'est d'après 
ces croyances que Virgile a peint l'ombre de Déi- 
phobe, fils de Priam, sans nez, sans oreilles et sans 
mains ^ 

Tel l'Hadès avait été décrit par Homère, tel il se 
trouve reproduit, au moins dans ses grandes lignes, 
par tous les poètes grecs et latins, depuis Hésiode 
jusqu'à Virgile. Seulement, plus l'influence de la 
philosophie se fait sentir, plus la sanction morale est 
mise en relief. 

A côté des Champs Elysées, un mythe nouveau se 
développe, celui des Iles Fortunées, dont les premiers 
traits paraissent dans Hésiode. Au point de vue mo- 

1. Enéide, liv. VI.— V. Platon, chap. lxxx; Mlllln, Galerie 
mythologique f n»* 211, 343, 883 ; A. Rich, Antiquités romaines et 
grecques, aux mols/unuset tim^rj». 
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rai , les Iles Fortunées se confondent arec les Champs 
Ëlysées : c*est toujours un lieu de délices réseryé au\ 
âmes vertueuses, et ces délices sont telles que les pou* 
vaient rêver lès hommes des époques primitives, 
ce Chaque année, dit Hésiode, la terre leur apporte 
trois fois le tribut de ses fruits ^ » k Un soleil étin- 
celant les éclaire toujours, dit Pindare ; ils vivent dans 
des prairies émaillées de fleurs^ sous des bosquets 
embaumés. Ils charment leurà loisirs par Téquitation 
ou les jeux du gymnase, par les échecs ou la mu- 
sique^..*.. » 

L'admirable tableau du V? livre de V Enéide permet 
de mesurer le progrès qui s*est accompli dans les 
idées depuis Homère. Le cadre de Virgile est le même 
que celui du chantre de Y Iliade et de Y Odyssée. Tout 
au plus Y Hadès di'i'il perdu son nom grec; il est de- 
venu le Séjour d'en bds [Infernas sedeêY^ ce que, 
dans les idiomes de TEurope latine, on appellera 
Y Enfer. Mais quelle diiïérence, pour la peinture des 
peines et des joies! Assurément , le corps Conserve 
une part des unes et des autres; mais c'est surtout 
dans son cœur que le coupable trouve sa peitiO) et 
rhommc vertueux sa récompensoi II y a encore dans 
TEnfer de Virgile l'attirail des supplices du Tartare 
antique, le rocher de Sisyphe, la roue dlxion, que 

1» Les Tra¥aux et les Jours, t. 170, 

2. Fragment de Thrène. 

3. Enéide, viii, 244 
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sais-je? Il y a encore dans son Elysée les danses et les 
exercices de gymnase, et surtout Téblouissante lu- 
mière qui avait séduit Tiroagination de Pindare. Mais 
il y a autre chose aussi. Remarquons d'abord une sa- 
vante distribution des châtiments et des récompenses} 
puis, à côté des maux et des joies physiques, la pein- 
ture de douleurs et de félicités morales. Les amants 
coupables ont pour peine de se nourrir de leurs soucis 
dans les Champs des Pleurs. Rbadamanthe ne se con- 
tente pas de châtier les criminels, il prélude au châ* 
timent en exigeant d'eux Taveu de fautes qu'ils ont si 
péniblement cachées durant leur vie ; le supplice de 
rimpie Phlégyas est de crier à travers les ombres : 
« Que mon exemple vous apprenne à respecter la 
Justice et les Dieux I » D'un autre côté, non-seule-* 
ment les âmes des justes ont la jouissance d'un horizon 
plus large, d'une lumière plus éclatante, d'un air em- 
baumé, d'astres inconnus aux mortels; non-seulement 
elles goûtent lés plaisirs du gymnase < de la danse^ de 
la poésie et de la musique, mais elles possèdent i 
comme les dieuxi la connaissance de toute chosci con- 
templent la merveilleuse harmonie de la nature, et 
continuent à s'intéresser aux destinées de leur race, 
qu'elles voient même dans l'avenir. 

Sans doute, ces belles peintures du Tartarè et des 
Champs Élysées sont mêlées de métempsycose et de 
panthéisme* ; sans doute, Virgile croit moins que per- 

1. Enéide, vi , v. 726 elsuiv.; v. 7 49 et suIt. 



92 LE SPIRITUALISME POPULAIRE 

sonne à tout ce qu'il raconte ; mais qu'importe ? Ce ne 
sont pas ses idées sur l'autre vie qni nous intéressent 
ici. Virgile ne se serait pas ainsi étendu sur cet épi- 
sode, si sa poésie n'eût répondu à des croyances 
généralement acceptées autour de lui , en dépit du 
scepticisme des patriciens de Rome. Son Enfer n'était 
pas une fiction pour tous ceux qui devaient le lire. 
Quelles que fussent d'ailleurs ses opinions, il y 
a quelque chose qu'il aimait mieux que les négations 
hardies, c'étaient les croyances douces et consolantes. 
Il permet qu'on trouve Lucrèce heureux de mépriser 
les terreurs de l'Achéron, mais il estime plus heureux 
encore « celui qui connaît les divinités des champs, 
et Pan, et le vieux Sylvain, et les Nymphes*, » c'est- 
à-dire celui qui respecte les légendes populaires, soit 
pour la poésie qui les pare, soit pour la moralité 
qu'elles consacrent. 

Virgile avait du reste dans un philosophe, qui lui 
aussi est un poëte, un devancier dont il s'est souvenu 
et dont il a beaucoup profité. Platon ne croyait guère 
plus que Virgile au mythe du Tartare (c'est le mot 
dont il se sert en maint endroit) ; mais il lui suffisait 
que ce fût une croyance populaire, et une croyance 
morale, pour qu'il ne dédaignât pas de lui donner 
place dans ses Dialogues, d'en faire le couronnement 
de sa métaphysique et de lui prêter tous les charmes 

1. Géorgiques^ II, 491. 
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de son slyle. Celait sa coulume de traiter sous forme 
de mythes les sujets qui lui paraissaient plutôt donner 
lieu à des hypothèses qu'être susceptibles d'une dé- 
monstration régulière. L'immortalité deTâme, Platon 
le dit en propres termes dans les Lois • , était pour lui 
une hypothèse fort vraisemblable, mais non une doc- 
trine scientifiquement démontrée. Ailleurs, il la fait 
reposer sur la promesse de Dieu , soit celle que le 
Démiurge a faite aux âmes en les créant^, soit plutôt 
celle que l'homme trouve au fond de son cœur, dans 
le désir et l'espérance de l'immortalité; désir sacré, 
divine espérance dont il est bon, dit-il, que l'homme 
enchante sa pensée. Qu'il n'y eût rien de rigoureu- 
sement démontré sur l'autre vie, peu importait à 
Platon : « La chose, fait-il dire à Socrate dans le 
Phédon, vaut bien que Ton se hasarde d'y croire ; 
après tout, c'est une noble chance à courir. » 

Hypothèse pour hypothèse, il préférait à lamé- 
tempsycose le mythe du Tartare et des Champs Ely- 
sées; seulement, comme ce n'était qu'un mythe, il 
prenait avec lui toute espèce de liberté, au point de 
le reproduire trois fois, et chaque fois d'une manière 
nouvelle^. 

Le caractère commun aux peintures qu'il présente 
de Tautre vie est une précision inconnue à Homère 
dans la distribution des joies et des peines. On y 

I. Liv. X. — 2. Timée, — 3. Dans le Phédon, le Gorgias el It 
République. 
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trouve très-nettement indiquée la division devenue 
aujourd'hui populaire sous les noms à^Enfer, avec 
Tétemité des peines , de Ptirgatoire et de Paradis. 
Voici les propres paroles de Socrate dans le Phé' 
don : 

r 

Ceux qui sont reconnus incurables à cause de la grandeur 
de leurs fautes, ceux, par exemple, qui ont commis de nom- 
breux sacrilèges, plusieurs homicides ou de semblables cri- 
mes, la Destinée vengeresse les précipite dans le Tartare, 
d'où ils ne sortent jamais. — Ceux dont les fautes, quoique 
graves, peuvent cependant s'expier; ceux, par exemple, qui 
se sont portés à des violences contre leurs parents ou qui ont 
commis un meurtre, mais qui ont passé leur vie dans le re- 
pentir, ceux-là sont aussi condamnés à être précipités dans 
le Tartare; mais lorsqu'ils y sont demeurés un an, ils appel- 
lent à grands cris leurs victimes et les supplient de leur par- 
donner. Si leurs prières sont accueillies » ils sont délivrés de 
leurs maux; sinon, leurs tourments continuent jusqu'à ce 
qu'ils aient fléchi ieurs victimes. — Quant à ceux qui sont 
trouvés purs et irréprochables, ils se rendent immédiatement 
dans un séjour de bonheur ^ 

Ce séjour de bonheur, Platon évite prudemment 
de le décrire; Socrale s'excuse sur la difficullé de la 
chose et sur le peu de temps qui lui reste. L'origina- 
lilé du Songe de Scipion^ par lequel Cicéron imite 
et surpasse le mythe A'Her r Arménien'^ j c'est préci- 
sément de n'avoir pas reculé devant cette peinture 
du bonheur des justes. Il nous les montre ayant leur 

1. Phédon, chap. lxii, trad. V. Cousin. 

2. Le Songe de Scipion faisait partie de la liépublique de Cicé- 
ron, comme le mythe à'Utr V Arménien de la République de Platon. 



EN GRECE ET A ROME. 95 

Séjour dans la voie lactée, contemplant le spectacle ad- 
mirable des sphères, en écoutant le bruit harmo- 
nieux , Yeillant sur ceux d*entre les mortels qui leur sont 
chers, et jouissant ainsi d*un bonheur auprès duquel 
tontes les félicités de la terre ne sont rien. Noble ta- 
bleau, mais où ne figurent que « les grandes âmes, i» 
c^est^'dire celles des bienfaiteurs des peuples; grandes 
images, mais que, dans le dessein de son livre, Cicé- 
ron n'applique qu'aux Paul Emile et à leurs égaux, 
patriciens, sénateurs et consulaires. 

C'est pourtant encore la plus complète peinture 
d'un ciel philosophique que nous ait laissée l'antiquité. 
Mais est-ce la plus sincère? Sans faire tort à Cicéron, il 
est permis de croire que Plutarque était, en fait d'im- 
mortalité de l'âme, un adepte plus ardent et plus con- 
vaincu. La Vision de Timarque de Chéronée et le 
Récit sur Thespésitis * sont, à côté du Songe de Sci- 
pian^ de bien pâles imitations du mythe à'Her f Ar- 
ménien; mais il y faut noter la trace de légendes qui 
remontent sans aucun doute à une antiquité plus 
haute. Plutarque, on le sait, a plus de mémoire que 
d'invention. Selon lui, aussitôt que les âmes quittent 
le corps , elles s'envolent dans les airs sous la forme 
de bulles de feu; les âmes qui ont subi les souillures 
du corps floUent obscures dans les régions inférieures; 

1. Ces deux épisodes se trouvenl dans les Dialogues de Plu- 
tarque, Du Démon de Socrate (chap. xxi], et Des Délais de la Jus* 
lice divine (ehap. xxii). 
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les autres, au contraire, sont de brillantes étoiles qui 
se meuvent dans les hauteurs et y jettent un vif éclat. 
Le mouvement des unes et des autres est plus ou 
moins régulier, plus ou moins harmonieux, selon que, 
dans la vie terrestre, elles ont pris plus de part, soit 
au désordre des passions, soit aux salutaires ensei- 
gnements de la philosophie. Tel est, dans ses grands 
traits, et à part de légères incohérences, le ciel phi- 
losophique de Plularque. Ce n'est pas à dire que Plu- 
tarque s'inscrive en faux contre le Tartare et les 
Champs Élysées ; ce rôle de sceptique ne pouvait 
convenir à un esprit aussi prudent et aussi mesuré 
que le sien. Libre à Lucien d'en faire le sujet de ses 
moqueries*, et de n'y voir qu'un lieu commun d'épo- 
pée, comme ce l'est en effet devenu pour les tardifs 
imitateurs d'Homère et de Virgile ^. Le bon Plutarque 
se contente d'hésiter entre les diverses solutions qui 
ont été données de la vie future : après avoir déve- 
loppé le système qui transforme les âmes en astres, il 
parlera de la métenipsycose dans la Consolation à sa 
femme^ et reprendra le vieux thème du Tartare et 
de rÉIysée dans la Consolation à Apollonitis. 

Que ces contradictions ne nous étonnent pas. Ce qui 
se passait dans l'esprit de Plutarque se rencontrait 

1. Dialogues des Morts, Ménippe ou la Sccromancie^ etc. 

2. Voir les Métamorphoses d'Ovide (x , 12; xix, 105), la Thë-^ 
haîde de Slace (ii, 119; viii, 123), les Argonautiques de Valerius 
Flaccus (i, 730), et la Guerre punique (Livre Xlll) de Silius Italicus, 
qui ne craint pas de faire descendre Sel pion aux Enfers. 
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également dans Tesprit d*un bon nombre de ses con- 
temporains, même éclairés. Il ne faut pas croire que 
le scepticisme ou la négation, dont un Lucien pouvait 
se faire un doux oreiller, fût la conclusion générale de 
la société païenne, même à son déclin. 

Une inscription en vers qu'on lisait à Smyrne sur 
une tombe, et qui paraît être des derniers temps du 
paganisme, contient la poétique expression des 
croyances de cette époque sur le bonheur des âmes 
vertueuses : (c Pour moi la nuit ténébreuse a fait place 
a à la lumière du jour ; en répandant sur moi le doux 
a sommeil, elle a délivré mon corps des douloureuses 
a maladies , et au terme de ma destinée , m*a apporté 
« en présent Toubli. Mon âme s'est échappée de ma 
« poitrine, semblable à un souffle, a pris son essor 
a dans les airs, et franchi à tire-d'aile les espaces 
« éthérés. J'approche les dieux immortels; j'habite 
« leurs demeures, et dans les palais célestes je con- 
« temple l'éclat de la plus pure lumière. Zeus m'ac- 
tt corde les mêmes honneurs qu'aux dieux immortels. 
a Mon nouveau sort me fut annoncé par Hermès, qui, 
tt dès que j'eus quille la terre, me prit par la main 
a pour me mener au ciel, et m'appela au suprême 
tt honneur d'habiter parmi les aslres, au milieu des 
a immortels, assis sur un trône d'or au milieu d'eux 
ce comme au milieu d*amis. Les dieux me voient 
« aussi avec plaisir prendre ma part des festins ce- 
ci lestes et de l'ambroisie, et leurs visages immortels 
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« me sourient lorsque je verse le nectar dans les ai 
« guières célestes * . » 



IV 



Une preuve irrécusable que la croyance au Tarlare 
et aux Champs Elysées avait encore de profondes ra- 
cines dans les âmes, au temps de Plutarque, c*est que 
ce moraliste, qui était comme un directeur de con- 
science', ne craignait pas d'en faire le fond des con- 
solations qu*il adressait à son ami Apollonius. E'. 
cette preuve n'est pas la seule. Cicéron n'est pas sus- 
pect lorsqu'il nous dit : « Le consentement universel 
des peuples a enseigné l'immortalité de l'âme; mais, 
faute de pouvoir comprendre les âmes existant par 
elles-mêmes, on leur a donné une forme, une figure. 
De là Y Evocation des morts dans Homère, de là ces 
Consultations des Morts , dont mon ami Âppius faisait 
sa pratique habituelle ; de là, dans le voisinage d'Ar- 
pinum, ce lac Averne, où, comme dit un poêle, l'on 
ouvre le profond abîme de l'Achéron, pour faire sur- 
gir du sein des ténèbres les ombres des morts encore 
tout ensanglantées'. » On le voit, les Grecs et les Ro- 
mains ne s'étaient pas tenus à la croyance au Tartare 

1 . Bœckh, Corpus inscriptionum grxcarum, n** 3398, t. Il, p. 793. 

2. y. Gréard, Essai sur la Morale de Plutarque, in-S» (1867) ; 
C. liévêque, Un Médecin de VÀme chez Us Grecs [Revue des Deux- 
Mondes, \^ octobre 1867). 

3. Tusculanes, I, 16. 
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et aux Champs Êlysées ; ils étaient allés jusqu*à la né- 
cromaBciew Ri6n d'étonnant à cela, puisque ces prati- 
ques étaient répandues dans tout TOrient ', et que les 
Hébreux eux-mêmes, malgré les défenses de Moïse, 
n'échappèrent point à la contagion. Mais, chez les 
Hébreux, c'est une impiété que le Levilique punit de 
mort; et, si Saûl va consulter la pythonisse d'Endor, 
ce n'est qu'après avoir poursuivi de ses rigueurs les 
ëvocàteurs des morts, et lorsque son esprit troublé le 
précipite à sa perte ^. Dans le monde grec et romain, 
au contraire, la nécromancie n'ayant rencontré d'autre 
obstacle que la raison et le bon sens prospéra et fut, 
pour les .esprits superstitieux, comme le développe- 
ment naturel de la croyance au royaume d'Hadës ou 
4e Pluton. 

Chose remarquable, ce n'est pas dans les temps 
d'ignorance que la nécromancie eut le plus d'adhé- 
reat9. A; l'époque homérique, ses pratiques sont en- 
core peu répandues : le XP livre de V Odyssée est la 
peinture d'une évocation des morts, sans doute, mais 
c'est presque aussi bien une descente aux Enfers; 
du moins Ulysse, pour évoquer l'âme de Tirésias, 
est-il oUigé de sortir du monde habitable et d'aller 
au delà du fleuve Océan. A quelques siècles de là, il y 
a partout des Oracles des morts. La réputation des 

1 . Fréret, Sur les Oracles rendus par les Ames des Morts ( Mém, 
de VAcad. des Inscriptions^ t. XXllI). 

2. Lévitiqucy XX, 27; Deutéronome, xviTi, tOi Les Hois, i, 28. 
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sorciers et sorcières de Thessalie remplit toute Tanli- 
quité. Mais on évoquait aussi les morts sur les bords 
du fleuve Achéron (en Thesprotie) , à Phigalie (en 
Arcadie), au cap Ténare, à Héraclée (sur le Pont), 
à Cumes et près du lac Aveme. Les nécromanciens 
de Grèce et d'Italie paraissent avoir été plus habiles 
que la pythonisse d'Endor. A en juger par le récit bi- 
blique, il n'a pas fallu des prodiges d*adresse pour 
tromper le pauvre Saûl ; il supplie la pythonisse d'é- 
voquer Tombre de Samuel , lui demande si elle voit 
cette ombre, et la prie de la faire parler. Avec le se- 
cours de la ventriloquie, le tour devait être bien vite 
joué : c'est l'enfance de Tart. Les nécromanciens de 
la Grèce et de lltalie ne se bornaient pas à dire à qui 
venait les consulter : a Je vois telle ombre , » et 
à contrefaire, par la ventriloquie*, la voix de cette 
ombre; ils arrivaient à produire Tillusion même sur 
les yeux, en faisant surgir quelque forme spectrale '. 
Il faut dire qu'une circonstance venait en aideà Tar- 
tifice d'une telle mise en scène : les évocations avaient 
lieu la nuit, et les ténèbres ont toujours été propices 
à la fraude comme à la superstition. 
Il suffit d'un coup d'œil rapide jeté à travers This- 
. toire et la littérature de l'antiquité pour voir quelle 
place importante tient la nécromancie dans les 
croyances des hautes classes, comme dans celles du 

1. A. Maury, Jleligiom de la Grèce antique ^ t. 11, p. 467; la 
Magie et VAstrologie^ p. 59. 
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peuple, et cela depuis les teinps homériques jusqu'au 
triomphe du christianisme. Nous venons d'entendre 
Cicéron nous citer son ami Âppius comme un des 
adeptes de la nécromancie à Rome, Appius, un patri- 
cien de la plus haute lignée. Des noms comme celui-là 
s*oiTrent en foule , parce que ce sont les seuls dont 
rhistoire garde le souvenir. C'est Périandre, l'un des 
sept sages , qui envoie consulter l'âme de sa femme 
Mélisse, qu'il a fait égorger' ; c'est Pausanias, qui va 
lui-même à un oracle des morts évoquer une jeune 
fille qu*il a tuée, et dont il veut apaiser l'âme ^; ce 
sont les magistrats de Sparte, qui font venir de Thes- 
salie des évocateurs d'âmes, pour éloigner l'ombre de 
ce même Pausanias du temple où il avait été réduit à 
mourir de faim'; c'est Vatinius, que Cicéron traite 
avec moins d'indulgence que « son ami Âppius, » 
et qu'il dénonce comme un évocateur des âmes 
des morts ^ ; c'est Libo Drasus , qui est mis à mort 
sous Tibère, pour avoir associé à la nécromancie 
le crime de lèse-majesté *; c'est le grammairien 
Âpion, inventeur d'une nouvelle espèce d'histoire 
littéraire, qui évoque l'ombre d'Homère, pour l'in- 
terroger sur sa patrie et ses parents^; c'est Néron, 
c*est Caracalla, qui ajoutent à leurs crimes le ridi- 
cule d'être des nécromanciens couronnés ^ 

• 

1. Hérodote, v, 92. — 2. Plularque, Vie de Cimon, chap, vi.— 
3. Plularque, Dvs Délais de la Justice divine, — 4 . Contre Vaiiuiut, 
chap. fi. — S, Tacite, Annales^ ii, 28. — 6. Pline l'Ancien, xix, G. 
*-7t Suétone, Néron y chap. xxxit ; Dion Gaasius, Lxxvii. 
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Il fallait que les sciences occultes eussent pris, dès 
le temps de Platon, des proportions bien effrayantes, 
pour que ce philosophe ait cru nécessaire, dans le 
XI* livre des Lois^ d'insister sur la nécessité de les 
réprimer. Il juge ces pratiques si coupables et si 
dangereuses pour les particuliers et pour TËtat, qu'il 
propose de tenir ceux qui s'y livrent dans une étroite 
prison^ de leur interdire toute communication avec 
les autres hommes, de les priver de sépulture après 
leur mort. Impuissantes protestations! La nécroman* 
cie était si bien entrée dans les mœurs, que le reli- 
gieux Eschyle n'a pas dédaigné d'en présenter des 
peintures dans deux de ses tragédies : dans les Perses^ 
où Ton entendait le chœur évoquer Tâme de Darius, 
et où Ton voyait Darius sortir du tombeau pour ré- 
pondre à ses Fidèles et à la reine; puis dans une 
pièce aujourd'hui perdue, qui avait pour titre les 
Evocateurs d'âmes^ et qui n'était autre chose que la 
représentation dramatique de la scène de V Odyssée. 
Ce qu*i] y a de plaisant, c'est qu'Aristophane fait un 
nécromancien du mattre de Platon; mais comme 
Socrate est, pour Aristophane, le représentant de 
toutes les idées mauvaises, il lui semble tout naturel 
de lui faire a évoquer des âmes, près d'un marais, 
dans le pays des Sciapodes, )> et de comparer* son 
école à l'antre de Trophonius *. 

1. Lei Oiseaux^ \* là53; let Nuées ^ y, 508. 
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Il serait trop long de noter toutes les traces que 
cette croyance a laissées dans la littérature, et qui sont 
surtout nombreuses sous Tempire romain. On en 
trouve partout, dans le pocme épique, dans la tragé- 
die, dans le roman. C'est d'abord Lucain, qui em- 
prunte à la nécromancie thessalienne un des plus re- 
marquables épisodes de la Pharsale^ et qui repré- 
sente une magicienne faisant surgir et parler devant 
Sextus Pompée le cadavre d'un soldat récemment tué *. 
Stace, dans la Thébaïde^, reproduit à sa manière la 
scène homérique de révocation des âmes par Tiré- 
sias ; Sénèque le Tragique essaye de renouveler, par 
un épisode semblable, le vieux sujet A'Œdipe. Enfin 
Fauteur de Théagène et Chariclée^ met dans son ro- 
man une scène de ce genre, qui n'est pas la moins 
frappante de celles que nous a laissées l'antiquité. 

Ce ne sont là que des fictions ; mais si ces fictions 
ne prouvent rien sur les croyances de leurs auteurs, 
elles sont à coup sûr d'irrécusables témoignages des 
préoccupations de l'époque qui les produisit, La né- 
cromancie était une puissance, et le christianisme eut 
à lutter avec elle. Dans le roman théologique des Clé- 
mentines *, on voit saint Clément hésiter entre Simon 
le Magicien et saint Pierre, entre les vieilles pratiques 



1. Liv. VI, V. 420-830. — 2. LIv. IV. — 3. LIv. VI. — 
4. Voir les OEuvres de Rigault, t. 11, les Pères apostoliques 
(1859} de Tabbé Freppel, et noire Histoire jiu Roman dans VAnii- 
quité, p. 270 etsulT. 
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de la nécromancie et les prescriptions de la foi nou- 
velle : il embrasse la dernière, mais ce n*est pas sans 
avoir été séduit par Tautre. Le christianisme finit par 
confondre dans une égale haine le polythéisme et la 
nécromancie, comme deux ennemis ligués eontre lui ; 
aussi, dans les invectives que saint Grégoire deNa- 
zianze lance contre Julien, voit-on le titre infamant de 
nécromancien parmi ceux qu^il inflige à Tapostat'. 



Avec la doctrine philosophique de la métempsy- 
cose, avec la croyance populaire au royaume de Pluton 
et aux évocations d*âmes, nous n'avons pas épuisé, il 
s*en faut bien, toutes les idées qu'avaient conçues les 
Grecs et les Romains sur la vie future. Il nous reste à 
parler d'une des plus étranges, d'une des plus cu- 
rieuses de ces opinions, d'après laquelle les âmes ne 
quittaient pas la terre, mais y demeuraient invisibles, 
capables toutefois de se faire voir et sentir des vivants 
quand elles le voulaient. Cette opinion est fort an- 
cienne; c'est môme, selon Fauteur d'un livre fort sa- 
vant et fort remarquable, /a Cilé antique^ la première 
croyance des Grecs et des Romains. M. Fustel de Cou- 

1 Troi«ièoiu Discours contre Julien, 
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langes insiste sur ces opinions, parce qu'il y voit , non 
sans raison, une des bases de cette cité antique qu*il 
a entrepris de décrire *. Il est certain que les cérémo- 
nies des funérailles, dès Tépoque homérique, ne s'ex- 
pliquent guère sans cette croyance, dont Torigine 
d'ailleurs remonte jusqu'aux pitris de Tlnde, c'est-à- 
dire jusqu'à l'époque de Védas^. Il est certain égale- 
ment que le Plu ton des Romains, Dis ou Orcus^ 
représentait exclusivement une force de la nature, et 
que jamais il ne s'y est rattaché l'idée morale du 
Tartare et des Champs Élysées. Mais il faut recon- 
naître aussi qu'en Grèce cette dernière idée a de 
bonne heure pris le pas sur l'autre, et Ta pour long- 
temps reléguée au second plan. Il n'est fait mention 
de la permanence des âmes sur la terre ni dans Ho- 
mère ni dans Hésiode. Achille dit bien avoir vu 
Tombre de Patrocle, mais c'est en songe. Partout ail- 
leurs on ne trouve que les traditions sur THadès et 
sur les évocations des morts. 

n est vrai que, de la croyance aux évocations à la 
croyance en la permanence des âmes sur la terre, la 
distance n'est pas grande. M. Fustel de Coulanges a 
tort, selon nous, de voir entre elles une contradiction. 
Parce que, d*après les anciens, Tâme restait sur la 
terre, autour du tombeau, ce n'est pas à dire qu'elle 

t. IntroducUon etUvre I. 

2. A. Maary, Croyancet et Légendes de VÀnliquilé, p. 131; 
Religjom de la Grice, 1. 1, p. 150f 
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ne fût poinl descendue dans THadèset qu'elle n'y eût 
point été jugée : de THadès elle pouvait revenir sur 
la terre, soit spontanément, soit plutôt avec la per- 
mission des dieux infeniaux. C'est ainsi que, dans 
Eschyle, Atossa et Ijs Fidèles viennent au tombeau 
de Darius prier les dieux des Enfers de laisser monter 
sur la terre Tombre du grand roi. Plus tard, cette idée 
a pu devenir plus ou moins indépendante de la 
croyance au Tartare et à l'Elysée , c'est-à-dire de la 
croyance à une sanction morale; mais ces opinions 
ne s'excluaient pas l'une l'autre. Qu'on se rappelle 
les premières scènes des Euménides d'Eschyle. Aux 
pieds de l'autel d'Apollon, dans l'attitude des sup- 
pliants, est Oreste, les mains encore dégouttantes de 
sang; autour de lui dorment les Euménides, qui ont 
poursuivi le parricide jusqu'en ce lieu sacré. Tout à 
coup arrive l'ombre de Clytemnestre, qui les réveille 
pour les déchaîner contre son fils. A son appel , la 
troupe hideuse se lève et se précipite sur Oreste; 
mais elle est arrêtée par Apollon. Où se passe cette 
scène? A Delphes, par conséquent sur la terre, où 
l'ombre de Clytemnestre est venue d'elle-même du 
fond de l'Hadès pour réclamer l'assistance vengeresse 
des divinités infernales. Yoilà comment^ dans l'ima- 
gination des Grecs, se conciliaient des idées en appa- 
rence contradictoires. 

Cette conception de la permanence de âmes sur la 
terre a quelque chpse de touchant à son principe* Le 
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tombeau» où les parents venaient de déposer une 
cendre chérie, n'était pas, pour la piété des anciens 
Grecs et des anciens Romains, un lieu simplement 
consacré à garder la dépouille mortelle de celui qu'ils 
pleuraient , et à rappeler aux survivants son souvenir. 
C'était sa demeure dernière, et sa demeure dans toute 
facception du mot : là résidaient pour eux, non pas 
des restes inanimés , mais des êtres doués d'une vie 
qui , pour être différente de la nôtre , n'en était pas 
moins réelle. Et d'ailleurs , y avait-il donc tant de 
différence entre cette vie et la nôtre? Nous avons en- 
tendu Gicéron nous le dire : l'antiquité a toujours en 
la plus grande peine à se figurer les âmes existant 
seules et sans corps. Aussi ne se figurait-elle pas qu'à 
la mort tous les liens qui avaient attaché le c^orps à 
Tâme fussent rompus. Homère conservait aux âmes, 
dans THadès, non-seulement Yimage du corps, mais 
certains appétits et certains besoins tout physiques : 
nous avons vu qu'Ulysse, au moment d'évoquer les 
morts, leur offrait des aliments et des boissons. N'é- 
taitMîe pas faire entendre que les morts étaient sujets 
^ la faim et à la soif If Et n'est-ce pas là ce que signi- 
fient les rites des funérailles, tels que les a observés, 
^ quelques différences près, l'antiquité tout entière? 
On enferme dans la tombe des vêtements et des armes ; 
on y répand du vin, on y place des aliments ; on fait 
et l'on renouvelle à des intervalles réglés un repas fu- 
i^èbre dont les restçs leur sont réservés ; on brûlé cer- 
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taincs parties des victimes, et iis en ont la fumée, 
comme les dieux. 

Les rites des funérailles sont si bien une preuve 
de Ténergie singulière qu*avait chez les anciens la 
croyance à l'immortalité de Tâme, que ces rites n'ont 
jamais été qu'un objet de dédain pour les adversaires 
de ce dogme. Il n'y a pas de plaisanteries que ne se 
permette Lucien sur un sujet qui pourtant n'est pas 
gai : ft Les morts, dit-il quelque part*, se nourrissent 
des mets que nous plaçons sur leurs tombeaux, et 
boivent le vin que nous y versons; en sorte qu'un 
mort à qui l'on n'offre rien est condamné à une faim 
perpétuelle. » Mais que peuvent contre les croyances 
populaires les épigrammes des beaux esprits? Si bi- 
zarre que puisse nous paraître aujourd'hui Topinion 
que les âmes des morts avaient faim et soif dans le 
tombeau, elle se retrouve dans toute l'antiquité. Plu- 
tarque nous dit^ qu'à l'époque d'Aristide, les habitants 
de Platée s'étaient engagés à offrir chaque année un 
sacrifice aux âmes des guerriers morts près de leurs 
murs pour la défense de la Grèce, que cette cérémonie 
s'accomplissait de son temps, et que, par une formule 
consacrée, les morts étaient invités à venir prendre le 
repas qui leur était offert. Il est à croire que la vanité 
des familles, autant que leur piété, exagéra de bonne 

t . Dialogue sur le Deuil, — Voir au0«l le ToxMrit et les Dialth- 
gués des Morts, pass, 
Z. Vie d'4ri^tide, xi^. 
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heare ces marques publiques de sollicitude pour la vie 
matérielle des âmes après la mort. Et c'est sans doute 
ce qui décida Selon à restreindre, par une de ses lois, 
le luxe des funérailles, à interdire qu'on sacrifiât 
un bœuf sur une tombe et qu'on y enfermât plus de 
trois vêtements*. 

De ces idées sur la vie matérielle des âmes venait la 
croyance que les morts non ensevelis erraient miséra- 
blement sur les bords du Sty\. Un mort qui n^avait 
pas reçu les honneurs funèbres ne pouvait attendre de 
Fautre côté de la tombe que souffrances de toute sorte. 
Pas d'endroit sur la terre où ses os pussent « se re- 
poser mollement; » pas d'offrandes, pas de libations^; 
mais, avec Toubli des vivants, le mépris des autres 
morts. Aussi faut-il entendre les supplications que, 
dans Homère et dans Horace', adressent aux vivants 
des morts non ensevelis. La mort réputée la plus hor- 
rible était d'être noyé; et c'est là ce qui explique la 
colère des Athéniens contre les généraux vainqueurs 
aux îles Arginuses, qui n'avaient pas recueilli les 
blessés et les cadavres*. Par suite des mêmes idées, 
l'imprécation la plus terrible était de souhaiter à un 

1. Platarque, Vie de Solorif chap. xxix. 

2. MoUiter ossa quietcant (Jnscript,). 

3. Homère, Iliade, xxiii, 72; Odyssée xi, 73; Horace, Odes^ 
1, 28. 

4. Hfautlire, dans les Helléniques deXénophon (Hv. 1, chap. vu), 
le draniaUque récil des délibéra lions qui précédèrent celle décision 
cruelle, à laquelle s'opposa Courageusemenl Socrate, et dont le 
peuple se repenUt, comme toujours, quand 11 n*élait plus temps. 
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ennemi de n'être pas inhumé ; la i4us grande ven- 
geance était de le priver de sépulture. G*est ainsi que 
Ton voit quelquefois dans Homère des corps livrés en 
pâture aux chiens; c^est ainsi que, dans Sophocle, 
Créon interdit d'ensevelir Polynice, comme traître 
envers rÉtal; c'est ainsi que, selon le.récit dePausa- 
nias * , L} sandre vainqueur égorge quatre n^ille prison- 
niers athéniens et les prive de sépulture ; c'est ainsi 
que Platon lui-môme, nous l'avons vu, dans son hor- 
reur des nécromanciens, prononce contre eux, dans 
sef& Lois, ce dernier châtiment. 

Il y avait une sorte de nostalgie qui faisait le prin* 
cîpal tourment des âmes dont les corps n'avaient pas 
reçu les honneurs funèbres. Elles erraient, tristes et 
plaintives, aux environs du lieu où elles s étaient sé- 
parées du corps, regrettant la terre natale et l'appelant 
de leurs vœux. Une ressource restait à la piété des 
parents ou des amis, s'il était impossible de trouver 
ce corps et de lui donner une sépulture régulière : 
c'était de construire un tombeau vide, un cénotaphe^ 
et d'appeler par trois fois l'âme à qui l'on voulait 
donner une demeure. Le cénotaphe pouvait, faute 
de mieux, se construire sur une terre étrangère, 
comme celui de Polydore au IIP livre de V Enéide; 
cela suffisait pour que l'âme fût en repos. Mais pour 
qu'elle fût heureuse, il lui fallait la patrie. Aussi n'est- 

U Itinéraire de la Grèce, IX, 32, 0. 
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il rien qu*on ne fasse, aux époques religieuses, c*est- 
ànlire aux époques primitives, pour assurer à un 
parent ce bienfait. La cause de Texpédition des Argo- 
nautes, selon PindareS ^^ n'^st pas la conquête de la 
toison d'or; ce n'est pas un mobile de vulgaire cu- 
pidité qui pousse Jason dans des contrées lointaines, 
au delà de mers explorées pour la première fois : non, 
il veut, sur la prière de Tâme de Phrixus, son parent, 
a ramener cette âme du royaume d'Éélès. » 

La sépulture assurant le repos des âmes, et les acci- 
dents qui privaient de la sépulture pouvant être ré- 
parés par la cérémonie de X appel des âmes y les anciens 
croyaient en général à l'immortalité bienbeureuse de 
leurs ancêtres. Qu'on ne pense pas que ce fût par oubli 
du jugement qui devait avoir lieu dans le royaume de 
Pluton; non, mais ils ne redoutaient guère ce juge- 
ment que pour les criminels, et chaque famille avait 
ses raisons pour ne pas mettre les siens dans ce 
nombre. Les morts étaient regardés comme sacrés : 
parmi les lois de Selon les plus universellement ap- 
prouvées, était celle qui défendait de dire du mal des 
morts ^. Et, comme il est naturel que la mort mette 
dans l'ombre les défauts et en relief les qualités, 
comme l'éloge d'honnêteté ou de bonté était souvent 
répéter sur les tombes, on en vint, dès le temps d'Â- 

t» Pythique IP, 7« ipode. — l\ est fait allusion à cette même 
tradUion dans Apollonius de Rhodes, A rgonautiques, U, v. 1196. 
2. Plutarque, Vie de Solon, chap. ixi. 
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ristote, à désigner les morts de ce nom , les Botis * . 
Rien n'était plas moral et plus respectable qae cette 
bonne opinion des ancêtres, qui faisait en quelqnc 
sorte de la vertu une partie de Théritage de chacun. 
Mais peu à peu la piété exalta ces croyances, et ce qui 
n'était qu'un tribut d'hommages devint une sorte d'a- 
doration. Pourles anciens, ces mots de culte des morts 
ne sont pas une simple métaphore, ils expriment une 
réalité. 

On avait commencé par croire (et c'était l'opinion 
de Platon^) que les ancêtres, dans leur vie par delà le 
tombeau, s'intéressaient à leur famille et à leur patrie ; 
on finit par les regarder comme les génies, comme 
les dieux protecteurs du foyer domestique et des villes 
qui leur avaient donné le jour ou qu'ils avaient fon- 
dées. Oreste, dans les CAoèfpAore5 d'Eschyle, vient au 
tombeau de son père pour implorer son appui en 
vue de la vengeance qu'il médite, a Penché sur ce 
tombeau, s'écrie-t-il , je t'appelle, ô mon père, en- 
tends ma voix' » Quelques instants après, Eleclre 

vient au même tombeau, et y fait aussi sa prière : « Je 
t'invoque, ô mon père^ prends pitié de moi , de mon 

Oresle chéri; fais-nous rentrer dans ton palais 

Fais, je t'en supplie, qu'Oreste nous ramène la for- 
tune!.... Et à moi, donne-moi un cœur plus chaste 

1 . Voir PluUrque, Questions grecques, 5 ; Questions romaines, 52. 
3. Il le du expressément dans les Ioîj, Ht. XI. p. 9?7 (H. Est.). 
3. Vers 4 et suiv.Le lexte est ici mutilé, et la prière d'OrcMe 
est perdue. 
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que celai de ma mère, donne-moi des mains plas 

pares » Dans Y Electre de Sophocle, l*héroïne 

tient à pea près le même langage, lorsqa*elle fait ses 
recommandations à Ghrysothémis, qui va aa tombeau 
d'Âgamemnon. 

L'histoire vient, sur ce point, confirmer le témoi- 
gnage de la poésie. On lit dans Hérodote' que, lors 
de la guerre Médique, les Grecs invoquèrent solennel- 
lement les Eacides, Télamon et Ajax, pour obtenir la 
victoire contre Xerxès. Lorsqu*on bâtissait une ville, 
dit Pausanias^, les colons qui s'y établissaient invi- 
taient les âmes de leurs ancêtres à se transporter avec 
eui dans leur nouvelle patrie; et quand Épaminondas 
rebâtit Messène, la population ramenée dans sa patrie 
y rappela par des invocations les ancêtres qui l'avaient 
quittée comme elle. 

Ce sont les Romains qui sont allés le plus loin dans 
leur culte pour les morts. Les Romains, dont le Pan- 
théon était si large et toujours si prêt à s'ouvrir pour 
recevoir quelque nouvelle divinité, ont fini par divi- 
niser en masse tous leurs ancêtres. AUX DIEUX 
MANES, disent toutes les tombes. Il est vrai que, dans 
Torigine, les dieux Mânes étaient distincts des âmes : 
c'étaient des divinités infernales, les dieux des morts. 
Mais plus tard ces distinctions entre les morts et leurs 
dieux ont disparu. Sans adopter ce que dit saint Au- 

l. Ut. Vlll, chip. L\iv. — 7, Itinéraire delaGréce^ iv, Î7, 1. 

8 
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gostinS inspiré par un évhémérisme excessif « et sans 
croire que tous les dieux des Romains fussent des 
morts divinisés, il faut bien reconnaître qu*à Rome, 
au moins à partir d*une certaine époque, tous leurs 
morts sont devenus des dieux. Les témoignages abon- 
dent à Tappui de ce fait, et Ton n'a qu'à choisir entre 
ceux de Yarron, de Cicéron, de Plutarque et de Ser- 
vius, le commentateur de Virgile^. 

II ne semble pas que les Grecs aient été aussi pro- 
digues d'apothéose. Les sacrifices aux dieux ont tou- 
jours été, dans la langue grecque, désignés par un autre 
mot qne les sacrifices offerts aux âmes, et les Grecs 
n'ont jamais donné à ces âmes le nom de dieux, mais 
celui de démons ou héros ^ iauïtài Tun, tantôt l'autre, 
plus ordinairement le second. Et ces noms mêmes, ils 
ne les donnaient pas à toutes les âmes, du moins dans 
le principe. C'est à tort que Ton a cru, sur la foi d'in- 
scriptions de date récente', qu en Grèce le nom de 
héros s'était de tout temps appliqué aux morts. Il était 
d'abord réservé aux demi-dieux, ou bien aux guerriers 
célébrés dans les épopées, qui étaient considérés 

1. Cité àe Dieu, y\\\, 36. 

2. Varron, cité par Arnobe (m, 41) et par saint AugUBlin [CUi 
de DieUf viii, 2G); Cicéron, Fragments du Timée^ et De Legibns^ 
II, 9; Plutarque, Questions romotitri, ii; Servius, au liv. lU de 
VEnéide. 

3. YoWlkBtkht Corpus interipthnumGrmcttrumjrfi* idid, 1723, 
17S1, 1784, 1786, 1789. M. Uanxry (Religions de la Grèce, i. 1. 
p. 554) a parfaitement établi les divers sens qu'a eus dans la langue 
grecque le nom de héros» 
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comme d'une race supérieure aux autres hommes, 
n désigna plus tard les &mes des hommes qui étaient 
boaeréa d*un cuke, soit pour leur vertu , soit pour 
des services rendus à un pays , soit parce qu'on 
leur avait attribué de leur vivant ou après la mort 
quelque pouvoir surnaturel ; il y avait une sorte de 
canotiisaiion des héros, qui était ordinairement pro* 
noneée par Toracle de Delphes, mais que n'attendait 
pas toujours la crédulité populaire. Ce n'est que dans 
les derniers temps du polythéisme, quand l'abus de 
l'apothéose fut devenu général, que tous les morts 
furent appelés héros; les héros ne furent j^us que les 
âmes desaneêtres, et presque toutes les tombes por- 
tèrent cette inscription banale : ADIEU, HÉROS! 
HÉROS BtENFÂl^ÂîfT, ADIEU ! L'adieu s'adressait 
asx mortels qui n'étaient plus» et le titre de héros à 
l'âme transfigurée par la mort. 

Mdnes^ héros ou démons^ ce sont toujours, sous 
des noms différents, les âmes justes et heureuses qui 
sont sorties de la vie terrestre, mais n'ont pas tout à 
fait quitté la terre. Elles voltigent, élres aériens cl 
subtils, autour de leur tombeau, entre le ciel et la 
terre ; et elles ont la faculté de se mêler tantôt aux 
dieux^ tantôt aux hommes. Il y a de beaux vers de 
Lucain^ sur les mânes demi-dieux^ a qui habitaient 
tout Tespace compris entre la terre et le globe de la 

1. Phariaie, ix, 5. 
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lane, et que leur nature ignée fait mouvoir dans des 
cercles éternels, n Le platonicien Maxime de Tyr s'é- 
tend avec complaisance sur les âmes devenues démons: 
« Elles occupent un séjour où règne une longue et pro- 
fonde paix, et qui est tout plein de chants et de chœurs 
divins. Leurs yeux ne sont plus offusqués par les ténè- 
bres de la chair, elles voient d^une pleine vue le beau. 

Elles jouissent d*un bonheur sans mélange Elles 

prennent en pitié les âmes de leurs parents, qui s'a- 
gitent encore sur la terre, et, par affection pour elles, 
consentent à les assister, à les relever dans leurs chutes. 
Dieu a voulu qu'elles vinssent souvent sur la terre, 
qu'elles se mêlassent aux hommes pour aider les bons 

et punir les méchants ' d 

Ainsi la piété des familles se représentait les an- 
cêtres comme des êtres bienheureux et bienfaisants; 
la reconnaissance des hommes avait accordé à ceux qui 
avaient bien mérité de leurs semblables les honneurs 
héroïques f c'est-à-dire des hommages qui appro- 
chaient du culte rendu aux dieux. Mais une supersti- 
tion puérile ne tarda pas à dénaturer les opinions qu'on 
s'était d'abord faites de ces âmes, et la nature du culte 
qu'on leur rendait. D'êtres heureux et bienfaisants, 
propices à qui les implorait, les héros, et en général 
les âmes des morts, devinrent des puissances capri- 
cieuses et tyranniques, ou des êtres inquiets, tour- 

1. DisBertation XV«, Sur le Démon de Socrate. 
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mentes et malfaisants. Au lieu de rester invisibles 
dans latmosphère où ils étaient répandas, ils multi- 
plièrent, au gré des imaginations faibles et des esprits 
crédules, les apparitions les plus effrayantes. Souvent 
même les apparitions furent accompagnées d'actes de 
vengeance et de cruauté . Il ne suffit plus do les honorer, 
il fallut les apaiser. Ces superstitions, venues d*en bas, 
envahirent peu à peu une grande partie de la société, 
et il arriva une époque où elles infestèrent la littérature. 
La croyance aux apparitions des âmes des morts, 
aux fantômes ou spectres, date de loin chez les Grecs. 
L*intrigue de quatre comédies grecques et latines (de 
Hénandre, de Philémon, de Théognètc et de Plante) 
reposait sur cette croyance. Hérodote raconte en un 
endroit* qu'Aristée de Proconèse apparut aux Méta- 
pontins trois cent quarante ans après sa mort, et leur 
demanda un autel pour Apollon, et une statue pour 
lui-même. Ailleurs il rapporte une tradition d'après 
laquelle la femme du roi de Sparte Ariston aurait 
reçu pendant une nuit la visite du héros Astrabace, 
qui Taurait rendue mère. Isocrate, dans son Eloge 
d'Hélène^ cite, comme une preuve de la puissance que 
gardait après la mort cette héroïne, la légende sui- 
vante : Stésichore ayant parlé d'Hélène avec irrévé- 
rence dans quelqu'un de ses poèmes, fut par elle privé 
de la vue ; et comme, instruit par les Muses de la cause 

1. Liv. IV, 15; VI, 69. 
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de sa disgr&ce, il s'était mis en devoir de se rétracter 
dans un autre poème, qu'il appelait sa Palinodie^ 
H^éne lui rendit aussitôt la jouissance de la lumière. 
Platon, toujours plein de ménagement pour les tra- 
ditions populaires, parle sérieusement de celle-là dans 
le Pliédon. Après avoir marqué la différence entre les 
âmes immatérielles et pures et les âmes charnelles et 
impures, il dit que les premières entrent immédiate* 
ment en possession du bonheur véritable, et que les 
autres ne peuvent se détacher de la forme matérielle, 
par suite de la longue et étroite union qui lésa liées à la 
matière : « La forme matérielle étant quelque chose de 
lourd, de terrestre, de visible, Tâme en cet état est 
appesantie et entraînée de nouveau vers le monde 
visible, tant elle a peur de l'invisible et de THadës; 
alors, dit-on, elle erre autour des sépulcres et des 
tombeaux, autour desquels on a vu parfois des spectres 
ténébreux , tels que doivent être les fantômes des 
âmes de cette sorte : comme elles ont quitté le corps 
sans être entièrement pures, et qu'elles retiennent 
quelque chose de la forme matérielle, il en résulte 
que Tœil peut les apercevoir. Il est très-vraisemblable 
qu'elles ne sont pas les âmes des bons, mais bien des 
méchants, ces âmes qui sont forcées d'errer dans des 
lieux où elles portent la peine de leur première vie ^ » 
On croit rêver, quand on lit de pareilles choses chez 

1. Phidon^ cbap. xxi,*trad. V. Ck>U8iii. 
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an philosophe : mais qui prendrait toujours Platon à la 
lettre s'exposerait à bien des illusions. Les néo-Plato- 
niciens toutefois n'ont eu garde de rien rabattre de ce 
que dit ici Platon : et même, au lieu de donner 
comme lui ces belles choses pour des oui-dire, ils en 
ont fait une de leurs doctrines. On voit, dans le petit 
traité grec du philosophe Salluste Sur les Dieux et le 
mande *j ces rêveries présentées conmie des articles 
de foi* Gela conduit Plutarque à une imagination vrai-, 
ment burlesque : comme les âmes gardent au delà du 
tombeau les penchants qu'elles ont eus pendant la vie, 
il nous montre les âmes des voluptueux et des char- 
nels se plaisant après la mort « à errer autour de la 
maison et de la chambre des nouveaux mariés.^ » Il 
n'y a pas de conte de vieille femme que ne soit disposé 
à admettre le philosophe Porphyre, a C'est une opi- 
nion universellement répandue, dit-il, que, si nous 
n'avons point d'attention peureux, si nous négligeons 
leur culte , ils nous font du mal, et, qu'au contraire, 
ils nous font du bien lorsque nous nous efforçons de 
nous les rendre favorables par des prières et des sa- 
crifices. » Puis, parlant en son propre nom, il nous 
fait toute une théorie des apparitions de mauvais dé- 
mons ou d'âmes perverses : « Il n'y a sorte de maux 
qu'ils n'entreprennent de nous faire, avec leur ca- 
ractère violent et sournois; ils attaquent fréquemment 

1. Chap. xjx. — 3. Dialogue sur V Amour, 
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les hommes, quelquefois en se cachant, d'autres fois 
à force ouverte*. » 

Malheur donc à quiconque s'attirait la colère d*une 
âme vindicative, ou trouvait sur son chemin quelque 
âme perverse ! La moins fâcheuse de ces sortes de ren- 
contres était celle d'une âme en peine; on en était 
quitte pour lui rendre les honneurs de la sépulture 
dont elle avait été privée. C'est ce que Ton contait du 
philosophe Âthénodore. Nous devons à Pline le Jeune^ 
le récit d'une curieuse histoire de revenant, qu^il nous 
donne a telle qu'il Ta reçue, d Quoique son élégante 
narration soit bien connue, on ne nous saura pas mau- 
vais gré de la transcrire ici ; c'est le modèle du genre. 

Il y avait à Athènes une maison fort grande et fort logea- 
ble, mais décriée et déserte. Dans la nuit, au milieu du silence 
le plus profond , on entendait un bruit de fer qui se cho- 
quait contre du fer ; si Ton prêtait l'oreille avec plus d'atten- 
tion, c'était un bruit de chaînes qui paraissait d'abord venir 
de loin et ensuite s'approchait. Bientôt apparaissait un spectre 
sous la forme d'un vieillard maigre, décharné, effrayant à 
voir; il avait une longue barbe, des cheveux hérissés, et 
portait aux pieds et aux mains des fers qu'il secouait avec 
fracas. De là, pour les habitants de cette maison, des nuits 
affreuses et sans sommeil A la fin, la maison fut aban- 
donnée et laissée tout entière au fantôme. On y mit pour- 
tant un écriteau , dans la pensée qu'elle pourrait être louée 
ou achetée par une personne qui ne serait pas avertie d'un 
si grand inconvénient. Le philosophe Athénodore, étant 
venu à Athènes, voit l'écriteau et demande le prix. La modi- 

1. De V Abstinence deit VinndeSt ii, 37 et 39. 

'i. Lettres, liv. Vil, 27. Nous empruntons la Iradaction de Sacy. 
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cite de ce prix le met en défiance ; il s'informe , on lui dit 
l'histoire; malgré cela, ou plutôt à cause de cela, il loue la 
maison. Sur le soir, il fait dresser son lit dans le premier 
corps de logis, demande ses tablettes, sa plume, de la lu- 
mière, renvoie tous ses gens au fond de la maison; lui- 
même, il se met à écrire, tenant occupés à la fois son esprit, 
ses yeux et sa main, de peur que son esprit inoccupé n'aille, 
au gré d'une crainte frivole, lui forger les fantômes dont il a eu 
les oreilles remplies. D'abord ce n'est, comme partout, que le 
silence de la nuit; un moment vient où le philosophe entend 
heurter du fer et remuer des chaînes ; il ne lève pas les yeux, 
il ne quitte pas sa plume, se rassure et s'efforce d'imposer à 
ses oreilles. Le bruit s'augmente, s'approche, il semble qu*il 
se fasse près de la porte de la chambre, et enfin dans la 
chambre même. \\ lève les yeux, et voit le spectre tel qu'on 
le lui a dépeint. Ce spectre était debout et l'appelait du doigt. 
Aibénodore lui fait signe d'attendre un peu, et se remet à 
écrire. Le spectre s'approche et vient faire sonner ses chaînes 
au-dessus de la tète du philosophe; celui-ci se retourne, et 
voit le fantôme continuer à l'appeler du doigt; sans tarder 
davantage, il prend une lumière et suit le fantôme, qui 
marche lentement, comme accablé par le poids des chaînes. 
A peine arrivé dans la cour de la maison , il disparait tout à 
coup et laisse là notre philosophe, qui ramasse des herbes et 
des feuilles et les place à l'endroit où il avait été quitté, pour 
le pouvoir reconnaître. Le lendemain , il va trouver les ma- 
gistrats et les prie d'ordonner que l'on fouille en cet endroit. 
On le fait , et l'on trouve des os encore enlacés dans des 
chaînes; le temps avait consumé les chairs. On assemble 
avec soin ces os, on les ensevelit publiquement; ces rites 
une fois accomplis, le repos de la maison ne fut plus troublé. 

Voilà un récit qui dispense de bien d'autres. Et 
combien Tantiquité ne nous en offre- t-elle pas de sem- 
blables ! Comme le moyen âge, elle 9 eu sa littérature 
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du {antastiqne, qui s'est développée surtout à partir 
du deuxième siècle de Tëre chrétienne. Le principal 
représentant de cette littérature est Philostrate , et 
son principal monument est f Héroïque ou Dialogue 
sur les Héros; le merveilleux y joue un rôle encore 
plus considérable que dans un autre ouvrage de ce 
sophiste, la Vie d Apollonius de Tyane *. Philos- 
trate , dans le Dialogue sur les Héros^ met en scène 
un vigneron des champs « où fut Troie, » qui s'entre- 
tient avec un navigateur phénicien récemment débar- 
qué dans ces parages. Ce vigneron est un ancien so- 
phiste qui a quitté la ville pour habiter la campagne 
et <c philosopher avec le beau Protésilas, » c'est-à-dire 
avec un Grec du temps de la guerre de Troie. Proté- 
silas a beau avoir changé depuis longtemps son exis- 
tence d'homme pour celle de héros, il est toujours 
aussi épris de son épouse Léodamie , et plus vivant 
que jamais. Non-seulement, grâce à lui , tout vient à 
point au vigneron , mais il charme les loisirs de son 
favori par des récits sur la guerre de Troie, tout à fait 
différents de ceux d'Homère, et qui ont la prétention 
d'être plus vrais. C'est là un des côtés les plus origi- 
naux de ce livre. L'auteur inaugure une critique his- 
torique d'un nouveau genre, qui consiste à contrôler 

1 . Pour te rendre compte du rôle que Jouent les apparltiODt et 
le rantasUque dans la Vie d'Àpolloniut de Tyane, on peut voir le mot 
Merveilleux, dans la Table analytique des matières dont nous âTont 
(ait sulTre notre traduction de ee ourieuz ouvrage. 
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les traditions par le témoignage posthume de cenx 
qui furent mêlés aux faits; qu'on ne parie plus d'Ho-* 
mère ni de tel ou tel historien : pour la guerre de 
Troie, Philostrate ne connaît qu'une autorité, Tombre 
de Protésilas. 

Nous ne suivrons point Protésilas dans ses récits 
sur la guerre de Troie; renvoyons-les aux romans 
historiques du genre de ceux de Darès de Phrygie et 
de Dîctys de Crète'. Ce qui nous intéresse ici, ce 
n'est pas la vie terrestre des héros de ce genre, c'est 
leur vie d'outre-tombe ; sur ce point, c'est le vigne* 
ron qu*il nous faut écouter ; et il va nous en parler 
savamment, puisqu'il converse tous les jours avec 
Protésilas, et vit au milieu de campagnes où appa- 
raissent fort souvent les autres héros de la guerre de 
Troie, « avec leur air martial d'autrefois et leurs ai- 
grettes flottantes. » 

Lies ombres de ces héros, nous dit le vigneron de 
Philostrate, sont, comme jadis leurs corps, hautes de 
dix coudées. Ces ombres se livrent encore aux exer- 
cices du gymnase et à la chasse. Elles boivent et man- 
gent, mais conmient? c'est ce que n'a jamais pu voir 
le vigneron, malgré tous ses efforts pour observer 
Protésilas, quand il lui portait ses offrandes; il sait 
seulement qu'en un clin d'œil tout avait disparu. Les 
héros aiment à visiter les hommes et à leur parler. 

1. Noos en avoiu parlé en 4étaU dans noire muoire du Bonian, 
p. 847 et mlT. 
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Protésilas surtout est philanthrope : il guérit toutes 
les maladies de ceux qui Timplorent, et en particulier 
a les phthisies, les hydropisies, les ophthalmies et la 
fièvre quarte. » Disons en passant que Protésilas n'est 
pas la seule ombre qui ait passé pour guérir les ma- 
lades : un contemporain de Philoslrate, le sophiste 
Aristide, dans ses Discours sacrés, nous raconte tout 
au long les consultations que lui a données pendant 
plusieurs mois Tombre d'Ësculape, et la manière mer- 
veilleuse dont il fut guéri d*un mal considéré par les 
médecins comme incurable; il ajoute que, pendant 
le cours de cette cure merveilleuse, une ombre lui 
est apparue pour l'encourager et lui dire que, dans 
sa vie mortelle, son corps avait été guéri par Escu- 
lape d'une maladie de dix ans. 

L'ombre de Protésilas, étant très-sensible à l'a- 
mour, est particulièrement secourable aux amou- 
reux; elle les aide à se concilier Tobjet de leurs vœux, 
mais seulement lorsque ces vœux sont légitimes. 
Cette ombre bienfaisante n'est pas la seule qui ait 
inspiré à un mortel un culte passionné ; un autre vi- 
gneron a voué un semblable culte au héros Palamède ; 
il nourrit un chien et lui a donné le nom d'Ulysse ex- 
près pour battre Ulysse, le grand ennemi de Pala- 
mède, sur le dos du chien, qui n*en peut mais. Pala- 
mède n'est pas plus ingrat que Protésilas, il donne à 
son vigneron un préservatif contre la grêle. Une jeune 
fille rencontre l'ombre d'Ântiloque, s'éprend d'amoui* 
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poar le héros, et la voilà dans ses bras; le lendemain, 
on trouva son corps étendu sur le tombeau d*Ânti- 
loque. 

Ce qui domine, dans le Dialogue sur les Héros de 
Pbilosirate, comme dans les croyances populaires de 
son temps, c*est Topinion que les ombres des morls 
se manifestaient le plus souvent par des actes de co- 
lère et de vengeance. Ses héros sont en général mal- 
faisants. Leur vue seule est un sinistre présage : c'est 
un signe de sécheresse, d'épidémies, de fléaux de 
toute sorte. Hector tue un jeune homme qui a dit du 
mal de lui. Mais rien n'égale les violences d'Achille. 
Des bouviers jouaient aux dés sur l'autel voisin de son 
tombeau; il prend le bâton de l'un, l'en assomme, et 
se dispose à tuer aussi l'autre, quand il en est empê- 
ché par Patrocle, qui trouve que a c'est assez d'un 
homme tué à propos de dés. » Il prie un marchand 
de lui amener une esclave troyenne, et à peine est-elle 
entre ses mains qu'il la déchire. Pourquoi? parce 
qu'elle est de la race d'Hector. Les héros de Philos- 
trate sont, on le voit, proches parents des Lémures 
et des Larves, qui effrayaient bon nombre de Ro- 
mains. 

Si puériles et si misérables que soient ces relations, 
il faut bien qu'elles aient été prises au sérieux, puisque 
Philostrate les expose en quelque sorte ex professo. 
Il semble tenir à ces idées, car il y revient dans sa 
Vie d'Apollonius de Tyane en plusieurs endroits, et 
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eD tire an argument en foveur de Fimmortalité de 
VàwB. Un jenne homme k niait : rombro d'Apello- 
nias de Tyane lai apparaît , et le jeune homme se dé- 
clare convaincu ^ Les conteurs d'histoires semblables 
(et il y en a beaucoup dans Tantiquité) n'avaient pas 
toujours des visées aussi ambitieuses. En général, ils 
ne songeaient qu'à amuser le public, comme Liucien 
dans le Menteur ^ ou qu'à contenter une curiosité cré* 
dule^ comme Phlégon de Traites, Taffranchi d* Adrien, 
dans ses Récits merveilleux. 

Non-seulement le fantastique, au déclin de Tanti- 
quité grecque et latine, a eu sa littérature propre, 
mais il a envahi tous les genres littéraires, la poésie, 
le roman, la philosophie et même l'histoire. Pottr la 
philosophie, il est inutile d'y revenir. Nous connais- 
sons l'opinion de Porphyre, elle est celle de toute l'é- 
cole d'Alexandrie. Quelques exemples pris an hasard 
dans la poé«e nous montreront l'importance qu'y avait 
prise le fantastique, à Fépoqœ même de Vii^ile. Qai 
ne se rappelle l'ombre de Creuse apparaissant à Énée, 
qui la cherche au milieu de Troie en flammes ^? Dans 
Horace, le malheureux enfant que la magicienne Ga- 
nidie et les sorcières ses complices ont condamné à 
une mort lente les charge d'imprécations et leur dit : 
« Arrachez-moi la vie ; mais. Furie nocturne, je vous 
apparaîtrai. Mon ombre vous déchirera le visage de 

1. Uv. VIN, ekM^ XXXI. — 1. Étiéide, ii, 771. 
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ses ongles, comme les Mânes en ont le pouvoir ; je 
poserai sur vos poitrines haletantes ^ v> Ovide, dans 
sea Fastes ^^ recommande de célébrer avec soin la 
fête des Mânes, Dies parentales. C'est alors, dit-il, 
que les âmes vont et viennent autonr des tombes pour 
se repaître des mets déposés poar elles. Malheur à 
qai oublierait ce qu'il doit aux Mânes! Un jour ils se 
^vengèrent sur Rome entière de négligences de ce 
genre, devenues trop nombreuses; la ville fut enva- 
hie de fantômes, et ces fantômes ne disparurent qu*a- 
près que les Mânes eurent été apaisés. TibuUe, qui 
fait au sujet des Mânes la même recommandation 
qu'Ovide, se représente, dans une de ses plus mélanco- 
liques Élégies ', changé après sa mort en une ombre 
légère, qui erre autour de sou tombeau, entend la 
Toix de Néère et reçoit les prières adressées à son 
âme par une amante fidèle. Enfin Tune des plus poé- 
tiques pièces de Properce est celle où l'ombre de Cor- 
nélie, femme de Paulus, vient trouver son mari qui la 
pleure, et lui porter du fond de la tombe de douces 
et touchantes consolations^. 

Il était naturel que le roman d*amour et d'aven- 
tures, venu plus tard que la poésie, s'emparât de ces 
croyances populaires, pour en varier ses fictions. 
Aussi trouve-t-on plusieurs scènes d'ombres et de fan- 
tômes dans les romans de Jamblique le Syrien, de 

1 . Epode V. — 2. Ut. U.— 3. LIy . U. Ti. Voir aussi li?. 111, n. 
- 4. LiT, IV, XI. 
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XéDophon d*Ephëse, d^Âchille Tatius. Mais ce qui 
est plus étonnant, c*est que les scènes de ce genre 
sont au moins aussi nombreuses dans les historiens. 
Et ce n*est pas seulement chez le vieil Hérodote, qui 
écrivaitavantréveil delà cri tiquehistorique, et qui son- 
geait plus à recueillir et à bien raconter les traditions 
antiques qu'à les contrôler; Tite-Livc lui-même rap- 
porte que «les Mânes de Virginie errèrent de maison en 
maison pour obtenir la vengeance, el ne se reposèrent 
que lorsqu'il ne resta plus un seul coupable impuni ' . )» 
Suétone et Yopiscus, presque contemporains des faits 
qu ils racontent, mêlent à leurs récits de véritables 
histoires de revenants. Selon Yopiscus, qui u*en fait 
pas un doute, et qui même énumère les raisons de 
croire à Tauthenticité de son récit, Tombre d'Apollo- 
nius de Tyane apparut à Aurélien pour sauver sa pa- 
trie menacée de dévastation^. Selon Suétone, qui 
donne le fait comme « presque constant, r> Galigula 
ayant été enseveli un peu précipitamment, son ombre 
vint chaque nuit épouvanter par des bruits sinistres 
la maison où il avait péri, jusqu'au jour où ses sœurs 
lui eurent donné la sépulture avec tous les rites con- 
sacrés '. S'il fallait en croire le même Suétone, un 
empereur qui dans son règne d'un moment fit preuve 
d'intelligence et de courage, Othon, aurait eu peur 
des fantômes et aurait eu recours à toute sortQ d'ex- 

1. Li?. ni, LViii. — 2. Vie d' Aurélien, chap. xxiv.-«- 3. Cafi- 
guta, chap. Lix. 




EN GRECE ET A ROME. 129 

piations pour apaiser les Mânes irrités de Galba ' : il 
ne vient pas à Tesprit de Thistorien que c'est Timagi- 
nation d*Othon, et surtout sa conscience, qui créait 
ces fantômes. L'Itinéraire de la Grèce, par Pausanias, 
est, comme le Dialogue sur les Héros, de Philos- 
trate, son contemporain, un véritable répertoire de 
contes sur les âmes des morts. Sans douto Pausanias 
n'est pas un historien , c'est un archéologue, qui a 
plus à cœur de savoir et d'entasser les faits que de 
les discuter. Mais c'est avec une complaisance visible 
qu*il enregistre toutes les légendes où le fantastique 
a quelque part ; c*est avec le plus grand sérieux qu'il 
les rapporte : on voit qu'il croit de bonne foi que ce 
sont là des matériaux pour l'histoire ^. 

Rien n'était plus puéril que tous ces récits, quand 
ils avaient la prétention d'être autre chose que de 
poétiques fictions. Mais ils n'étaient pas seulement 
puérils : il y avait quelque chose d'immoral dans celte 
idée sans cesse présentée quil fallait rendre un culte, 
c'est-à-dire offrir un sacrifice aux âmes des morts, 
sous peine de les voir devenir malfaisantes. Toute 
distinction était ainsi supprimée entre les âmes des 
bons et celles des pervers, et il arrivait même que 
c'étaient les dernières qui, étant jugées les plus à 



1. Otkon, chap. yii. 

2. Nt>U4 citerons, par exemple, les hlàloirea du héros Ërcrlilh^n 

(i. 3î). du hdroi dit T4me *e (?i, 0, '), de Merméros plde Pliérè« 

(il, 3, 0), elc, elc. 

9 
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craindre, étaient les plus honorées. <( Il est aisé de 
voir, dit saint Augustin*, quelle large porte une telle 
croyance ouvre à la dépravation, puisque, plus les 
hommes auront de penchant à nuire, plus ils se livre- 
ront à ce penchant, dans la pensée qu'ils sont destinés 
à devenir. des larves, et qu'après leur mort on leur 
offrira des sacrifices. » Ce n'est pas saint Augustin 
seul qui proteste contre ces doctrines, au nom de sa 
foi et au nom de la morale, c'est Lactance^, c'est Ter- 
tullien^. Et le christianisme répudia toujours si éner- 
giquement ces doctrines que le patriarche Photius, 
rendant compte, dans sa Bibliothèque^ des livres du 
philosophe Damascius, parmi lesquels il y a des Récits 
extraordinaires sur des âmes revenues après la mort^ 
en porte ce jugement : a Tous ces livres sont remplis 
de récits invraisemblables, impossibles, d'imagina- 
tions absurdes et insensées, tout à fait dignes de Fim- 
piété de Damascius, qui, au milieu de la lumière de 
sainteté. répandue sur le monde, dormait plongé dans 
les ténèbres de Tidolâtrie. » On le voit, pour la foi 
nouvelle, c'était un signe d'idolâtrie que la croyance 
au retour des âmes sur la terre après la mort. La 
foi nouvelle condamnait la croyance aux héros, comme 
la métempsycose, comme la nécromancie, comme l'En- 
fer et les Champs Élysées, du moins avec leur cortège 
de fictions païennes. Mais elle mettait quelque chose 

1. Cité de Dieu, ix, 11. — 2. Institution divine ^ ii, 2, G. — 
3. Apologétique, chap. xxTi et xxiii. 
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â la place de ce qu'elle rejetait, et son dogme, parlant 
à la fois à la raison et à l'imagination, lui fournissait 
des menaces et des promesses pour Tautre vie, par 
conséquent un frein et un appui pour celle-ci : de là 
sa force dans la grande mêlée des sectes religieuses et 
philosophiques; de là son triomphe définitif. 



VI 



Nous venons de passer en revue des doctrines qui 
semblent bien mortes. Mais sont-elles toutes mortes 
en effet, comme elles le paraissent au philosophe et au 
chrétien qui les repoussent? Regardons autour de nous, 
(^elques-unes d'entre elles vivent toujours, d'une vie 
bien humble et bien précaire, mais qu'on ne saurait 
contester. 

Assurément le jugement de Minos, d'Ëaque et de 
Rhadamante n*e(Traye plus personne ; on ne croit plus 
auK supplices de Sisyphe, de Tanlale et d'fxion, non 
plus qu'aux joies toutes sensuelles de TÉlysée. Mais, 
tandis que la philosophie admet des peines et des ré- 
compenses, sans chercher à les délerrainer, tandis 
que la théologie elle-même esl pleine de réserve en 
ces matières, et que saint Augustin, saint Thomas et 
Bossuet se bornent à parler en général de joies et de 
souffrances morales, il s'est produit dans les temps 
modernes, il se produit chaque jour sous nos yeux 
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toate une mythologie de la vie futare. L^art chrétien 
a multiplié à TinPini les tableaux qui représentent les 
joies des élus et les tourments des damnés. Le Juge- 
ment dernier Ae Michel- Ange est effrayant comme 
YEnfer de Dante; mais la peinture du ciel chrétien, 
sans cesse renouvelée par les artistes, depuis le moyen 
âge jusqu'à nos jours, est monotone et sans grâce, avec 
son cercle immense d'anges et d'élus aux figures 
béates posant sur une paire d'ailes, avec son foyer de 
lumière qui d'eu haut se dissémine en mille rayons, 
avec les personnages de la Trinité ou le triangle mys- 
tique, au-dessous duquel plane la symbolique colombe. 
Renvoyons, si Ton veut, à la pure poésie les images 
plus ou moins heureuses, qui ont été tracées de TEn- 
fer et du Paradis dans la Divine Comédie^ dans le 
Télémaque^ dans la Messiade^ dans les Martyrs. Ren- 
voyons aux pures visions le Ciel et YEnfer de Swe- 
denborg. Il ne manque pas de philosophes, et môme 
de chrétiens fidèles, qui, impatients de percer le mys- 
tère de l'autre vie, ont donné sur ce sujet pleine car- 
rière à leur fantaisie; et, non contents de satisfaire 
ainsi une curiosité indiscrète, peu s'en faut qu'ils 
n'aient posé en doctrines leurs hasardeuses spécula - 
tiens. Vainement l'orthodoxie et la philosophie pro- 
testent l'une et l'autre contre ces intempérances d'ima- 
gination; vainement l'érudition de M. Henri Martin' 

l, La Vie future ; BUioire et Apologie de la Doctrine chrétienne 
$ur Vautre vie, 1855. 
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ei la plume éloquente de M. Gare' rétablissent, en les 
dégageant d'hypothèses téméraires, les vraies conclu- 
sions du christianisme et de la philosophie spirilua- 
liste sur la question de la vie future. Les systèmes se 
succèdent, les peintures se multiplient, et les esprits 
mystiques rivalisent d'ardeur pour nous donner comme 
une vision anticipée de Tautre vie. On a vu paraître 
en quelques années Terre et Ciel de Jean Reynaud, 
les Horizons célestes de madame de Gasparin, le livre 
Sur r Immortalité^ dans la Connaissance de Came 
du P. Gratry, V Immortalité^ la Mort et la KfV, par 
M. Baguenault de Puchesse, la Pluralité des Mondes 
habités^ par M. Flammarion, et la Pluralité des Exis- 
tences de rdme^ par M. Pezzani ; nous ne citons que 
les principaux. Personne ne respecte plus que nous 
les nobles esprits auxquels nous devons ces livres, 
mais nous ne croyons pas manquer à ce qui leur est dû 
en disant que leurs systèmes sur la vie future ne sont 
que de poétiques hypothèses. 

Nous venons de citer Terre et Ciel. Mais, pour élre 
exact, ce n'est pas de la vie future qu'il faut parler avec 
Jean Reynaud, c'est de la vie éternelle. Qu'on y prenne 
garde, cela n'est pas la môme chose. Ce qui est syno- 
nyme pour le vulgaire est fort distinct pour une cer- 
taine école, que Ton pourrait appeler Vécole drui- 
dique. Car c'est aux Druides que se réfère cette sectr, 

]. vidée de Dieu et seê nouveaux criiiqueit 1864. 
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qui remonte à Saint-Simon et à Fourier, et qui compte 
aujourd'hui parmi ses docteurs MM. Pierre Leroux, 
Prosper Enfantin, Alfred Dumcsnil*. Qu'est-ce donc 
que cette vie éternelle^ Elle se distingue, pour chacun 
de nous, en vie passée, vie présente et vie future. 
Nous voici ramenés à la transmigration des âmes, à la 
métempsycose, et ce n'était pas la peine de faire si 
grand bruit de la sagesse des Druides, quand on pou- 
vait tout simplement rappeler les doctrines plus con- 
nues de Pythagore et des Brahmanes. C'est par pa- 
triotisme que, chez nous, les modernes partisans de 
la métempsycose invoquent l'autorité des Druides : à 
la bonne heure! mais, sans songer le moins du monde 
aux Druides, plus d'un philosophe étranger a renou- 
velé cette vieille doctrine, par exemple Giordano 
Bruno, Van Helmont, Lessing, Schopenhauer, Schu- 
bert, Lichtenberg, Schelling, etc.'^. Qu'est-ce à dire, 
si ce n'est que, de nos jours, comme dans l'antiquité, 
la croyance à la métempsycose a des adeptes? Mais, si 
elle a de quoi séduire des esprits enthousiastes, des 
imaginations exaltées et des intelligences amies du 
paradoxe, aujourd'hui, pas plus qu'autrefois, elle n'a 

1. Expoùtion de la Doctrine de Saint^imon, — Théorie de 
l* Unité universelle^ par Fourier. — h' Humanité, par Pierre Leroux. 
— La Vie éternelle , par EnfaDUn. — L'Immortalité , par A. Du- 
mesnil. 

2. Voir lei Soiréet de Saint-Pétenbourg , de Joseph de Maistre, 
et une Leçon sur la Migration des Ames, faite à l'Association seicn- 
liflque de Berlin par le D' JUrgen Bona Meyer, et publiée dans la 
Revue britannique du 30 novembre 1861. 
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de prise sur les masses. Elle peut fournir à la poésie 
quelques inspirations riantes ou sombres; mais qui 
est-ce qui prendrait au sérieux Béranger, lorsqu'il 
chante la métempsycose et qu'il s'écrie : 

En vain faut-il qu'on me traduise Homère. 
Oui, je fus Grec : Pythagore a raison. 
Sous Përiclès, j'eus Athènes pour mère, 
Je visitai Socrate en sa prison, etc ^ 

Il n'est personne qui ne dise : Chansons que tout 
cela! On pensera de môme, à coup sûr, de Ce que dit 
une bouche d'ombre^ dans les Contemplations de 
V. Hugo, et Ton ne félicitera guère le poëte des 
images que lui fournit presque à chaque vers son 
apocalypse druidique: 

Nemrod gronde enferme dans la montagne à pic ; 
Quand Dalila descend dans la tombe, un aspic 
Sort des plis du linceul, emportant l'âme fausse; 
Phryné meurt, un crapaud saute hors de la fosse ; 
Ce scorpion, au fond d'une pierre dormant, 
C'est Glytemuestre au bras d'Egisthe, son amant. 

Dieu livre, choc affreux dont la plaine au loin gronde, 
Au cheval Brunehaut le pavé Frédégonde; 
La pince qui rougit dans le brasier hideux 
Est faite du duc d'Albe et de Philippe deux. 



1. Le Voyage imaginaire (1824). On Irouve les raômfs Idée» 
renouvelées avec bonheur par un jpune poêle { Méiemptycose , 
Héminitcence, daoi les Elévaiion% d'Emmanuel DesËssartft, 18G4). 
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Elles sont bien étranges les images que prête à la 
littérature la doctrine de la métempsycose, depuis 
Testurgeon d'Empédocle, jusqu'aux crapauds et aux 
scorpions de M. V. Hugo; mais ces rêveries sont en- 
core bien plus bizarres quand elles ont la prétention 
de se transporter au cœur de la vie réelle : témoin ce 
fameux comte de Saint-Germain qui, à la cour de 
Louis XV, racontait les phases merveilleuses de la 
migration de son âme à travers les siècles. 

Le comte de Saint-Germain nous mène à Gagliostro, 
son digne élève; et, avec ce dernier, nous touchons à 
une autre conception de la vie future, qui a les plus 
grands rapports avec la croyance aux Héros et aux 
Mânes, et qui a pris sous nos yeux, depuis quelques 
années, une vogue et des développements extraordi- 
naires. A vrai dire, l'opinion qui fait aujourd'hui tant 
de bruit, sous le nom de spiritisme^ n'est pas née 
d'hier. Nous avons vu qu'elle remonte à la plus haute 
antiquité, et, puisqu'elle aime à se prévaloir de ses 
lointaines origines, il n'y a que justice à lui en donner 
acte. Longtemps elle a sommeillé, et Ton a pu croire 
qu elle n'était propre qu'à fournir aux nourrices des 
contes pour effrayer les enfants, aux poètes des scènes 
fantastiques et des eiïets violents, comme la ballade 
de Lénore^ comme les ombres d'Hamlet, de Banquo, 
de Ninus, comme les nonnes évoquées par Bertram 
dans Robert le Diable^ comme la statue du comman- 
deur dans Don Juan, Mais voici que l'invraisemblable 
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aspire à être le vrai, le fantastique se prétend le réel; 
et c*est du peuple le plus positif qu'il y ait au monde, 
c'est de rAmérique du Nord que nous vient cette ré- 
vélation. Aujourd'hui, un siècle après Voltaire, les 
spirites multiplient leurs sociétés et leurs publica- 
tions, les âmes des trépassés sont à la merci des évo- 
catenrs, les médiums grossissent les œuvres des écri- 
vains par je ne sais combien de productions posthumes, 
les tables rendent chaque jour des oracles comme à 
Tépoque de Tertullien' ; et, comme du temps de Phi- 
lostrate et d'Aristide le rhéteur, il n'est question que 
d'histoires refaites^ ou de guérisons opérées par l'in- 
termédiaire des esprits. 

Tout cela ne prouve qu'une chose, c'est que, s'il 
est difficile de faire au scepticisme sa part, il est plus 
difficile encore de la faire à la foi en l'immortalité. 
Comme Philostrate, en effet, les spirites se prétendent 
les véritables, les seuls puissants champions de l'im- 
mortalité de l'âme. Étrange prétention, sans doute, 
contre laquelle réclament les spiritualistes\ mais qui 
vient chez certains hommes d'une conviction profonde. 
Que ne peut l'imagination, cette « maltresse d'erreur, » 
comme dit Pascal ? Lorsque, sur la question de l'autre 

1. « Et mens8B divinare consueverunt » (Apologet,, XXU.) 

2. Celle de Jeanne d'Arc, par exemple, par Mi*« Dufau, et celle 
de la Passion, par M^'* Hemmerich. 

3. Albert Lemolne, par exemple, dans un excellent article inti- 
talél« Spiritualiêtne et le Spiritisme (Revu^ européenne ^ !*■' octQ* 
l)re 1861). 
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vie, on lui lâche la bride, elle s'emporte vite et rien 
n'est plus capable de la retenir. Le goût du merveil- 
leux devient une passion, la curiosité de l'invisible un 
besoin impérieux; ce que madame de Staël appelait 
« le côté nocturne de notre nature » obscurcit la lu- 
mière de la raison. Sur cet abîme qui, pourle bon sens 
des spiritualistes, sépare l'autre vie decelle-ci, rimagi- 
nationdes^/^zW^esjettehardiment un pont; pour eux, 
c'est un article de foi, que tous les jours les vivants 
peuvent entrer en communication avec les ûmes des 
morts. Respectons leur illusion, et ne leur jetons pas 
les mots injurieux de charlatans ou de dupes. La pure 
supercherie ne serait pas capable de faire vivre si 
longtemps une croyance ; et les hommes sincères ne 
manquent point parmi les spiriteSj non plus que les 
hommes de cœur, d'esprit et môme de savoir. Don- 
nons leur le seul nom qui leur convienne, celui d'illu- 
minés, de visionnaires. 

Partisans du spiritisme , de la métempsycose , de 
tel ou tel système sur la vie future, nous les défini- 
rions tous volontiers les fanatiques de l'immortalité. 
L'immortalité a ses fanatiques comme elle a ses 
incrédules. Il ne faut pas s'inquiéter outre mesure de 
toutes les négations de l'autre vie, de la vie person- 
nelle et morale, qui se produisent chaque jour au 
nom du panthéisme, du matérialisme, du naturalisme, 
du positivisme. On a peint naguère les sublimes tris- 
tesses ou l'imperturbable sérénité du penseur qui 
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cherche la vérité srns paix ni trêve, et qui, décidera 

ne se payer d'aucune illusion, sans parti pris, sans 

• 

autre intérêt que celui de la science, se tient en garde 
contre les aspirations de son cœur, en môme temps 
qu'il fait évanouir les fantômes de son imagination '. 
Il faut le calme d'un stoïcien et l'imagination d'un 
artiste pour savourer ces tristesses et garder cette sé- 
rénité. Tels peuvent être les sentiments de quelques 
âmes solitaires, mais ils dépassent le tempérament 
moyen de l'humanité. Tant qu'il y aura sur la terre 
des souffrances et des affections, il se trouvera plus 
d'âmes curieuses à Texcès de connaître ou de deviner 
l'autre vie, que d'esprits obstinés à la nier. 

1. Sainte-Beave, Nouveaux Lundis, article sur les Etudes reli- 
gieuses de M. Guizot. 



DEUXIÈME ÉTODE 

HÉLÈNE 

DANS LA POÉSIE ET DANS L'ART 



DD CULTE ET DD RESPECT DE LA BEAUTÉ 

CHEZ LES GRECS 

I. Culte de la beauté chei les Grecs : le personnage d*Hélène tou- 
jours entouré de respect. L*art grec, étant idéal, n'est ni volup- 
tueux ni corrupteur. — il. Hélène , chez les Grecs , type idéal 
de la beauté féminine. Elle finit par être divinisée. Elle est 
aimée, malgré les maui causés par elle. Palinodie de Stésichore. 
Eloges d*Héléne^ par Gorgias , par Isocrate. — III. Hélène dans 
Vlliade. Elle a pu être coupable de faiblesse , mais le repentir 
et le malheur la relèvent. Elle rougit de Paris et se révolte contre 
Aphrodite. Majesté d'Hélène dans VOdyssée. — lY. Ia Palinodie 
de Stésichore ; VHilhne d'Euripide : réhabilitation de l'épouse 
de Ménélas par une fiction fantastique ; son apothéose. — 
V. Hélène dans les Troyennes et V Or este d'Euripide , dans Aris- 
tophane. Epithalame d* Hélène, de Théocrite. — Hélène peinte 
sous des couleurs défavorables par Lucien , presque seul d'entre 
les écrivains grecs , et par les Latins ( Virgile , Sénèque le Tra- 
gique, Horace, Ovide). — VI. Essais plus ou moins heureux 
pour changer le type traditionnel d'Hélène : les poètes cycliques. 
— Fictions qui donnent Hélène à Thésée et à l'ombre d'Achille, 
c'est-à-dire unissent le courage à la beaqté. — Hélène danç 
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Tryphiodore, Goluthus et Quintus de Smyrne. — VII. Hélène 
dans la littérature moderne : Roman de Troie , de Benoît de 
Sainte-More , etc. ; le Faust de Marlowe et de Goethe : Goethe 
symbolise en elle la beauté antique. Glorification de Fart ancien, 
de Tart classique, par le poète romantique. — YIII. Hélène dans 
Tart ancien. Son portrait par Zeuxis, par Eumélus. Description 
des portraits d'Hélène chez les historiens byzantins. Hélène figurée 
dans des compositions allégoriques ou dans des représentations 
de scènes consacrées par les poètes : peintures, bas-reliefs, terres 
cuites, miroirs étrusques , etc. Elle y a toujours un caractère de 
noblesse, et se distingue des types sensuels des Léda et des 
Danaé. — L'art moderne moins heureusement inspiré dans les 
représentations qu'il a données d'Hélène ou dans les scènes 
où il la fait figurer. — Hélène représente l'idéal de la beauté 
plastique: idéal de la beauté morale représenté chez les mo- 
dernes par la Béatrix de Dante. 



I 



Les Grecs n'auraient pas autre chose à nous ap- 
prendre, qu'ils pourraient nous enseigner du moins 
le culte et le respect de la beauté. Ils aimaient le rire 
autant que nous, témoin Aristophane, mais chez eux 
la beauté eut le privilège d'être toujours l'objet d'une 
inspiration sérieuse : de nos jours il en est tout au- 
trement. Nous voyons sous nos yeux avilir l'une des 
plus ravissantes créations du génie d'Homère, le per- 
sonnage d'Hélène. Cette figure favorite de la poésie 
grecque, prise à contre-sens, vient d'être, pendant 
plusieurs mois, tournée en dérision chaque soir sur 
un de nos théâtres, devant un public qui est porté à 
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se croire rhéritier du goût allique. En vain les pro- 
Icslations se sont-elles succédé : la gaieté gauloise s'esl 
fait tout pardonner. N'en déplaise cependant à noire 
jeunesse dorée, qui a renouvelé pour la Belle Hélène 
léslriomphes àH Orphée aux Enfers\ ce qui la divenit 
si fort aujourd'hui n'eût pas eu le don d'égayer les 
Athéniens. Et d'abord, ils n'auraient jamais vu le côté 
plaisant de la situation de Ménélas. Chez les modernes, 
le pauvre Ménélas est à jamais condamné au ridicule; 
et Racine Ta si bien senti qu'il s'est gardé de le faire 
paraître, comme Euripide, dans son Iphigénie : chez 
les poètes grecs, au contraire, lorsqu'il est mis en 
scène, c'est toujours avec honneur. Mais ce qui 
n'étonnerait pas moins nos beaux esprits, s'ils avaient 
quelque souci de ces choses, c'est que la Grèce n'a 
jamais songé à plaisanter sur Hélène ni sur les échecs 
de sa vertu. Et ce n'est point par austérité, le génie 
hellénique n*a rien d'austère ; mais il y a deux choses 
dont la race grecque élait éprise jusqu'à l'idolâtrie, 
et dont la recherche passionnée fait son originalité 
comme sa gloire : la beauté sous toutes ses formes, 
plastique, littéraire et moiale; l'art, qui fut toujours, 
pour ce peuple privilégié, l'expression fidèle de la 
beauté. 
Winckelmann et Lessing, divisés sur divers points 

i. Orphée aux Enfers (1858), la Belle Héfâne [}B6\), U esl 
pcrmiâ de croire que loul le succès de ces deux parades est dû à 
une mhsiqoe assez vive et assez gaie. 




• . 
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d'esthétique, s'accordent pour nous montrer que c'est 
là le Irait caractéristique du génie des Gérées. L'au- 
leur de Y Esprit des Lois ne craint pas de dire : « Le 
goût des arts était porté chez eux à un si haut point, 
que croire les surpasser sera toujours ne les pas con- 
naître*. » Et ce n'est pas seulement chez les Athé- 
niens, le peuple le plus artiste qui ait jamais existé, 
que le beau était en quelque sorte l'objet d'un culte 
public. Il en était de même chez les rudes Spartiates, 
comme le prouvent leurs courses de jeunes filles et la 
déconsidération où tomba le roi Archidamus, pour 
avoir préféré une femme laide et riche à une femme 
belle et pauvre^. Les Béotiens eux-mêmes, les « stu- 
pides Béotiens, » comme on disait à Athènes, esti- 
maient la beauté chose si sacrée, qu'une de leurs lois 
prescrivait aux peintr*es d'embellir en imitant : celui 
qui était convaincu d'avoir enlaidi était frappé d'une 
amende ^ La caricature se trouvait ainsi interdite, 
comme un outrage fait à l'art. 

La beauté, les Grecs la mettaient partout. Il'', avaient 
peuplé l'univers d'une foule de divinités charmantes, 
dont s'enchantait sans cesse l'imagination de leurs 
artistes et de leurs poètes. La beauté siégeait dans 
rOlympe, sous les traits de liera, de Pallas Athéné, 
d'Artémis, de Démêler, de Cybèle. Elle sortait du 



1. Esprit des Loiêf xxi, 7. 

2. AUiénée, le Repas de Sophistes, Xll], 10 

3. Élien, Histoires variées ^ IV, 4. 
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sein de la mer, sous la forme d*Âphroâite Ânadyo- 
mène. Elle se jouait sur les eaux avec Âmphitrite et 
les Néréides, avec les Océanides et les Naïades. Elle 
peuplait les montagnes et les bois avec les Oréades, les 
Hamadryades, les Nymphes de toute sorte. Elle pré- 
sidait à la vie de Thommeavec les Heures, les Grâces, 
les Muses. Elle régnait jusque dans les enfers avec 
Persépbone. La destinée môme et la mort apparais- 
saient moins redoutables sous les traits séduisants de 
Némésis et des Parques ^ Les archéologues débattent 
la question de savoir si, primitivement au moins, les 
Euménides, <c les Déesses vénérables, i» avaient un 
extérieur repoussant. Il parait certain que, si elles 
furent ainsi représentées dans Torigine, Tart grec les 
a peu à peu transformées, jusqu'à en faire des femmes 
d'une beauté grave et sévère, « convaincu, comme le 
dit fort bien M. Saint-Marc Girardin, que la véritable 
horreur est celle que ressent Tâme, et non celle que 
voient les yeux ^. » Mais ce qui reste hors de doute, 
c'est que jamais, dans les représentations de la peinture 
et de la statuaire, les traits du visage humain ne de- 

1. Pour Némésis, on peut voir le Manuel d'archéologie d'O. 
Millier, § 404, planche XXXlll. l'our les Parques, on n*a qu'à se 
rappeler le frontispice du Parthénon. Raphaël est entré admira- 
blement dans les idées de l'antiquité grecque par la manière dont 
il a peint les Parques, surtout Lachésis et Clotlio, pour les loges du 
Vatican. Voir Quairemère de Quincy, Histoire de Raphaël , p. 121. 

2. Saint-Marc Girardin, Conr$ de Littérature dratnitique , II, 
21. — BoBttiger, Lei Furies d* après les poètes et 1rs artistes an^ 
cisns. 
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^valent être ni altérés par les transports de la joie, 
mii troublés par Texcës de la douleur. On se souvient 
c3e TApollon du Belvédère, du Laocoon , de la Niobé, 
^t de ce voile dont Timanthe cachait le visage d'Aga- 
Tmeronon au sacrifice d'Ipbigénie. 

Il n'est pas besoin de pénétrer profondément dans 
la vie, dans la littérature et dans Tart des Grecs pour 
se faire une idée de la vivacité des jouissances que 
leur causait le spectacle de la beauté, comme de Tirré- 
sistible prestige qu*elle exerçait sur leur imagination. 
Cest un fait qui éclate partout. L'histoire de Pygma- 
lion et de sa statue n'en est qu'un indice entre mille. 
« Le beau est toujours aimé, v disait un ancien pro- 
verbe, dont le poëte Théognis rapportait Torigineà 
un chant sorti jadis de la bouche des Muses et des 
Grâces, et répété par tous les dieux. Un autre chant, 
dft à Sîmonide , et que , dans les festins, les convives 
faisaient entendre en se passant la coupe de main en 
main, énumérait les biens de la vie, et après la santé, 
qui était le premier, plaçait aussitôt la beauté. C'était le 
don qui témoignait le plus de la faveur divine. L'édu- 
cation tendait à développer les germes d'une heureuse 
constitution physique, et lui créait ensuite l'occasion 
de s'épanouir dans toute sa force et avec toutes ses 
grâces. La gymnastique était même plus en honneur 
que la musique, qui comprenait cependant la science 
des lettres avec celle de Tharmonie. Dion Chrvsoslome 
prodigne des éloges inimaginables à la mémoire du 

10 
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bel athlète Mélancomas^ Et ce n*est pas seulemeni 
aux athlètes que la beauté était comptée comme un 
précieux avantage. Les biographes n'ont pas oublié 
de rappeler la beauté d'Alcibiade, de Sophocle, du 
poète Âgathon. On connaît Tanecdote sur Hypéride, 
qui, ayant à défendre Phryné accusée d*un crime ca- 
pital, et voyant les juges peu disposés à Tindulgence, 
fit tomber devant eux les voiles qui couvraient sa 
beauté, et arracha à leur admiration uue sentence 
d'acquittement. Le fait est raconté fort souvent par 
les auteurs anciens : il n*en est pas un qui en plai- 
sante, pas même Athénée, bien qu'il n'eût guère le 
sentiment du respect; mais ici son instinct de Grec 
remporte, et il dit «qu'une sorte de crainte reli- 
gieuse empêcha les juges de mettre à mort la prêtresse 
d'Aphrodite. » Faux Atliéniens que nous sommes, ce 
n'est pas ainsi que nous l'enteudons. Quel succès n'a 
pas été fait à la peinture qui nous a été présentée ré- 
cemment par un de nos artistes! Et pourtant, dans 
ce cercle de vieillards lascifs qui dévorent du rçgard 
ce beau corps, il n'y a rien d'historique. Qu'on y 
voie, si l'on veut, un tableau de mœurs sous un cos- 
tume de fantaisie. Mais c'est calomnier Hypéride et le 
tribunal athénien, que de leur attribuer un senti- 
ment vulgaire; orateurs et juges obéirent à un élan 
spontané du géaie grec. 

1. DLicoHrs XXVin et XXIX. 
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Géia est* si vrai que la légende d^Hélèner nous offlrè 
quelque dwse dv semblable; Dans cet admirsrbte épi^- 
sode de VIliade; qa'on appelle la Vue du combat du 
haut des murs ', Homère montre les chefs du peuple, 
les vieux conseillers de Priam, rangés autour de leur 
Tvi. Hélène arrive ; en la voyant paraître, ils se disent 
entre eux: a On ne peut blâmer les Troyenâ et les 
Grecs d* endurer depuis si longtemps des maux af- 
rreuK pour une femme* si belle. Â la voir, on dirait 
vraiment une déesse ! » Dans 1* Odyssée , Tépouse cou- 
pablera repiis' sa place au' foyer domestique, elles 
po&tesquf ont essayé de marcher sur les traces d'Ho- 
xnëre>nou8 offftrontune scène où Ménélas, qui ne res- 
pire que'vengeanee et qui va tuer Hélène, est dé- 
sarmé par sa beauté; Veut^on se rendre compte de la 
différence der races? Au Ménélas de la poésie grecque, 
cjcie Ton compare TOthelio de Shakespeare, qui n^a 
c]ue dus soupçons. Â la vue de Desdémone endor- 
^nai»j de cette femome si belle et si aimée, le Maure s'at-^ 
Uendrit un instant, et il hésite: Mais c'est un bar- 
lare; il tire son épée du fourreau. Réveillée, elle 
essaye de le fléchir et de se justifier, mais en vain : 
furieux, hors de lui-même, il rétouiïe sous son oreil- 
ler. Si Othello eût été Grec, Desdémone était sauvée. 

Rieun^égateta complaisance avec laquelle la littéra- 
ture grecque muttipliait les types de la beauté et les 

I. Iliade, m. 
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témoignages de Timpression produite par elle. Pour 
se borner au vieil Homère, qui est la grande source 
où depuis sont venus puiser tous les poëtes, nulle 
part plus que chez lui n*est développé le sens de la 
beauté. Les preuves abondent, il n'y a que l'em- 
barras du choix : les principales ont été rassemblées 
dans un chapitre du remarquable livre consacré à Ho- 
mère par M. Gladstone, qui est à la fois un des 
hommes d*État et un des humanistes les plus distin- 
gués de l'Angleterre ^ Tous les héros d'Hnmère sont 
beaux, sauf Thersite ; mais Thersite n*est pas un hé- 
ros. Priam, apercevant Âgamemnon du haut des murs» 
s'écrie : a II est beau comme il convient à un roi. n 
Plus tard, lorsqu'il vient chercher le cadavre d'Hec- 
tor, et tandis qu'il attend qu'on le rende à sa ten- 
dresse, il ne peut s'empêcher de remarquer et d'ad- 
mirer la beauté d'Achille, qui, de son côté, est frappé 
de celle de Priam. Parmi les femmes de Grèce et 
d'Ilion, qui dira quelle est la plus belle, de Pénélope 
ou d'Andromaque, de Briséis ou de Ghryséis, d'Iphi- 
génie ou de Nausicaa, ou bien encore de telle ou telle 
de ces héroïnes qui, dans la scène de ï Evocation des 
ârneSy se succèdent devant Ulysse ému de leurs infor- 
tunes, les Tyro, les Antiope, les Alcmène, les Chloris, 
les Procris, les Ariane? Il a été remarqué, non sans 
raison, qu'Homère se plaît à répandre aussi la beauté 

1. Studits on Homer and ihe homeric age^ vol. 11, p. 397 : The 
sensé of Bt-auty in Homer, 
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sar les animaux et même sur les objets inanimés. Nos 
modernes ont trouvé cela monotone , et chacun sait 
comment de nos jours le laid a pris sa revanche et 
fait valoir ses droits méconnus. 

Les Grecs n*étaient cependant pas exclusifs ; selon 
la judicieuse observation de Lessing \ ils permet* 
taient à la poésie la peinture du laid, parce que les 
impressions de Tome sont moins vives que celles des 
yeux ; mais, pour les arts plastiques, ils élaient plus 
rigoureux ^. Là ils n'admettaient que le beau , et 
quelles admirables images n*en ont-ils pas laissées ! 
On sait ce qu'ils ont fait des dieux qui leur étaient ve- 
nus d*Âsie, roides et difformes : au lieu de la déesse 
d'Éphèse, pourvue de cent mamelles, enveloppée dans 
sa gatne mystique, ils ont donné mille représentations 
gracieuses d'Aphrodite « fille de Tonde amëre ^.» 

Art sensuel, diront les juges austères. Sensuel peut- 
être, mais non corrupteur. Et d'abord il faut distin- 
guer entre les écoles. Sans parler de celle de Phidias, 
qui était sévère, celle même de Praxitèle, qui s'atta- 
chait le plus à frapper les yeux par des images agréa- 
bles, n'a jamais cherché à provoquer les sens. Tandis 
que nos artistes modernes excellent à troubler Tima- 
gination avec des demi-nudités, Tart grec avait le se- 

1. Laocoon, 

2. Nous reviendrons en détail sur ce sujet dans noire Troiiihnt 
Etude, 

3. A. de Muuet , RoUa, 
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cret du chaste dans le nu ; ce secret nous échappe 
presque entièrement, parce que cheiç nous le nu n'existe 
guère que par convention, et que nous ne connaissons 
que le déshabillé. Chez les anciens Grecs, la représen- 
tation des belles formes n*e4ccitaît pas d'autre plaisir 
que celui de contempler ces formes. Le <;aca€tère de 
leur art , de celui de Praxitèle surtout, est rexpression 
du bonheur sensible. Il est gai , il est épicurien, mais 
non voluptueux, dans le mauvais (Sens du mot. DifTë- 
rence essentielle qu'on ne saurait trop marquer, et 
qui a été fort bien mise en lumière dans ub livre ré- 
cent d'un jeune écrivain plein d'avenir comme critique 
d'art, M. ÉmileGebhart'. 

Et comment l'art grec eût-il été voluptueux et cor- 
rupteur? Il était idéal. Tous les témoignages de Tanti- 
quité, comme toutes les oeuvres des maîtres qui nous 
sont parvenues, s accordent à prouver que ses efibrts 
ne tendaient pas seulement à rendre la vérité, mais à 
l'embellir, k en écarter les imperfections, à en faire 
ressortir les formes heureuses. N'est-ce pas le sens 
du mot attribué à Platon : a Le beau est la splendeur 
du vrai ^. » M. de Chateaubriand, dans un ouvrage qui 



1 . Praxitèle, Estai sur V histoire de Vart et du génie grecs , <le- 
puis Vépoque de Périclês jusqu*ù celle d'Alexandre^ in-8®, 1864. 

2. C'cAl vainement qu'on chercherait cette image dans les œuvres 
de Platon ; mais elle rst l'expression OdMe de sa doctrine. C'est au 
chef de l'école néo-plutonicicane , à Plotin , qu'on doit celle bril- 
lante traduction de la pensée du maîlre. Dans une page digne du 
Phèdre et du Banquet, Fauteur des EiménéUs éhtknjppe celle doc- 
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n'a gaère pour but de relever Tart antique , ne peut 
s'empêcher de lui reconnaître cette supériorité : « D'Où 
natt cette magie des anciens, dit-il, et pourquoi une 
Véntis de Praxitèle toute nue charme-t-elfe plus notre 
esprit ^ue nos regards? C'est qti*il y a un beau idéal, 
qui touche plus à Tâme qu'à là matière ^ » Non, ce 
ii^est pafs à la diairiiïue s'adressaient les artistes gr^s ; 
pour r^ré^eifiter ses apipétits, ils ne connaissaient 
qu'un type, et c'était un type disgracieux, îe Satyre. 
Au contraire, îe beau leur semblait avoir le privilège 
d'éveiller des pensées généreuses, et la fin de l'art 
était bien pour eux, comme le ditÂristote, de charmer 
et d^ régler Tâme. Aussi la beauté fut-elle toujours 
considérée par les Grecs comme un attribut de la di- 
vinité. Voilà p'ôtifqtioi aussi ils en faisaient presque 
un titre à cointnahder les hommes. « La beauté, disait 
un personnage d'Euripide^, montre qu'on est digne 
de latoyauté, et fait présumer la vertu chez le mortel 
qui en est doué. y> C'est encore pour cette raison que, 
dans là langue commune, on appelait beau et bon 
{•mkh^ xSrfitftb;) un homme de bien, un homme de 
cœur, tin homme dfe bonne famille. Tout cela explique 
comment c'est en Grèce, cinq siècles avant la civilisa 
tion chrétienne, qu'est éclose cette noble conception 

trioe que le bien fait rayonner autour de lui le beau, qui en est la 
.splendeur, ipi'noc (!'« tnniade, llv. Vl, fin. Voir la traducllon de 
M. Bonfllet, t. l/p. 113). 

1. C4ni^ du^Cbristianitme, 2« partie, liv. H, chap. ii. 
' ?. Hagment de la trig^Ve d'Eole^ 
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de Y amour platonique^ qui est Tidée la plus pure 
que l'esprit humain ait conçue de Tamour. Socrate, 
dans le Banquet de Platon , porte les regards de ses 
disciples de la beauté des formes à celle des idées, et, 
par un dernier elTort, les élève jusqu'à la conception 
absolue du beau. A travers les beautés périssables, il 
leur fait apercevoir la beauté étemelle, la beauté di- 
vine, qui , avec Tamour pur, enfante dans les âmes la 
vérité et la vertu. Quelle race privilégiée que celle 
qui , des ténèbres du paganisme, a fait jaillir de telles 
lumières ! 



II 



Qu'on ne croie pas que ces préambules nous aient 
écarté d'Hélène. Pour apprécier cette intéressante fi- 
gure, il faut se placer aussi loin que possible du point 
de vue gaulois, il faut se mettre au point de vue grec. 
Il y a, pour l'art véritable, comme pour la morale, 
une sorte de mouvement qui porte en haut Tesprit et 
le cœur. Si l^on ne se sent pas Pâme sollicitée par un 
tel mouvement, jamais on ne goûtera, jamais on ne 
comprendra la poésie ni Part des Grecs. 

Pour revenir de ces considérations sur le culte de 
la beauté dans Tancienne Grèce au personnage homé- 
rique d'Hélène, il nous suffit de suivre un disciple de 
Platon. D'après Plotin, qui est ici Pinterprète élo- 
quent d'idées fort répandues dans le monde grec, la 
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ijeauté sensible n'est que la manifestation de la beauté 
intelligible, la beauté humaine n'est que 1 image ou le 
rayonnement de la beauté divine. « D'où vient, dit-il, 
l'éclatante beauté de cette Hélène, pour qui furent 
livrés tant de combats? Ne vient-elle pas de la forme, 
qui du principe créateur passe dans la créature, 
comme dans l'art la beauté passe de l'artiste dans 
l'œuvre*?» Si la renommée* d'Hélène a eu chez les 
Grecs un si long retentissement, c'est qu'elle a tou- 
jours été parmi eux considérée comme le type idéal 
de la beauté féminine. G*était comme une autre Aphro- 
dite, qu'on fit participer à l'inviolabilité de cette 
déesse, et qui non-seulement parut placée sur la terre 
pour Téblouissement des hommes, mais sembla digne 
de siéger dans l'Olympe à côté de sa rivale en beauté. 
Quand l'imagination populaire fit-^lle cette apothéose? 
On l'ignore. Mais déjà, au temps d Hérodote, le poly- 
théisme, toujours prêt à s'enrichir d'une divinité nou- 
velle, comptait dans Hélène une déesse de plus. Les 
Glles laides se pressaient dans ses temples pour im- 
plorer une métamorphose, et la' légende racontait que 
plus d une fois le miracle demandé s'était opéré, grâce 
à la puissante protection de la déesse Hélène^. Dans 
un siècle plus prosaïque, mais non moins crédule, au 
temps de Pline l'Ancien^, on se servira encore du 

• 

1. y^Erméade, liy. Vlll (Irad. de M.BouHlet, vol. Hl^p. 109). 

2. Hérodote, vi, 61. 

3. Plloe, Hiitoire naturelle, XXI, 33. 
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nom d*Hélëne pour accréditer un cosmétique, dit 
hilénium^ qui aura la propriété de donner ou d'en- 
tretenir la beauté. 

Que Técole symbolique ne vienne donc pas nous 
dire qu*Hélène se confondait avec Séténé {la Lune)^ 
et que cNHàit un symbole du feu*. Si ce fut jamais 
pour Fes anciens un symbole, ce fut celui de la beauté 
féminine. Ménélas pardonnant à Hélène peut repré- 
senter le triotiiphe de la beauté sur les passions hai- 
neuses ; ce n'est jamais qu'une allégorie morale. 

Pourquoi la mémoire d'Hélène est-éllè restée plus 
populaire que celle de tontes les autres héroïnes 
d^Homère? C'est qu'elle est représentée comme la plus 
belle. On ne saurait en effet lui comparer ni Ândro- 
maque si vertueuse, ni Pénélope si chaste, ni Nau- 
sicaa si spirituelle et si pudique, toutes belles aussi 
pourtant, mais dont on ne pouvait pas dire qu'elles fas- 
sent la beauté même. Vainement elle se présentait à l'es- 
prit comme le fléau commun des Grecs tet des Troyens, 
Trojœ ei patriœ communis Erinnys; elle n'en con- 
tinua pas moins à être aimée comme Aphrodite elle- 
même, qui envoyait chaque jour tant de mau\ aux mor- 
tels. I^ cause d'Hélène devint, pour les Grecs, celle 
même de la beauté. C/est un fait dont il nous reste de 
bien curieux indices. 

H était arrivé au poète Stésichore de parler d*Hë- 

1. A. Mwinr. Bittoirt ét$ IrKftMS ëe fti Mrt âfedfwlà. U I. 
p. $U> 30&, etc. 
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«lène avec irrévérance : c'était un manque de goût pour 
on poète; c*était un crime pour un Grec, un crime de 
lèse-beauté. Stésichore le sentit, et composa en l'hon- 
neur d*Hélène un autre chant, qu'il appelait sa Pâli- 
mdie. La légende s^empare de ce fait, et voici com- 
ment elle lelransforme : Stésichore, s'étant rendu 
coupable de sacrilège envers la déesse Hélène par soti 
^ prenûer poërae, fut par elle frappé de cécité; mais, 
coaime il «e repentit aussitôt, et répara sa faute dans 
on autre foëme, Hélène lui pardonna et 4m rendit la 
vue. Qve signifie cette fable? N'est^^lle pas un ingé- 
nieux avertissement donné aux poètes de lie pas flé- 
trir dans leurs vers la gracieuse création d'Homère? 
Plus tard, au temps de.Gorgias et d*Isocrate, il se 
livra, entre les beaux esprits dont Athènes étaitleren- 
desi-voBS) une grande joule oratoire an sujet d*Hélène. 
Qtt^ofi ne se hâte pas de lever les épaules; ce ne sont 
pas là tout i fait des discours oiseux, comme ceux où 
se plaisaient trop souvent des rhéteurs sottement di- 
serts, comme tant de jolis riens écrits en Thonnevr de 
la goQtte, de la fumée ou de la fièvre. Assurément les 
^ox débris qui nous sont parvenus de cette lutte 
<Mratoire) \t% Eloges d'Hélène^ par Gorgias et par Iso- 
<araite, ne scmt pas des œuvres littéraires d'une grande 
valeur m d*une haute portée. Mais ces exercices de 
riiétorîque, puérils en apparence, ont un côté sérieux . 
Le moment était veau où le nom d*Hélène allait faite 
mtçir une (^bestion morale k c6té de la question d*art. 
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Nous verrons Euripide, après Stésichore, essayer de 
les concilier à sa manière» en poète. Que font Gorgias 
et Isocrate ? Le premier se borne à une apologie, il 
parle en avocat; à toutes les attaques dont Hélène a 
pu être Tobjet, il répond qu^elle est innocente, soit 
qu'elle ait été enlevée de force, soit qu'elle ait cédé à 
la persuasion, c'est-à-dire à l'éloquence de son séduc- 
teur, soit qu'elle ait subi l'irrésistible entraînement 
de la passion. C'est une assez triste déclamation, que 
ce discours de Gorgias, et Isocrate s'en montra peu 
satisfait : quoique fort jeune, il essaya de faire mieux. 
En pareille matière, un Athénien devait avoir facile- 
ment l'avantage sur le vieux rhéteur de Léontium. Il 
lui suffisait de bien voir le sujet. Et quel pouvait-il 
être, sinon Téloge de la beauté? 

Si nous en étions à chercher la cause du long ascen- 
dant qu'exerça sur l'imagination des Grecs le souvenir 
d'Hélène, un passage de la déclamation d'Isocrate ne 
nous la laisserait pas ignorer : a Elle était belle, dit- 
il, entre toutes les femmes. Et la beauté n'est-elle pas 
ce qu'il y a sur la terre de plus auguste, de plus pré- 
cieux, de plus divin?... » Il part de là pour faire de 
la beauté un éloge tel que pouvait le faire un Grec, un 
éloge qui va jusqu'à Tapothéose. Certes c'était bien 
comprendre son sujet que de l'agrandir ainsi ; et cette 
vue seule place VEloge cTHélène^ par Isocrate, au- 
dessus des vulgaires exercices d'école. On peut re- 
gretter toutefois, sans être un juge bien sévère, quelque 
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xcës dans cet hommage rendu à la beauté : Isocrate 
'^^en parle pas seulement en Grec, mais en jeune 
%)omme, et il fait trop bon marché de la question mo- 
rale. Il ne connaît que la beauté plastique, ne voit rien 
au delà ; il eût été volontiers un des adorateurs de 
l'Aphrodite d'Éryx, qui avait pour prêtresses des 
courtisanes, « des corps saints, » comme on les appe- 
lait encore au temps de Strabon. 



III 



Si Ton veut avoir Tidée la plus exacte de THélëne 
qui si longtemps charma la Grèce, ce n'est pas à des 
rhéteurs comme Gorgias et Isocrate qu'il faut la de- 
mander : l'un n^atteint pas le but, l'autre le dépasse. 
C'est Homère qui en a donné la peinture la plus sédui- 
sante et la plus vraie; et il a si bien rencontré du pre- 
mier coup, qu'il n'a laissé aux poètes et aux artistes 
venus après lui d'autre alternative que de s'inspirer 
du maître et de l'imiter docilement, ou de faire moins 
bien, sinon mal, en voulant faire autrement. Étudions 
donc son Hélène, et voyons comment le vieil Homère, 
le poète des rudes combats et des grands coups d'épée, 
traçant une figure de femme, a surpassé pour la grâce, 
le charme et la vérité, bien des poètes d'époques plus 
récentes et de civilisation plus avancée. 

La première fois qu'Hélène parait dans VIliadey 
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c*est pour recevoir rhommage des vieHIardsaroyensv 
éUottis de s» beanté. Elle n*a qu'à se nmirtrer'poar 
que son empire soit recomra. Jamais Homère ne s^ar^- 
réle à décrire sa beatilé, si ce n'est par quelqu'une de 
ces épithètes qu'il accorde également h ses autres hè« 
roïnes, et qui rappellent « leurs belles joues, leur 
belle chevelure, leurs beaux bras. » Tout au pins 
Tappelle-t-il a divine entre les femmes. x> Mais, dâs- 
ses premiers pas, il montre par un exemple éclatant 
TefTet souverain de ses charmes; cela ne vaut-il pas 
mieux que toutes les descripiions? 

L'Hélène dHomère est-elle la femme innocente de 
Gorgias, ou bien celle dlsocrate, qui s'élève au-dessus 
des lois de la morale, par le droit deda beauiâ? Au. 
moment; où s'ouvre Vlliade^ c'est-à«dire vers la fin de 
la guerre de Troie, Hélène est depuis longtemps ea 
la possession de Paris. Homère na s'explique nulle 
pari sur la manière dont a eu lieu i son enlèvement. 
C'est déjà une condition favorable à l'Hélène d'Honràre 
que ce fait soit placé dans ravantrscènô^.et queTîma* 
gination soit libre de se le représenter à son gré. 
Certes les excuses ne manquent pas^en sa faveur, el' 
Gorgias n'a pas eu à les inventer. La meilleure était 
dans cette idée de la falalllé de lamaur, qui n'est pas 
si antique qu'elle n'ait été renouvelée de nos jours ^ 
avec, beaucoup d'éclat^ au grand détriment de la: 
morale. Ainsi l'on- peut dire qu'Aphrodite a été plus . 
forte qu'elle; et «c- est l'excuse que lui dennei^ dans 
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YOdyss&^h veriiieiige Pénélope^ qui pourtant devait 
trouver dans son cœur peu d-indulgence pour des fai- 
blesses de ce genre. On peut dire encore qu*elle n'a 
été que laveugle instrument de la colère des dieux 
contre Troie; etPriam lui-même, lui tendant la main 
d*un père affectueux, lui dira dans une circonstance 
solennelle : a Viens ici, ma chère enfant, assieds-toi 
près de moi ; car ce n'est pas toi que j'accuse de mes 
maux, ce sont les dieux qui ont fait fondre sur nous 
les Grecs et le fléau de la guerre^. » Enfin,, il est re* 
marquable que ni. dans 17/tWe, ni àa^n&V Odyssée ^ 
Ménélas ne dit un seul mot qui donne à croire qu'il 
se tienne pour offensé par elle. Non, c'est Paris seul 
qui est coupable à ses yeux, Paris qui a violé Thospi- 
talité, qui a ravi sa femme, et qui lui a enlevé ses 
biens'. 

Hélène n'a ep réalité contre elle que sa nouvelle 
bmilie, surtout les femmes qui, se voyant tombées 
dans un abtme de maux, ne sont pas assez généreuses 
pour pardonner à Tépouse de Paris, ni assez réser- 
vées pour lui épargner des affronts. Encore a-t-elle 
pour la défendre de ce côté Priam et Hector, lun trop 
uste, J'autre trop grand pour la mettre en cause. 
Priam la traite comme sa fille, Hector comme sa sœur; 
etelles'en souvientavec reconnaissance lorsque, après 
Hécttbe et Âudromaque, elle- vient verser des larmes. 

1. Odyssée, xuii, 218.^2. lliadôt II, 162. —3. /^., 106. 
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et gémir sur le corps inanimé du héros : « Hector ! 

s'écrie-t-elle,ô loi le plus cher de mes beaux-frères 

Jamais je n*ai entendu de ta bouche une mauvaise 
parole ni un reproche. Au contraire, si dans le palais 
de Priam je recevais quelque atîront d'un de mes 
beaux-frères ou d'une de mes belles-sœurs, ou en- 
core de ma belle-mère (car mon beau-père, lui, a tou- 
jours été un père envers moi), tu me défendais bau- 
tement, et tu redoublais pour moi de douceur et de 
bontés Qu'on ne s'étonne pas de ce qu'Hélène ait 
ainsi Testime d'Hector : elle en paratt digne par la 
noblesse de sa tenue dans son intérieur. II. faut la voir, 
au milieu du palais de Priam, tissant la toile ou bro- 
dant, distribuant la tâche à ses esclaves, et comman- 
dant presque le respect par une vie si modeste, si 
paisible à la fois et si active^. 

Il ne tient donc qu'à Hélène d'accepter ces témoi- 
gnages d'estime, et de les croire mérités. Il n'en est 
rien. Elle se fait à elle-même plus de reproches que 
personne ne lui en adresse. Elle n'a été coupable que 
de faiblesse, mais cette faiblesse, elle s'en accuse sé- 
vèrement dans le secret de son cœur; et il n'est pas 
d'injure que, dans le langage naïf do l'époque homé- 
rique, elle ne se prodigue à chaque instant. Elle s'ap- 
pelle chienne (xuu)v, xuvô^iç), ce que les traducteurs 
traduisent ordinairement par : misérable I Dans sa 

1. Iliade, xxiv, 7G2 — 2. Ibid,, m, 125; vi, 323. 
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querelle avec Agamemnon, Achille ne ménage pas non 
plasaa roi des rois l'épi thèle de chien; c'est comme 
s'il rappelait insolent, impudent. Elle maudit Aphro- 
dite, qui Ta livrée à Paris, elle maudit le jour ou elle 
a suivi le fils de Priam, elle maudit celui où elle est 
entrée dans la vie : « Pourquoi, s'écrie-t-elle, le jour 
où ma mère m'a enfantée, n'ai-je pas été enlevée par 
une tempête, et broyée contre un rocher ou engloutie 
par les flots? Tous ces malheurs n'auraient pas eu 
lieu M D Elle a honte d elle-même, surtout devant . 
Hector, devant Priam, malgré leur indu'gence, ou 
plutôt à cause de leur indulgence même, et elle s'ac- 
cuse de faire rejaillir sur ses frères, Castor et Pollux, 
l'opprobre de sa vie. Ne les voyant pas dans la plaine 
lorsque, du haut des tours, elle passe en revue les 
guerriers grecs : a Où sont mes .frères? se demande- 
t-elle. Est-ce qu'ils n'ont pas quitté leur chère Lacédé- 
mone? ou bien est-ce que, venus ici sur les vaisseaux 
rapides, ils n'osent paraître dans la mêlée, retenus par 
la honte dont s'est couverte leur sœur^? » 

Sans doute, ce qui aide au repentir dans le cœur 
d'Hélène, c'est le malheur. Eh! n'en est-il pas presque 
toujours ainsi dans la vie? Combien peu de coupables 
se repentent avant l'heure de l'iufortune, à moins tou- 
tefois que la satiété ne soit venue après l'assouvisse- 
ment de la passion! C'est donc un trait de vérité de 

1. Iliade, vi, 215. — 2. Ibid,, m, 239. 

11 
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plus qiie ce rj^pentir d'Hélène, ainsi amené. Et de 
qi^ellp délicatesse le poète ne fait-il pas preuve en ne 
la mpnti*ant pas un instant heureuse à Troie! La fie- 
lion en est plu^ ^orale et plus attachante. Au mo- 
ment Qù il nous la présente, Hélène est loin des pre- 
miers ,et aveugles enivrements de Tamour; de cet 
amour, il ne lui reste plus que d'amers regrets. Quand 
elle reporte son esprit sur sa destinée passée, et qu'elle 
la comparera sa situation présente, avec ses soucis 
douloureux, et ses tristes pressentiments, elle a hor- 
reur d^ la passion funeste qui Ta jetée sur une terre 
étraog^re, loin de sa^ famille^ de ses coçipagnes et de 
sa fiUe Hermionp. a Oh! que j'aurais été heureuse, 
dit-elle à Priam, si la mof*t funeste m'avait ravie le 
jour QÙ, pour suivre votre .fils, j'ai quitté mon lit nup- 
tial, mes frères, ma fille chérie et mes aimables corn- 
pagnes? Hélas! je vis, mais c'est pour me consumer 
dans les larmes ^ » Qu'on le remarque, il n'y a pas, 
dans toutes ces paroles, un vain étalage de grands sen- 
timents. C'est le cri d'une femme malheureuse, qui 
gémit sur toutes ses affections brisées, et de sœur, et 
d'épouse, et de mère : elle souffre, elle pleure. 

Encore, si celui qui l'a privée de tout ce qu'elle 
regrette était capable de lui en tenir lieu, ou tout au 
moins de la défendre 1 Mais non ; et la dernière de 
ses amertumes, c'est que son nouvel époux soit un 

1 . Iliade, 1 7 3. 
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lâche. Il a bien pu Tenlever^à Ménélas; mais Iptter 
coDtre lui ! à la première occasion, il fuira devant son 
rival. Est-donc là ce qu'il avait promis à son amante? 
Alors se livre, dans Tâme d'Hélène, un combat inté- 
ressaptqui, pour une ingénieuse mythologie, est une 
lutte entre Héra et Aphrodite. Héra envoie Iris jeter 
dans le cœur d'Hélène le regret de son premier époux ; 
Héra, la déesse prolectrice des Grecs, c'est ici le sou- 
venir de la patrie et des vieilles affections de famille, 
non encore éteintes. Aphrodite, c'est la passion. Mais 
il ne faut pas réduire à de pures allégories le mer- 
veilleux d'Homère. Aphrodite est, avant tout, une 
déesse, une personne, dont Paris est le protégé et d^ont 
Hélène .çst la victime. Un instant, Hélène se révolte 
/^qntre cette tyr^nie qui pèse sur elle depuis si long- 

., temps, et qui lui est devenuç odieuse. Mais que faire 
contre Aphrodite? Mortelle,, il lui faudra courber en- 
core la tête devant l'inexorable déesse. 
Cette, scène mérite de npus arrêter. Paris vient 

• d'être vaincu par Ménélas dans un combat singulier, 
et, san^ r'mtervention d'Aphrodite, il serait tombé 
sous les coups de son adversaire. Après l'avoir enlevé 
du combat et transporté dans sa chambre nuptiale, la 
déesse vient trouver Hélène $qus les traits d'une sui- 
vante ; elle l'engage à porter des consolations à Paris, 
et, pour réveiller Tamour en son cœur, elle lui fait, 
du fils de Priam, une description qu elle s'efforce de 
rendre séduisante : a II est rayonnant de beauté, étin- 
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celant de parure; et Ton dirait, non pas qu*il vient de 
lutter contre un héros, mais qu'il se prépare à la danse, 
ou qu'il se repose au sortir des chœurs. » Hélène re- 
connaît la déesse et, toute tremblante, lui répond : 
« Cruelle, pourquoi chercher toujours à me séduire? 
Vas-tu encore m'entraîner dans quelque ville de Phry- 
gie ou de Méonie, auprès de quelque autre de tes fa- 
voris? Ménélas vient de vaincre Paris, brûlant de me 
ramener dans son palais, moi qui ne mérite que sa 
haine; et voici que déjà tu m'obsèdes de tes artifices! 
Que ne vas-tu toi-même auprès de ton Paris? Oui , 
renonce au séjour des dieux, ne porte plus tes pas 
dans rOlympe, mais reste auprès de lui, souffre ses 
caprices; peut-être quelque jour obtiendras-tu de de- 
venir sa femme ou son esclave. Pour moi , je n'y re- 
tournerai pas, ce serait une faiblesse indigne; si je 
rentrais dans sa couche, je serais la risée de toutes les 
Troyennes. Ne suis-je pas déjà bien assez à plaindre ? v> 
Il n'en fallait pas tant pour provoquer la colère d'Â- 
phrodite, qui réplique par des menaces : « Prends garde 
de m'irriter, malheureuse! Prends garde que je ne t'a- 
bandonne , et que je ne te haïsse autant que je t'ai 
aimée! Je n'ai qu'à fomenter de nouvelles haines entre 
lesTroyens et les Grecs, et tu périras misérablement ' . )> 

Hélène, tremblante, n'a plus qu'à se résigner à un 
dernier affront : elle suit en silence la déesse , qui la 

1. lliaJe, 111, 390ettuiT. 
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• 

conduit à la chambre de Paris. Remarquons que, dans 
la scène qui suit, Hélène garde quelque dignité. Â 
peine Aphrodite s*est-elle retirée, la laissant seule avec 
celui dont elle rougit d'être l'épouse, qu'elle lui 
adresse, a en détournant les yeux, » d'amers repro- 
ches, l'humilie par la comparaison avec Ménélas, et 
punit par de sanglantes ironies ses forfanteries belli- 
queuses : « Te voici donc revenu du combat! Pour- 
quoi n'y as- tu pas péri, puisque aussi bien tu étais 
vaincu par un homme courageux, par mon premier 
époux? Tu te vantais de surpasser Ménélas par la force 
de ton bras et ton habileté à manier la lance; va 
maintenant provoquer Ménélas à un nouveau combat 
singulier. Non, je t'engage à ne plus te hasarder en 
face de lui, si tu ne veux pas succomber sous sa 
lance. » 

Peu après, Homère nous montre Hélène entre Paris 
et Hector. Celui-ci trouve Paris occupé à polir son 
armure, tandis que les Troyens soutiennent dans la 
campagne le rude effort des Grecs. Il reproche à son 
frère de se tenir par dépit éloigné du combat. Hélène, 
qui venait d'engager Paris à y reparaître en lui faisant 
espérer un retour de Tinconslante fortune, mais qui 
n'avait pas réussi à triompher de son indolence, 
donne de nouveau un libre cours à ses reproches. 
Elle s'humilie devant Hector, maudit Texistence à la- 
quelle elle est condamnée, et s*écrie : a Puisque les 
dieux avaient formé sur moi de si funestes desseins, 
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pourquoi n'ont-ils pas au moins fait de moi la femme 
d'un guerrier courageux, qui fût sensible à la honte 
et à l'opinion des hommes? Mais lui , il il'a pas le cœur 
ferme, il ne l'aura jamais, et je crois qu'il n'évitera 
pas le sort qu'il mérite... Hélas! mon frère, c'est sur 
vous que repose tout le poids de cette giierre, et c'est 
à cause de lîibi , misérable que je suis, et à cause du 
crime de Paris! Jupiler nous a livrés à une destinée 
funeste, pour fournir aux générations futures un sujet 
de chants dignes de mémoire '. » 

Telle est l'Hélène de Vîiiade. L'Odyssée nous la 
présente sous un jour non moins favorable et dans 
une situation plus intéressante encore. Nous la Toyoïis 
revenue au foyer de son preiùier époux , honorée et 
respectée de tous , quand télémaque , voyageant à la 
recherche de son père, vient demander Thospitalité à 
Ménélaé. Lorsqu'elle pâhtt devant sofa hôte, sa dé- 
marche majestueuse la ferait prendre pour fane déesse, 
et quelle déesse! pour la chaste Artémis : a On eAt 
dit Artémis à Tare d'or^. » Cette majesté est, du reste, 
heureusement tempérée par un peu de coquetterie 
féminine; en faisant à Télémaque un présent d'adietk, 
elle a soin de lui dire : « Je veux, moi aussi, mon 
cher fils, vous faire un présent. Gardez cette robe ert 
souvenir d'Hélène, et qu'à l'heure fortunée de l'hy- 
men^ elle fasse la parure de votre épouse*. y> Elle n'a 

1 . Iliade, vi, 3ôO. — 2. Odyssée, iv, 122. — 3. Ibid., xt, 12&. 
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pas, sans doute, toutes les délicatesses que la civilisa- 
tion a données à la femme ; mais elle n'en est que plus 
naturelle. De nos jours, une Hélène, même pàrdonnée, 
se garderait bien de faire allusion k son ancienne faute 
devant son mari. Hélène n'éprouVe aùôùne' ^ône de ce 
genre; comme dans V Iliade^ elle se dit ingénument 
quelque injure et se fait quelques reproches, si elle 
vient à parler du temps où « pour elle, misérable 
qu*elle était (nous avons dit plus haut quel est lé vrai 
mot du texte), les Grecs portèrent aux champs d*Ilion 
la guerre audacieuse 'i » Du l'esté, elle n'hésite pas à 
faire-allusion devant Ménélàs et Télémaque à certains 
épisodes de soii séjour à Troie. De même, Ménélas ne 
craint pas de rappeler devant elle une scène où elle a 
essayé dé le livref aux Troyehs, lui et tdûs les chefs 
enfermés dans le cheval de Troie. Il le fait sans ressen- 
timent; miâis, pour une femme d'une autre époque, 
quel sanglant reproche que lé rappel dé cette tenta- 
tive! Se figure- t-on un pareil souvenir sur les lèvres 
du inari réconcilié, dans la pièce de Eotzebue, Misan- 
ihropie et repentir? La naïveté des mœurs homé- 
riques explique tout cela, et ce qui le retid acceptable 
pour àés lecteurs modernes, c'est le sentiment dès mi- 
sères inséparables dé rhumanité; car, âans dômère 
comme dans Virgile, on trouve parfois une certaine 
mélancolie. Sunt lacrymœ rerum. Ce retour sur de 

1. Odysiée, iv, 145. 
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communs malheurs attendrit les convives de Ménélas : 
« Ces discours font naître chez tous le désir des pleurs ; 
TArgienne Hélène fond en larmes, et avec elle Télé- 
maque et Ménélas ^.. » 

Après avoir parcouru toutes les scènes où parait 
THélène d'Homère, il nous semble qu'il n'y a pas deux 
jugements à porter sur ce personnage. Ce n'est donc 
pas sans étonnement que nous lisons ces lignes dans 
V Histoire de la langue et de la littérature de tan- 
cienne Grèce, par Mure : « Hélène est le pendant de 
Paris. L'un est l'homme élégant, l'autre la femme de 
plaisir de Tâge homérique. Ce sont deux êtres voués 
aux joies des sens. » Le critique anglais veut bien re- 
connaître cependant que, « pour être passionnés, ils 
ne sont pas dénués de sentiments généreux, » et 
qu'Hélène « a de la tendresse de cœur, de la douceur 
et quelques traces de meilleurs principes qui percent 
sous la légèreté de ses habitudes. » Assurément, Mure 
est un savant homme, et son livre est avec raison es- 
timé en Angleterre. Mais ici l'érudition ne suffisait 
pas ; il fallait du jugement et du goût. M. Gladstone a 
fait preuve de toutes ces qualités en protestant contre 
l'opinion de Mure, dans ses savantes Études sur Ho- 
mère, M. Gladstone a rétabli, ou peu s'en faut, dans 
sa vérité le type homérique; tout au plus trouvera- 
t-on qu'il va un peu loin lorsqu'il essaye de montrer 

I. Odyssée, iv, 183. 
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que, pour le poëte de Y Iliade^ Hélène a toujours été 
la victime de Paris, jamais sa complice. 

Pour rendre tout son charme à Théroïne d'Homère, 
il n'était pas nécessaire de la représenter innocente. 
Elle a été faible, mais dans les œuvres d'imagination 
il y a des fautes intéressantes presque à Tégal des 
vertus. Hélène est la femme la plus naturelle qu*ait 
peinte l'antiquité; si elle n a pas la pureté d'une An- 
dromaque ou l'énergie d'une Pénélope, la pudeur ne 
lui est pas étrangère ; et ce qui relève l'éclat de sa 
beauté, c'est qu'elle est sincère dans son repentir et 
noble dans son malheur. 



IV 



Ce n'était pas chose facile que de venir, après Ho- 
mère, présenter aux Grecs un portrait de la grande 
enchanteresse. Le meilleur type était créé; en s'écar- 
tant de la tradition homérique, on risquait de s'égarer 
dans des fictions sans agrément. C'est ce qui est arrivé 
à Stésichore, puis à Euripide. 

Nous avons dit que Stésichore , après avoir mal 
parlé d'Hélène, s'en était repenti et avait composé en 
son honneur un chant aujourd'hui perdu. Ce n'était 
rien moins que la complète réhabilitation de l'épouse 
de Ménélas. Les éléments de cette Palinodie se trou- 
vaient dans un passage de VOdyssée interprété d*une 
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' ... 

certaine manière. Il y était question d*un séjour d*Hé- 
lène en Egypte; c'est après la guerre de Troie et en 
compagnie de Ménélas qu'elle avait été portée sur 
cette terre par une tempête *. D'après la Palinodie ie 
Stésichore, Hélène a été en effet portée par une tem- 
pête en Egypte, mais c'est avec Paris, qui Ta enlevée 
de forcç à sa famille et à sa patrie. Hélène, restée 
pure, obtient la protection de Protée; ce roi magicien 
lui donne asile et la délivre des obsessions de Paris, 
en abandonnant à Taveugle passion du ravisseur une 
fausse Hélène, une ombre, un fantdme, pour qui, 
pendant dix ans, se battront Grecs et Troyens. A q[uoî 
tient la vertu d'Hélène chez Stésichore? A une fan- 
tasmagorie sans grâce comme sans vraisemblance, qui 
nous transporte du monde de V Iliade dans celui des 
Mille el une Nuits. 

C'est pourtant cette fiction, à peine digne d'être 
hasardée en passant par xjflï poëte lyrique, comme Sté- 
sichore ou Pindare ^, qu'Euripide ne craindra pas de 
transporter sur la scène. De même que le poëte d'Hi- 
mëre , Euripide aura sa Palinodie. Dans la tragédie 
iï Hélène^ il fait amende honorable à la belle Argienne^ 
qu'il n'a pas ménagée dans les Troyennes et dans 
VOreste. Il est vrai qu'il ne faut pas s'exagérer la 

1. Odyssée, iv. " 

2. D«08 la 11« Pyihique , Ixion veut porter atteinte à rbonneur 
de Héra, mais il ne presse dans ses bras qu'une nuée formée par 
Zeus h l'image de la reine des dieux ; c^est de cette tuonstmeosb 
union que sortit la racç dos Cei^taures. 
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portée des atlaques contre Hélène qu'on rencontre 
dans lès drames d'Euripide comme dans ceux, des 
autres tragiques grecs. Là, en eiïet, ce ne sont point 
les poètes qui parlent en leur propre nom, ce sont les 
personnages de leurs drames, et ces personnages scHit 
Hécube et Andromaque, les victimes de la passion de 
JPâris et les ennemies naturelles d'Hélène. Si les tca^ 
gi({Bes netteirt dans la bouche de ces malheureuse 
l^emines bien des Fujures et bien des malédictions contre 
Xlélène, eHe n'est chez eux jamais complètement sa- 
crrifiée, ni peinte sous des couleurs odieuses. Ils sont 
trop grecs pour s'écarter tout à fait de la tradition 
liomérique^ comme le feront les poètes latins. 

Au moment où s'ouvre l'action de la tragédie 
^' Hélène^ l'épouse de Ménélas est, vis-à-vis du roi 
<l'Ég7pte Théoclymène, dans la même situation où se 
trouve Andromaque vis-à-vis de Pyrrhus, dans une 
tragédie bien autrement célèbre : le jeune prince veut 
Tépouser, et elle ne sait comment se soustraire à ses 
instances. La seule différence qu'il y ait entre elle et 
Andromaque (la vertu est du reste égale) , c'est qu'elle 
n'est pas la captive de Théoclymène, et qu'elle a reçu 
l'hospitalité de Prêtée, père de ce prince. Voici dans 
quelles circonstances : Aphrodite a promis à Paris, 
pour prix de son suffrage, de lui faire posséder Hé- 
lène; mais Héra, pour se venger du fils de Priam, a 
trompé sa passion en lui livrant un fantôme fomié à 
l'iaugi d'Hélène. Ce fantdme a suivi P&ris k Trofts, 
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tandis que lépouse de Ménélas était transportée par 
Mercure en Egypte, et confiée à la protection du sage 
Protée : il avait plu à Jupiter de prolonger ainsi l'er- 
reur des Grecs et des Troyens, pour soulager la terre 
d'un fardeau excessif de population. 

Pendant toute la guerre de Troie, Hélène a donc 
vécu chaste et pure dans un asile ignoré de tous. Elle 
déplore cette beauté funeste qui la fait maudire par- 
tout , qui cause des maux dont elle est innocente , et 
qui, Texposant aux obsessions de Théoclymëne, ne 
lui laisse même pas attendre en paix Theure tardive, 
Theure douteuse de la réhabilitation. Âurâ-t-elle en 
eiïet la joie de se justifier auprès de soa époux? Elle 
ne Tespère point. Car, lors même que , par un coup 
de fortune sans pareil, Ménélas serait porté en Egypte, 
sa vie serait aussitôt en danger : pour se débarrasser 
d'un rival, même légitime, Théoclymène a donné 
Tordre de mettre à mort tout étranger qui aborderait 
en Egypte. Hélène se borne donc à rester digne de Mé- 
nélas, et elle va au tombeau de Protée supplier Tombre 
de son protecteur de la conserver sans tache à son 
époux. Son malheur excite Tintérét de la propre sœur 
du roi , la prophélesse Théonoé, qui lui apprend que 
Ménélas n'a pas péri à Troie, et même quil n'est pas 
loin d'elle. En effet, on le voit bientôt paraître, jeté 
par un naufrage sur cette terre inhospitalière; et Tune 
des premières personnes qu'il y rencontre, c'est Hé- 
lène. Grande est sa surprise : il croit qu*elle est ren- 
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Irée en sa possession après le siège de Troie, qu*elle 
vient d'aborder avec lui en Egypte, qu'il Ta laissée 
près du rivage sous la garde de quelques amis, et voici 
qu'il se trouve en face d'une femme qui se dit Hélène, 
et qui lui ressemble à s'y méprendre ! Comme il hésite, 
et ne sait s'il doit ajouter foi à ses yeux et à ses oreilles, 
on vient lui dire qu'il n'avait ramené de Troie qu'un 
fantôme : ce fantôme s'est évanoui dans les airs, en 
avertissant les compagnons de Ménélas de Terreur 
commune aux Grecs et aux Troyens. Le* premier mou- 
vement des deux époux, enfin rendus l'un à l'autre, 
c'est de s'abandonner à une joie bien naturelle, mais 
celte joie n'est pas de longue durée. Que vont-ils de- 
venir entre les mains de Théoclymène? Hélène conçoit 
IMdée d'un artifice pour échapper à ce lyran et lui 
soustraire Ménélas : elle lui dira qu'un des Grecs qui 
viennent d'aborder apporte la nouvelle de la mort de 
son époux. Théoclymène arrive bientôt : aveuglé par 
Tamonr, heureux de voir levé le dernier obstacle qui 
le sépare d'Hélène, il croit tout ce qu'elle lui dit, ac- 
corde tout ce qu'elle lui demande. Et que ne lui de- 
mande-t-elle pas? Elle veut rendre à l'ombre de 
Ménélas les honneurs funèbres d'après tous les rites 
de son pays : il faut que ce soit sur mer, puisque 
Ménélas a péri dans un naufrage, et assez loin en mer, 
pour que les flots ne renvoient pas à terre les of- 
frandes ; il faut qu'Hélène préside à la cérémonie, 
comme c'est le devoir d'une fidèle épouse; il faut 
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même que le vaisseau soit commandé par le Grec qui 
vient d*apporter la triste nouvelle. Théoclymène sous- 
crit à tout : c*est à peine sil hasarde quelques faibles 
objections, pour lesquelles Hélène trouve aussitôt des 
réponses victorieuses. Le dénoûment iiest pas diffi- 
cile à prévoir : le roi ne tarde pas à s'apercevoir que 
toute celte cérémonie n'est qu'une feinte pour cacher 
un enlèvement. Dans sa colère, il jure de se venger, 
et ordonne de poursuivre la fugitive et son ravisseur; 
mais les Dioscures, frères d*Hélène, lui apparaissent 
pour lui apprendre que tout s'est passé selon la vo- 
lonté des dieux, et qu'Hélène, en récompense de sa 
vertu, est admise au partage des honneurs divins. 

Yoilà un roman bien artificiellement composé; 
mais on y trouve, comme dans toutes les pièces d'Eu- 
ripide, des parties originales et neuves* Le paradoxe 
de Taction était atténué pour les Grecs par la diversité 
des traditions sur Hélène, et surtout par la légende 
qui renvoyait en Egypte : cette légende, nous l'avons 
vu, remontait à Homère, et, diversement présentée, 
avait déjà eu son poète dans Stésichore, et son histo- 
rien dans Hérodote'. Le merveilleux même de l'ap- 
parition des Dioscures n^était pas une invention sans 
à-propos : c'était comme une consécration de la 

1. D*aprè8 Hérodote (H, 112 et suiv.), Hélène n^habite etcc 
Paris que pendant la Iravemée; une tempête la jette en Egypte, où 
elle est retenue par Protée, et où Ménélas la retrouve après la prise 
de Troie. 
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croyance à sa divinité, et un effort pour donner à 
cette divinité un caractère plus moral que celui 
qui lui était généralement attribué. De même qu'à 
V Aphrodite Populaire on avait opposé une Aphro- 
dite Céleste y Stésichore et Euripide, poètes mora- 
listes, essayent d'opposer à l'Hélène coupable une 
Hélène transfigurée, aussi belle que Taulre, mais pure 
et capable de pousser jusqu'à l'héroïsme la fidélité con- 
jugale. Voilà, d'après eux, l'Hélène qui siège parmi les 
immortels : l'Olympe se trouve ainsi réconcilié avec 
la vertu; car c'était bien assez que les dieux le com- 
promissent par leurs adultères, sans y faire parvenir 
Hélène par cette voie. Cette préoccupation morale 
est très-nettement marquée dans la tragédie d'Euri- 
pide. Son Hélène déclame contre Aphrodite {YAphro- 
dite Populaire) comme Hippolyte dans Phèdre : elle 
l'accuse d'être insatiable de maux et de a susciter les 
passions funestes qui ensanglantent les familles ' . » 



Il en est des types littéraires comme des types his- 
toriques : ils tiennent de la tradition une vérité qui 
ne peut être changée selon le caprice des écrivains. 
Les peintures d'Euripide seraient excellentes pour 

1. Vert 1, 113. 



n6 HÉLÈNE 

une Andromaque ou une Pénélope ; elles ne sauraient 
convenir à Hélène. En dépit de Stésichore et d'Euri- 
pide, THélène qui restera populaire en Grèce, c'est 
celle d'Homère, avec son caratère faible, mais aimable, 
avec ses charmes, sa grâce, son irrésistible attraît. 
Euripide est mieux inspiré lorsque, comblant l'in- 
tervalle entre X Iliade et l'Odyssée, il montre Ménélas 
en face d'Hélène au moment de la prise de Troie. 11 
y avait là le sujet d'un épisode intéressant, laissé par 
Homère à d'autres poètes. Comment l'aurait-il traité 
lui-même? Tout porte à croire qu'il n'eût pas repré- 
senté Ménélas cherchant Hélène dans Troie en flammes 
pour l'immoler à sa vengeance : nous avons vu que, 
dans Ylliadcj Ménélas ne témoigne contre elle aucun 
ressentiment, et que V Odyssée le montre heureux 
auprès d'elle. De même un chœur de VAgamemnon 
d'E.schyle parlait de la douleur de Ménélas privé d'Hé- 
lène, et ne laissait pas entendre qu'il f&t entré aucune 
colère dans son cœur, si ce n'est contre Paris. Mais 
un poète cyclique avait peint d'une façon saisissante 
la rencontre des deux époux : Ménélas, Tépée à la 
main, se précipitait pour frapper Hélène, et s'arrê- 
tait, désarmé par sa beauté. Ce n'était pas suivre tout 
à fait la tradijion homérique. Toutefois, c'était plu- 
tôt la renouveler que lui être infidèle : peu impor- 
tait en effet, pour le portrait de Ménélas, qu'il crût 
Hélène innocente à demi ou tout à fait coupable ; le 
seul point essentiel était qu'il cédât à l'ascendant de ses 
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charmes, et cet ascendant était d'autant plus sensible 
qu'il faisait succéder un mouvement de tendresse à 
l'ardeur de la vengeance. 

L'idée de celle scène a paru si heureuse aux Grecs, 
qu'ils l'ont reproduite fort souvent dans la poésie et 
dans les œuvres d'art*. Aristophane y fait allusion et 
la rend à sa manière dans un passage de Lysistrata^, 
«1 Un seul regard jeté sur le sein nu d'Hélène (il tom- 
ber le fer des mains de Ménélas. » Plaisanterie assez 
naturelle chez un poëte comique, fort décente d'ail- 
leurs pour Aristophane, et qui, de la part d'un Grec, 
est un hommage à la beauté plastique, nullement une 
irrévérence. C'est dans ses Troyennes qu'Euripide a 
présenté cette situation. On voit Hélène confondue 
avec les captives troyennes, et attendant de la volonté 
de Ménélas la décision de sa destinée : tremblante 
devant celui qui est deux fois son maître, comme 
époux et comme vainqueur, elle essaye de se justifier, 
et rejette sa faute sur Aphrodite, sur cette divinité 
dont l'empire est inévitable et fatal. Hécube, qui 
veut sa perte, réduit à néant celte excuse, et dit que, 
pour Hélène, Aphrodite c'est son impudique pas- 
sion ; langage plus conforme à la saine morale qu'aux 
idées généralement répandues au temps d'Euripide, 
et surtout au temps de la guerre de Troie. Hécube 
est mieux dans la vérité de son rôle en exhortant 

1. Voir plus loin, p. 206. — 2. Vers 156. 
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Ménélas à se délier des séductions de sa coupable 
épouse. Ménélas fait Tinflexilile, et jure de la faire 
périr ; mais ce ne sera qu'au retour, à Argos, pour 
qu'elle serve d'exemple au\ femmes impudiques. Rien 
n*est plus naturel que ce sophisme de la passion, qui 
rappelle celui de Roxane, dans le Bajazet de Racine. 
Hélène n'est pas condamnée, puisqu'on diffère son 
supplice : Hécube le comprend et en avertit Ménélas, 
qui feint de ne pas entendre ; il cherche à dissimuler 
une défaite dont il a conscience. 

Dans V Ores te d'Euripide, on revoit Hélène et on 
la revoit pardonnée. Ménélas est à peine débarqué 
sur la terre de Grèce que, avant de rentrer lui-même 
au palais d'Atrée, il y envoie Hélène pendant la nuit, 
craignant qu'elle ne soit lapidée par les Argiens qui 
ont perdu leurs fils sous les murs d'Ilion. Elle y re- 
trouve sa fille Hermione, et, au lever du jour, on la 
voit en face de la malheureuse Electre qui, depuis le 
meurtre récent de Clytemnestre, s'est faite la gar- 
dienne de son frère Oreste en proie à la maladie et 
aux remords. Quel contraste que celui de ces deux 
femmes! L'une a toute l'énergie d'un autre sexe, 
l'autre tous les charmes et aussi toute la frivolité du 
sien; Tune est heureuse après avoir été coupable, 
l'autre est la victime de sa farouche vertu. Qu'Hélène 
est petite devant cette jeune fille dont elle plaint l'in- 
fortune, et qui, loin d'accepter sa compassion parle 
avec une amère ironie « de l'heureuse Hélène et de 
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son heureux époux* ! » Mais, bien que dépourvue 
de grandeur morale, elle est encore capable d'exciter 
un mouvement d*envie dans le cœur de la noble fille. 
En la voyant détacher avec art une boucle de che- 
veux qui doit être portée sur le tombeau de Clytem- 
nestre, Élcclre ne peut sempêcher de faire cette re- 
inarque, où perce la jalousie féminine : « beauté, 
<iue tu es funeste aux mortels, et que tu es précieuse 
â qui te possède !... Cette femme, c'est toujours THé- 
lène d'autrefois'^ ! » Quel triomphe pour Hélène d'avoir 
€xcité la jalousie d'une personne telle qu'Electre ! 

Tout cela est en dehors des traditions homériques, 
mais ne leur est pas opposé. Tout ce qui célèbre la 
beauté d'Hélène procède d'Homère. A ce titre, on 
peut rapporter à son inspiration VEpithalame(tBé' 
lènCj qui est une des plus gracieuses idylles de Théo- 
crite, et qui est comme un hymne d'adoration en 
l'honneur de la beauté. Ce qui est contre l'inspira- 
tion d'Homère, ce qui relève de tel ou tel obscur 
poète cyclique, aujourd'hui perdu, c'est la concep- 
tion d'une Hélène dont la corruption et la perfidie 
égalent les charmes. Dans toute la littérature grecque 
connue de nous, un seul écrivain a mal parlé d'Hé- 
lène : c'est Lucien, un sophiste d'une époque de dé- 
cadence, un sceptique qui n'avait pas le sentiment du 
respect; et encore n'a-t-il pris cette liberté que dan» 
un badinage sans portée, Y Histoire véritable. 

t. Vers 86. — 2. Ver» 126 «t suiv. 
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Chez les Latins, au contraire, Hélène n'est pas 
épargnée; mais pour eux la beauté n'est pas aussi 
inviolable que pour les Grecs. Cela ne choque pas 
trop dans VÉnéide^' oix elle est présentée au point de 
vue des Troyens; et cependant, on se demande pour- 
quoi le pieux Énée, qui n*a pas les mémos sujets de 
ressenlimenl que Ménélas, love l'épée sur elle au 
milieu du sac de Troie. Pourquoi est-il nécessaire 
que Vénus intervienne et l'avertisse qu'il a mieux à 
faire en ce moment? Au lieu de s'arréler à tuer Hé- 
lène, que ne s'empresse-t-il de chercher à sauver son 
père, sa femme et son fils*? Sénèque le Tragique, 
avec son goût ordinaire pour les hyperboles et son 
affectation de moralité, fait d'Hélène le portrait le 
plus odieux. Elle se charge, dans les Troyetines^ de 
tendre un piège à la jeune Polyxène, et, sous pré- 
texte d'un hymen avec Pyrrhus, de l'amener à Taulel 
où elle doit être sacrifiée. Elle fait alors cette belle 
reflexion, que « tout hymen funeste mérite d'être cé- 
lébré sous les auspices d'Hélène. » Et elle reproduit, 
en l'exagérant, la justification qu'Euripide avait mise 
dans sa bouche; elle se fait même sophiste et entre- 
prend de démontrer à Hécube et à Andromaque que 
son sort est plus triste que le leur, puisqu'elles n'ont 
à pleurer qu'un époux mort, et qu'il lui en faut re- 
douter un vivant. Ainsi, chez Sénèque, tandis que le 

1. Liv. il. 
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philosophe croit devoir rendre Hélène odieuse, le 
poëte fait tout pour la rendre ridicule. 

Ce nom d'Hélène, qui n'offrait à l'imagination des 
Grecs que des images gracieuses, ne réveillait guère 
chez les Latins que des idées de libertinage. Le pres- 
tige de la beauté s'est dissipé, et Ton voit pour la pre- 
mière fois ce nom s'allier au sentiment des grossiers 
plaisirs. L'épicurien Horace en parle comme d'une 
Glycère ou d'une Lalagé, et il s'exprime en termes 
qu on ne peut même rapporter*. Le voluptueux Ovide 
ne voit dans l'enlèvement d'Hélène qu'une vulgaire 
intrigue de femme galante, qui Tégaye et lui fournit 
quelques jolis vers pour son Art d'aimer'^. Il a eu la 
fantaisie de composer, dans ses Béroïdes, une lettre 
de Paris à Hélène, et une autre d'Hélène à Paris. C'est, 
sous des noms troyens et grecs, un échantillon de cor- 
respondance galante entre une dame romaine et son 
séducteur. La dame se défend, par coquetterie , non 
par vertu; ses excuses mêmes encouragent aux har- 
diesses; on sent qu'elle désire être vaincue et qu'elle 
ne tardera pas à l'être. C'est comme une place qui 
soutient un siège, pour la forme et pour Thonneur. 
Tout en faisant la cruelle, elle rend compliments pour 
compliments; tout en refusant de céder aux instances 
qui lui sont faites, ello laisse entendre qu'elle ne saura 
pas mauvais gré au galant d'user de violence. Un peu 

1. Salirei, l. 3, 107. — 2. H, 369; 111, 255. 
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de violence met si fort à Taise les femmes faibles ! 
Elles se trouvent en règle avec leur conscience et avec 
le monde ; elles peuvent dire qu'elles ont donné à la 
vertu tout ce qu'elles lui devaient, et que la contrainte 
a fait le reste. Tout cela ne manque ni de vérité ni 
d'esprit, seulement cela ne s'applique qu'à une époque 
raffinée : de l'Hélène d'Homère il n\y a là que le nom. 



VI 



Nous n'aurions jamais fini, si nous voulions suivre 
à travers les bas âges de la littérature grecque et la- 
tine l'histoire delà renommée d'Hélène. Que de plates 
inventions a produites le désir d'innover! Les poêles 
cycliques en avaient, il est vrai, donné l'exemple. 
Dans les Chants cijpriens, attribués à Slasinus, Hé- 
lène était représentée comme recevant les présents 
de Paris, et comme se joignant à son séducteur pour 
voler son mari. Plus tard, dans l'insipide roman du 
faux Dictys de Crète sur la guerre de Troie, sa ren- 
contre avec Ménélas était ridiculement travestie : Ajax 
ordonnait de la mettre à mort, et elle n'était sauvée 
que par les lâches instances de Ménélas, qui courait 
en pleurant implorer sa grâce auprès de tous les chefs. 
Un poète rhodien avait répandu sur elle une légende 
qui nous est transmise par le voyageur Pausanias ' : 

I. Itinéiairede la Grèce, IH, 19. 



DANS LA POESIE ET DANS L'ART. «83 

après la mort de Ménêlas , Hélène serait venue à 
Rhodes, et là Polyxo, veuve d'un des héros du siège 
de Troie, aurait envoyé contre elle ses servantes dé- 
guisées en Euménides pour la mettre à mort. On ne 
s'attendrait guère à retrouver, à propos d'Hélène, un 
récit semblahle à celui du sacrifice d'Abraham ou tout 
au moins d'Iphigénie; c'est pourtant la surprise que 
nous font deux compilateurs du deuxième siècle de 
Tère chrétienne, Aristodème et Aristide de Milet. 
D'après eux, à la suite d'une peste qui aurait éclaté à 
Lacédémone, Hélène aurait été désignée comme vic- 
time expiatoire; et, au moment où son père Tyndare 
allait l'immoler, la hache meurtrière aurait été dé- 
tournée sur une génisse par l'oiseau de Jupiter. Di- 
rai-je qu'on avait multiplié à plaisir le nombre de ses 
maris et de ses enfants? Elle avait appartenu, avant 
Ménélas, à Thésée, puis à Paris, puis à Déiphobe, puis 
à l'ombre d'Achille. Elle avait eu de Thésée une Iphi 
génie; de Ménélas, non-seulement Hermione, mais 
un fils nommé Nicostrate ou Plisthène; de Paris, 
Aganus, Bunicus, Corythus, Idéus*. 

De ces fictions, il n'y en a que deux qui méritent 
d'être distinguées, celles qui donnent Hélène à Thésée 
et à l'ombre d'Achille. L'idée générale en est la même, 
et elle a dû venir assez naturellement à l'esprit des 
Grecs, c'était d'unir le courage à la beauté. On s'est 

1. Historicorum grxcorum fragmenta (coU. Didot ) , passinii et 
TxeUès, Posthomerica, 
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peu inquiété pour cela de la vraisemblance : on a sa- 
cr\(\{) la chronologie, qui ne place guère à la même 
époque Ménélas et Thésée (si tant est que Thésée et 
Ménélas aient quelque chose h voir à la chronologie), 
el on a eu recours au fantastique pour mettre Hélène 
dans les hras d'Achille. La première de ces fictions 
remonte au poëte lyrique Alcman et à quelque cyclique 
inconnu. Elle fournit à Isocrate une bonne partie de 
son Éloge d'Hélène^ et le bon Plutarquen'a pas craint 
de lui donner place dans sa Vie de Thésée. La seconde 
a dû sortir des Chants cypriens; il était dit dans ce 
poëme qu'Achille avait voulu voir Hélène, et qu'une 
entrevue avait été ménagée entre eux par Aphrodite 
et Thélis. Au temps de Pausanias*, cette tradition 
s'était transformée, et il n'était bruit que des amours 
posthumes d'Achille et d'Hélène. C'est dans le Dia- 
logue de Philoslrate sur les Héros, que se trouve tout 
au long ce conte fantastique. Hélène et Achille, de- 
venus amoureux l'un de l'autre sans s'être jamais vus, 
et seulement pour avoir entendu parler l'un de l'autre, 
ont été unis par les Parques, et régnent ensemble 
dans une île du Pont-Euxin, l'île de Leucé. Il est per- 
mis aux navigateurs de relâcher dans cette île, mais 
ils n'y peuvent séjourner; après avoir abordé et fait 
un sacrifice, ils doivent se retirer au soleil couchant, 
ou, si le vent n'est pas favorable, attendre le jour dans 

1. Uivémirede la GrHe, III, 19. 
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leur vaisseau. Pendant la nuit, ils entendent des bruits 
étranges : c'est Hélène et Achille qui célèbrent leur 
amour dans les festins et les chants. La légende ne 
s'en est pas même tenue là : un contemporain de Phi- 
lostrate, Ptolémée Héphestion, dit gravement que de 
ces amours posthumes était sorti le bel Euphorion. 

Au milieu de toutes ces fictions romanesques, que 
devient la tradition homérique? Elle subsiste encore, 
et, vers le quatrième ou le cinquième siècle de Tère 
chrétienne, elle jette une pâle et fugitive lueur. Trois 
poètes de cette époque se transmettent l'immortel flam- 
beau, mais ils le tiennent d'une main qui n'est pas 
également sûre. Dans son poëme incohérent et confus 
de la Destruction de Troie , Tryphiodore ne montre 
guère dans Hélène que lâcheté et perfidie. Coluthus, 
le poëte de ï Enlèvement d Hélène, fait de son héroïne 
une impudique éhontée. Quintus de Smyrne mérite 
seul de nous arré'ter. Sa renommée vient d'être ra- 
jeunie par un des maîtres de la critique : M. Sainte- 
Beuve n'a pas dédaigné de faire, sur Quintus de 
Smyrne et son épopée, une de ces études pénétrantes 
dont il a le secret ^ 

Quelle fortune pour un pauvre poëte, presque ou- 
blié, ou du moins fort peu lu, que d'être ainsi mis en 
lumière et favorablement apprécié ! Quintus de Smyrne 
n'en est pas indigne, et les citations qu'a données de 

1. A la PDlte de son Eêwi sur Virgile (1857), in-12. 
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son poëme M. Sainle-Beuve suffisent à montrer en lui 
un esprit distingué, perdu au milieu dune époque de 
décadence. Il ne faut pas cependant que des morceaux 
choisis avec un goût exquis fassent trop présumer du 
reste du poëme ; il ne faut pas surtout, si Ton veut lui 
conserver ses avantages, qu'on le compare à Homère. 
En général, il le suit pas à pas, comme un docile dis- 
ciple, comme Siace suivait Virgile; et cela lui réussit 
souvent'. Mais lorsqu'il sort de son rôle de modeste 
imitateur, il s'égare, et son inspiration personnelle 
n'est pas heureuse. Quelquefois, au sujet d'Hélène, il 
s'écarte de son modèle; qu'arrive-l-il? C'est qu'au 
lieu de l'intéressant personnage de X Iliade et de la 
majestueuse ligure de Y Odyssée ^ il nous représente je 
ne sais quelle Hélène selon la tradition latine, odieuse 
aux Troyens comme à Ménélas^. Il est une fois assez 
mal inspiré pour avoir la prétention de corriger son 

m 

maître, et pour supprimer d'un trait de plume la 
scène du haut des murs. On connaît celle d'Homère, 
voyons celle de Quinlus de Smyrne : « Les Troyennes 
contemplaient du haut des murs le combat meurtrier ; 
toutes tremblaient de tous leurs membres, et faisaient 

1. Voir, par exemple, les imprécations d'Hélène contre elle- 
même (x, 390) ; la 6cène de riiospitalité olTcrte au jeune Eiirypyle 
par Hélène et Paris (vi, 160). qui n'e^t qu'un pasiiche de l'épisode 
de l'hospitalité ofTerle par Hélène et Ménélas au jeune Télémaque, 
dans V Odyssée ; cnOn la scène de réconciliation conjugale (xiv, 1 50), 
imitée à la fois de celle entre Hélène et Paris, dans V Iliade ^ et de 
celle entre Hélène et Ménélas, dans les Troyennes d'Euripide. 

2. Chant vi, vers 24; x, 345. 
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des prières pour leurs enfants, leurs maris ou leurs 
frères. Les vieillards blanchis par l'âge prenaient part 
2u même spectacle, et suivaient leurs enfants avec des 
jeux inquiets. Hélène seule resta dans son palais avec 
ses suivantes, retenue par une immense honte^ » Il 
semble, en vérité, que ce soit une leçon de conve- 
nance donnée au bon Homère : mais que la leçon porte 
à faux! Homère, qui entoure partout Hélène de res- 
pect, et qui, à cette occasion môme, met sa justification 
dans la bouche de Priam, Homère ne craint pas de la 
faire paraître sur les murs pendant le combat. Le vieux 
roi l'accueille en père, et l'interroge sur tous les guer- 
riers grecs ; elle répond sur tous, un seul excepté ; 
c'est Ânténor qui lui épargne l'embarras de parler de 
Ménélas. On le voit, avec sa naïveté, l'auteur de 
V Iliade n'est pas en reste de délicatesse, même sur 
Quintus de Smyrne; et de plus, il a ce qui manque à 
ce dernier, le secret des situations pathétiques. 

Sans doute, il est bon qu'un poète ose être lui- 
même ; mais quand il n*a qu'un médiocre génie, il ne 
lui messied pas d'accepter un guide. C'est lorsqu'il 
marche dans les voies d'Homère que Quintus de 
Smyrne rencontre les beautés véritables qui feront 
vivre son œuvre. Il n'y a qu'à admirer, avec M. Sainte- 
Beuve, les peintures finales, la rencontre de Ménélas 
et d'Hélène après la prise de Troie, le retour de Mé- 

1. IX, 143. 
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nélas, qui montre sur son visage « de la joie et de b 
honte à la fois, » et surtout le départ d'Hélène pour 
la Grèce. Nous n'avons rien de mieux à faire que 
d*emprunter à Tillustre critique sa traduction et son 
appréciation de cette dernière scène : 



Hélène ne sanglotait pas, mais la pudeur siégeait sur ses 
yeux d'azur et lui rougissait ses belles joues; et son cœur 
au dedans roulait une inûnité de pensées sombres, de peur 
que les Grecs ne la maltraitassent, une fois venue dans les 
noirs vaisseaux. Dans cette crainte, le coeur lui battait en 
secret, et, s*étant couvert la tôte d'un voile , elle suivait pas 
à pas la trace de son époux, les joues rougissantes de l^ontc, 
comme Cypris, lorsque les habitants de l'Olympe l'aperçu- 
rent à découvert dans les bras de Mars à travers les mailles 
du filet du savant Vulcain ; car c'est chose terrible aux 
femmes d'être surprises dans la honte sous les yeux d'un 
époux. C'est pareille à elle en beauté comme en rougeur na- 
turelle qu'Hélène marchait elle-môme, avec les Troyennes 
prisonnières de guerre , vers les beaux vaisseaux des Grecs : 
tout autour, les troupes étaient éblouies en voyant Téclat et 
la merveille aimable de cette beauté sans défaut; et per- 
sonne n'osa l'attaquer de traits méchants ni en arrière ni en 
face , mais ils la regardaient comme une divinité , avec dé- 
lices; car elle leur apparut à tous comme l'objet désiré; et 
ainsi qu'à ceux qui ont erré à travers la mer immense, la 
patrie se montre après une longue absence; et eux, échap- 
pant à la fois à la mer et à la mort, tendent les mains vers 
cette patrie chérie, le cœur inondé de. joie : c'est ainsi que 
les Grecs se réjouissaient tous à Tenvi, car il n'y avait plus 
souvenir pour eux de la fatigue accablante ni du tumulte de 
la guerre, tant la Cythérée avait tourné leur pensée à tous, 
pour faire plaisir aux beaux yeux d'Hélène et à Jupiter son 
père. 
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« Voilà bien, dit M. Sainte-Beuve, la contre-partie 
t le complément de la scène du III* chant de Y/Iiade^ 
m3\i Hélène est admirée et amnistiée des vieillards 
^royens : il lui fallait encore, pour rem|\lir sa destinée, 
^tre amnistiée par les Grecs. Cet hommage des Grecs, 
^i on ne Pavait pas, eût manqué à la beauté d'Hé- 
lène. Ainsi elle reste fidèle jusqu'au bout à son rôle 
d'enchanteresse, et d'enchanteresse sans effort, qui 
n'a qu'à se montrer. Ce jour tant redouté pour elle à 
l'avance, et où elle se voyait déjà lapidée et mise en 
pièces, est donc un jour de triomphe. Prestige de la 
grande beauté, de celte beauté éblouissante et sans 
vieillesse, accordée à un petit nombre de privilégiées 
qui se comptent dans la suite des siècles; beauté 
certaine, qui agit sur les foules comme un don divin, 
comme une puissance! Les Grecs charmés, en recon- 
quérant la belle perfide, n'ont qu'une idée : c'est que 
revoir Hélène, c'est pour eux la même chose que 
revoir la patrie. » 

Qu'ajouterions-nous à un tel commentaire? Ce n'est 
pas pour Quinlus de Smyrne un mince honneur que 
de l'avoir provoqué, et d'avoir dit sur Hélène le der- 
nier mot de l'antiquité grecque : car, pour l'époque 
byzantine, ce serait un leurre que d'y chercher le 
goût et le sentiment vrai de l'ancien art grec. 
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VII 



La renomirfée de Théroïne d'Homère n'est pas 
morte avec ranliquité. Son éclat rayonne encore 
dans les temps modernes pour tous les poètes qui ont 
la prétention de conserver le culte de la beaulé an- 
tique. Ainsi nous voyons, en plein moyen âge, Benoit 
de Sainte-More, ce trouvère à qui Ton doit le Roman 
de Troie^ qui ne s'inspire pas directement d'Homère, 
« le clerc merveilleux, » qui ne connaît que Darès 
de Crète et Dictys de Phrygie, se hausser en quelque 
sorte et faire eflfort pour entrevoir la beauté grecque 
et en laisser paraître un reflet à travers sa rude épo- 
pée. Il rencontre quelques traits heureux lorsqu'il 
veut peindre Hélène ^ et ses amours avec Paris, pour 

t. Hélène, dit-U, 

Qui sur totes {toute») dames ert (était) belle , 
Et riche et suave et avenant. 

Ailleurs , il dit qu'Hélène était 

De totet daines mireor (Je miroir y le modèle)^ 

De trestotes la soveraine 

Ainsi comme colors (couleur) de graine 

Est plus belle que d'autre chose^ 

Et tôt (tout) ainsi comme la rose 

Surmonte colors de beauté , 

Trcstot [tout à fait) ainM et plus assez 

Surmonta la beauté d'Hélène 

Tote rien (chose) qui naquit humaine. 

(ïïerborl von Frisîlar und Benoît de Sainte-More , Ton D' Karl 
Frommann, Stuttgart, 1857, in-S», p. 36 et 38. C'est en effet à 
un Allemand que nous devons les plus longs extraits du po<ïme en- 
core inédit de Benoît de Sainte-More.) 
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lesquelles il se montre plus indulgent qu'on ne Tat- 
tendrait d'un poëte contemporain des croisades. 
Villon, dans une de ses ballades, s'est aussi souvenu 
d'Hélène avec grâce. Elle est un des personnages qui 
se succèdent dans celte pièce de Shakespeare qu'on 
appelle Troïle et Cressida^ et elle y est plus ménagée 
que d'autres figures antiques; mais elle ne parait 
qu'un instant avec PAris pour railler Pandarus; ce 
n'est qu'un beau décor. . 

Nous ne suivrons pas le personnage d'Hélène dans 
tous les poëmes épiques ou tragiques sur la guerre de 
Troie qu'a enfantés la renaissance, depuis le Filo- 
sirato de Boccace jusqu'aux tragédies classiques ou aux 
opéras du dix-septième et du dix-huitième siècle. Il 
est temps d'arriver à la dernière œuvre où paraisse 
avec éclat la belle Lacédémonienne. Nous allons la 
revoir mêlée à des scènes fantastiques dont la hardiesse 
dépassera de bien loin celles qu'avaient imaginées ou 
reproduites Stésichore, Euripide et Philostrate. 

Laissons-nous transporter un instant au milieu de 
ce monde de la magie, auquel la puissante fantaisie de 
Gœthe a communiqué une sorte de vie étrange. Bien 
avant Gœthe, Hélène figurait dans la diabolique his- 
toire du docteur Faust. Dans la légende primitive, 
dans le drame qu'elle a fourni, au seizième siècle, à 
l'Anglais Marlowe, dans le répertoire des Marion- 
nettes qui en avait fait aussi son proQt, il y avait une 
évocation d'Hélène. Voici ce qu'était cette évocation 
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dans la vieille légende* ; nous verrons ensuite ce que 
Gœthe en a fait. Un dimanche de la Quasimodo, des 
étudiants étaient venus souper chez le docteur Faust ; 
après d*abondantes libations, la conversation tomba 
sur les femmes; un des étudiants se mit à dire qu'il 
donnerait bien des choses pour avoir vu une fois 
en sa vie la belle Hélène; elle avait dû être bien belle 
en effet, puisqu'elle avait été l'objet de plusieurs en- 
lèvements et d'une si longue guerre. « Qu'à cela ne 
tienne, dit le magicien, vous allez la voir. » Hélène 
apparut, en effet, d'une beauté si resplendissante, 
que les jeunes gens ne surent si c'était un rêve ou 
une réalité. Elle regarda autour d'elle, d'un regard 
hardi et mutin , et tous se sentirent enffammés 
d'amour. Lorsqu'elle se fut retirée, ils prièrent Faust 
de la leur représenter le lendemain, pour leur per- 
mettre de faire prendre son croquis par un peintre. 
Il répondit qu'il ne pouvait l'invoquer ainsi à tout 
moment, mais qu'il leur donnerait son portrait et il 
tint parole. Peu de temps après, le docteur voulut 
lui-môme la revoir ; il la revit, la posséda et en eut 
un fils qu'il nomtna Just Faust. 

Hélène paraît aussi deux fois dans le Faust de 
Gœthe; chacune de ces apparitions est bien autre- 
ment compliquée; chacune a une bien autre portée. 

1 . Voir Famt dans l'Histoire et dans la Légende (1863), par P. RU- 
telhuber ; F. Bianchet, Le Faust de Gœthe expliqué diaprés les priti" 
cipaux commentateurs allemands (1860), in- 12 ; Ch. MagniD, His~ 
toire des Marionnettes^ 5* païUe. 
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Dans le premier acte de la deuxième partie, l'em- 
pereur demande à Méphistophélés, qui est son bouf- 
fon, de lui faire voir Paris et Hélène. Méphistophélès 
s'excuse ; il a bien tout pouvoir sur les sorcières et 
les puissances infernales du moyen âge, mais les héros 
et les héroïnes de l'antiquité échappent à sa domina- 
tion. Pour conquérir Hélène, il faut descendre dans 
le royaume des Mères (iMoipai) , c'est-à-dire des formes 
de fart antique, des idées platoniciennes, des types 
étemels des choses. Méphistophélès n'a rien à faire 
dans un tel monde, lui qui est sorti de la légende 
catholique, lui qui ne connaît que les sens et ne s'at- 
tache qu'aux corps. Faust, au contraire, s'exalte à la 
pensée de pénétrer dans ce monde nouveau pour lui. 
Il ira, s^il le faut, il ira seul dans ces régions inexplo- 
rées ; il s'enfoncera dans cet abîme à la poursuite 
d'Hélène ou du type idéal de la beauté. Méphisto- 
phélès ne l'abandonne pas tout à fait dans son entre- 
prise hasardeuse; il lui remet un précieux talisman, 
une clef magique, que Faust voit dans sa main grandir 
et jeter des éclairs. Il touche avec cette clef le trépied 
où siègent les Mères; aussitôt un brouillard remplit 
l'espace, et de ce brouillard se dégagent d'abord 
Paris, puis Hélène : « Ai-je bien mes yeux encore? 
s'écrie Faust. N'est-ce pas la source de la pure beauté 
qui s'épanche à torrents dans Tintérieurde mon être? 

Prix fortuné de ma course terrible! La douce 

figure qui jadis me ravit n'était que l'ombre d'une 

13 



194 HÉLBNB 

telle beauté'. » Méphistophélès, au contraire, tout 
sensuel, se dit : te Ma foi, devant celle-là, je ne crain- 
drais rien pour mon repos ; elle est jolie, mais ne me 
dit pas grand'chose. » La fantasmagorie poursuit son 
cours , et la pantomime représente renlèvement 
d'Hélène. Faust ne peut supporter de sang-froid un 
tel spectacle ; il marche avec sa clef sur Paris et le 
touche; une explosion se fait entendre; le pauvre 
docteur tombe inanimé et la vision s'évanouit. Que 
veut dire cette péripétie? Goethe lui-même nous Ta 
dit : c'est que l'idéal ne se laisse pas emporter de 
haute lutte, et que, pour le conquérir, l'artiste a 
besoin de temps et d'efforts. 

Jusqu'ici, tout est purement allégorique : Faust à 
la poursuite d'Hélène, c'est Goethe à la recherche du 
beau idéal. Cette Hélène n'est qu'une abstraction. 
Goethe était trop artiste pour se tenir satisfait de ce 
rôle effacé qu'il avait donné dans son œuvre à la créa- 
tion d'Homère. Il disait dans une lettre à Schiller 
(12 septembre iSOO) : « Mon Hélène est enfin venue 
au jour. Maintenant, le beau m'attire tellement vers 
le cercle de mon héroïne, que c'est une affliction pour 
moi d'avoir à en faire le sujet d'une sorte de conte 
bleu. Je sens un vif désir de fonder une sérieuse 
tragédie sur les matériaux que j'ai déjà. » Cette tra- 
gédie, il ne l'acheva que vingt-sept ans plus tard, 

1. TradacUon de M. filaze. 
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!is un poëme dont ii a fait le troisième acte de la 
ixième partie du Faust, mais qui parut d'abord 
)arément, sous le litre de Fantasmagorie ctassico- 
nantiqiie^ intermède pour la tragédie de Faust. 
Dans cet acte ou dans cet intermède^ comme on 
idra l'appeler, Goethe entreprend, tout en conti- 
int le cours de ses allégories, de donner une re- 
^ntation dramatique de la rentrée d'Hélène au 
aïs de Ménélas. Hélène n est plus dans le royaume 
\ Mères, la voici descendue dans la réalité des exis- 
ces terrestres : elle va se mêler à la vie de Faust, 
is catastrophe et sans explosion. 
Nous la voyons d'abord à Sparte, devant le palais. 
e s'avance , entourée de captives troyennes , qui 
ment le chœur de cette tragédie renouvelée des 
ecs. Elle confie à ces femmes les sentiments qui 
citent à la vue de cette demeure, autrefois témoin 
ses joies, aujourd'hui désolée, sinistre et presque 
naçante. Y rentre-t-elle en reine, ou bien en cap- 
d destinée à payer de son sang la douleur du roi et 
maux des Grecs? Elle l'ignore, Ménélas ne s'est 
( expliqué; il lui a seulement dit, plutôt du ton 
m maître que du ton d'un époux, de faire les 
>réts d'un sacrifice. Elle maudit le jour où le ra- 
seur phrygien porla la main sur elle, et déplore c^ 
leste don de la beauté qui, malgré son innocence 
Bthe la fait innocente comme Euripide), lui a valu 
B réputation si détestable. Quel que soit le sort qui 
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lui est réservé, elle Tattend sans lâche terreur, sinon 
sans émotion. 

Au moment où elle met le pied sur le seuil , une 
figure effrayante se dresse devant elle : c'est Phorkyas, 
monstre hideux qui, dans le drame, joue le rôle 
d'une vieille intendante laissée par Ménélas à la garde 
du palais. Phorkyas insulte sa maîtresse, en qui elle 
ne veut voir qu'une épouse coupable, et lui déclare 
qu'elle est, avec les captives troyennes, destinée au 
sacrifice ordonné par le roi. Mais en même temps elle 
lui indique, à elle ainsi qu'à ses compagnes, un moyen 
de se sauver : c'est d'aller demander un asile aux Bar- 
bares du Nord qui, pendant l'absence de Ménélas, 
sont venus s'établir au milieu des montagnes de la 
Laconie. Toutes ayant consenti à chercher leur salut 
auprès de ces étrangers, un nuage les enveloppe, et, 
lorsqu'il s'est dissipé, elles se trouvent transportées 
dans un château féodal. Hélène reçoit les hommages 
des chevaliers, et leur chef, qui n'est autre que Faust , 
traîne à ses pieds le gardien de la tour, le vieux Lyn- 
cée, qui , chargé de faire sentinelle, n a pas donné le 
signal convenu, et ainsi a empêché son seigneur d'aller 
au-devant d'elle. Mais Lyncée est moins coupable qu'il 
ne le paraît : il s'est laissé éblouir par la beaulé d'Hé- 
lène, et, tandis qu'il se livrait à cette contemplation, 
« il a oublié ses devoirs de gardien, et son cor et son 
serment. » Hélène, après avoir demandé sa grâce, s'é- 
crie : <x Quelle fatale destinée me poursuit , que je 
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orte ainsi partout le trouble dans le cœur des hommes, 
i , dès lors, ne tiennent plus compte ni d'eux-mêmes 
i de rien! Par des rapts, par des séductions, par des 
c^ombats, les demi- dieux, les héros, les dieux, oui, 
snême les démons, m*ont égarée çà et là dans les té- 
:Kièbres. Simple, j'ai troublé le monde; double, encore 
davantage; et maintenant, sous une triple ou qua- 
druple apparence, j'apporte fléaux sur fléaux. » Faust 
essaye de la consoler; il la proclame sa dame^ et lui 
donne tout pouvoir dans son château comme sur son 
cœur. Hélène va donc enfin être heureuse et tran- 
quille; non, il lui reste une dernière épreuve : Phor- 
kyas, la messagère de malheur, annonce l'arrivée de 
Ménélas, que suit une nombreuse armée. Faust ap- 
pelle aux armes ses guerriers; enflammés par un re- 
gard d'Hélène, ils courent au combat et à la victoire. 
Hélène et Faust n'ont plus qu à savourer en paix leur 
bonheur; de leur union féconde, comme autrefois de 
celle d'Hélène et d'Achille, naît un enfant beau, gra- 
cieux et svelte, qu'on prendrait pour un génie, et qui 
a nom Euphorion. Bientôt Ëuphorion disparaît, et 
après lui Hélène ; Faust , resité seul , est enlevé dans 
les régions éthérées, où il plane jusqu'à ce qu'il 
plaise à l'imagination du poêle de l'appeler sur terre 
à d'autres aventures. 

Nous laisserons aux commentateurs le soin d'expli- 
quer dans le détail toutes ces allégories. Qu'il nous 
snffise d'en embrasser l'ensemble. Gœthe lui-même, 
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en plusieurs endroits de ses œuvres, avertit que la 
pensée générale qui préside à son drame, c'est Futi- 
lité, la nécessité d'une conciliation entre l'école clas- 
sique et l'école romantique. Hélène figure l'idéal de la 
première, Faust celui de la seconde; Euphorion, le 
produit de leur union, n est autre que la poésie mo- 
derne, en la personne de son plus illustre représen- 
tant, lord Byron; la hideuse Phorkyas, c est un des 
éléments nouveaux apportés par lart moderne, le 
laid , que proscrivait sans rémission l'art ancien. « Je 
m'étonne, dit quelque part Méphistophélès lui-même 
aux Phorkyades, je m'étonne que nul poëte ne vous 
ait célébrées. Dites, comment cela se fait-il? Je n'ai 
jamais vu vos statues, mes révérendissimes. » 

Nous voici ramenés au point de départ de cette 
étude. C'est sans doute une conciliation que Gœthe 
provoque et souhaite entre l'art moderne et l'art an- 
cien ; mais ce qui résulte de cette œuvre hardie, où 
l'art moderne se donne une si libre carrière, c'est la 
glorification de l'art ancien. « Y a-t-il donc, écrit-il à 
un ami (à Wilhem Riemer en 1826), au sujet de ce 
troisième acte, un point de vue plus haut et plus pur 
que celui de la littérature grecque et latine? » Qu'est- 
ce, en dernière analyse, que toute cette fantasmagorie 
classico-romantiquej si ce n'est une sorte d'apothéose 
de la beauté, telle que l'a conçue l'art grec? Si poé- 
tique que soit la forme dont sont revêtues ces idées, 
le critique a ici le pas sur le poëte. En vain Gœthe a 
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fait preuve dans cette partie de son œuvre d*une puis* 
sance singulière : tout TefTort du génie ne saurait 
donner la vie à une pure abstraction. Dante seul 
semble Tavoir fait en créant Béatrix; mais Béatrix a 
vécu pour Dante , tandis que , dans Tallégorie d*Hé- 
lëne, il n*y a pour Goethe qu*un travail d'imagination 
érudite. Son vrai mérite n'est donc pas, à nos yeux, 
d'avoir créé une nouvelle Hélène, a double, triple, et 
quadruple, » comme il le dit lui-même, mais d'avoir 
admirablement senti et fait sentir le charme de THé- 
lène antique. 



VIII 

Cette étude sur les transformations qu'a subies à 
travers les âges un type d'origine toute grecque, ne 
serait pas complète, si nous nous contentions de re- 
chercher ce qu'il est devenu dans la poésie. Il nous 
reste à savoir ce que l'art en a fait. Certes, le portrait 
d'Hélène était pour un peintre ou pour un sculpteur 
un magnifique sujet : c'était l'occasion d'exprimer un 
idéal de beauté. Ainsi l'entendit Zeuxis. De même que 
Phidias, lorsqu'il travaillait à son Zeus ou à sa Pallas 
Athéné , avait l'imagination tendue et en quelque 
sorte les yeux fixés sur un type de beauté suprême, 
ainsi Zeuxis, pour donner dans un tableau un modèle 
accompli de la beauté féminine, résolut de faire le 
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portrait d'Hélène ; et Cicéron, à qui nous devons cette 
remarque ', nous apprend que, pour s'élever à la con- 
ception d'un tel modèle, ce grand peintre fit poser 
devant lui les cinq plus belles vierges de Crotone ^ : 
un décret du peuple l'avait autorisé à les choisir entre 
toutes les jeunes filles de la ville, et les noms de celles 
que le jugement de l'artiste distingua parurent dignes 
d'être transmis à la postérité par les poètes. Preuve 
nouvelle de Tempire de la beauté chez les peuples 
grecs ou d'origine grecque. 

Après celui de Zeuxis, l'antiquité ne nous fait con- 
naître qu'un autre portrait d'Hélène; ce tableau était 
l'œuvre d'Eumélus, peintre grec établi à Rome sous 
l'empire; il excita, nous dit Philostrate ^, une telle ad- 
miration qu'on le jugea digne d'être exposé en plein 
Forum. Il ne faudrait pas s'étonner qu'Hélène eût ra- 
rement inspiré les artistes : car son portrait , à vrai 
dire, était une œuvre de fantaisie, qu'on ne pouvait 
plus facilement distinguer de l'image d'une Aphro- 
dite, depuis qu'on avait fait d'elle une déesse. Il était 
naturel que les peintres aimassent moins à la repré- 
senter isolément que dans une des nombreuses scènes 
où la faisaient figurer les poètes. Cependant il y a eu 
comme une iconographie traditionnelle des héros et 



1. De l'Invention, II, 1. 

2. C'est le sujet d'un tableau de Fr. Vincent, élève de Vien. 
(Musée du I^uvre, école française, n» G 39.) 

3. Vir%(le» SophUtes, II, 5. 
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des héroïnes de la guerre de Troie, et Raoul Rochette 
pensait avec raison qu'on peut en retrouver la trace 
en maint endroit des auteurs anciens. Pour nous 
borner à Hélène, on trouve çà et la des descriptions 
tellement précises de son genre de beauté, qu*il est 
difficile de n'y pas voir des souvenirs de quelque pein- 
ture ou de quelque statue. Malheureusement ces des- 
criptions sont de Tépoque byzantine, et se ressentent 
du goût de ce temps. La plus ancienne est du faux 
Darès', chez qui Ton trouve, entre autres détails, 
qu'elle avait la bouche petite et un signe entre les deux 
sourcils. Le moine Constantin Manassès ne parle pas de 
ce signe, mais, parmi les avantages qu'il attribue à 
Hélène, et qu'il énumère avec une foule d'épilhètes 
emphatiques , il a soin de compter la beauté de ses 
sourcils. Un autre moine et chroniqueur byzantin, 
Cédrénus, en désaccord sur quelques points avec le 
faux Darès et avec Constantin Manassès, n'oublie pas 
cependant la beauté des sourcils : c'était , à ce qu'il 
semble, le trait saillant et traditionnel du visage d'Hé- 
lène. On peut d'ailleurs noter, dans ces descriptions, 
quelques signes particuliers qui trahissent Tinfluence 
de la mode sur l'appréciation des éléments de la 
heauté chez les femmes : Cédrénus nous dit, par 
exemple, qu'Hélène avait les cheveux bouclés et d'un 
blond ardent. Ce n'est pas Homère qui eût trouvé ce 
trait-là ; il est vrai qu'Homère, selon la judicieuse re- 

1. Ghap. XII. 
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marque de Lessing, ne commet pas la faute de s'en- 
gager dans des descriptions détaillées de la beauté. 
On se demande comment ces bons chroniqueurs by- 
zantins ont, sans nécessité, chargé de semblables dé- 
fails leurs rapsodies historiques. Sans doute, ils auront 
cru de leur devoir de fixer dans la mémoire des 
hommes des types qu'ils croyaient authentiques, les 
trouvant consacrés par de nombreuses œuvres d'art. 
De ces œuvres, celles qui ont laissé le plus de sou- 
venirs, et les seules dont il nous soit resté quelques 
traces , ce sont les peintures et les bas-reliefs qui 
représentaient des épisodes de la guerre de Troie. 
Que de fois peintres et sculpteurs ne se plurent- 
ils pas à reproduire des scènes si souvent chantées 
par les poètes! Polygnote s'en était inspiré pour 
composer un chef-d'œuvre, qui était offert, dans le 
temple de Delphes, à l'admiration de tous les Grecs; 
et souvent d'humbles et obscurs artistes en figu- 
raient la suite entière, destinée à être mise sous 
les yeux des enfants, dans les gymnases ou dans les 
écoles. Cherchons donc, parmi les peintures et les 
bas-reliefs qui nous sont parvenus de l'antiquité, un 
reflet des poèmes sur la guerre de Troie, et en parti- 
culier des légendes sur Hélène. Toutes ces œuvres 
méritent l'attention des archéologues ; et, bien qa*elles 
n'appartiennent pas en général aux belles époques de 
l'art , plusieurs d'entre elles se recommandent à Tad- 
miration des hommes de goût. 
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Ce sont d*abord des représentations allégoriques. 
Ouelquefois Hélène s*y trouve entre Ménélas et Paris ^ 
comme dans sa légende. Un miroir étrusque, d*une 
belle et harmonieuse composition, montre Ménélas 
lui offrant un collier en présence de Vénus, à qui elle 
semble demander conseil en tendant les mains vers 
elle^. Ses amours avec Paris ont sans doute bien sou- 
vent tenté les artistes, et il nous en reste des repré> 
sentations assez nombreuses. Dans une des peintures 
des Thermes de Titus, on voit Hélène assise, et , vis- 
à-vis d'elle, Paris, qui prend une flèche des mains 
d'Éros, placé entre les deux amants^. Un remarquable 
bas-relief, bien des fois reproduit et expliqué par les 
antiquaires^, ofl're une allégorie bien plus ingénieuse 
et un tableau bien plus complet. Près d'une stèle sur- 
montée d'une statue de la Persuasion, est assise 
Hélène, fort jeune et d'apparence délicate, à côté 
d'Aphrodite, qui la doiùine de toute la tète et lui a 
passé les bras autour du cou, montrant ainsi, avec sa 
tendresse, son désir de gouverner le cœur de sa pro- 
tégée. En face d'elles s'avance Paris, conduit et en- 
couragé de même par Eros, tandis que, de l'autre 

1. Voir Creuxer, trad. de M. Guigniaut, t. IV, n» 8t4 ; et de 
WiUe, Collection de vases peints du prince de Canino^ u9 129. 

2. Inghirami, Galleria Omerica^X. III^pl. xvi. 

3. WInekelmann, Monuments antiques inédits t n» 114. 

4. Winckelmann, Monuments antiques inédits, n<> 1 15 ; Tischbein, 
Figures d'Homère dessinées diaprés Vantique^ avec les explications 
de G, Heyne, trad. par Ch. Villiers; Inghirami, Galleria Omerica, 
l. !"■, pi. X, etc., etc. 
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côté, trois Muses s'apprêtent à célébrer l'hyménée. 
L'idée de ce bas-relief est ingénieuse, et l'exécution 
en est parfaite ; on y admire surtout l'attitude décente 
et pensive d'Hélène , qui ramène à elle un pan de sa 
robe, et dont les yeux baissés trahissent une lutte in- 
térieure. 

Nous n'oserions pas affirmer que les artistes anciens 
aient toujours représenté avec le môme charme de 
pudeur les amours de Paris et d'Hélène. Mais il est 
certain qu'ils n'ont jamais fait d'Hélène un type sen- 
suel, comme Léda ou Danaé. Si, des représentations 
allégoriques, nous passons aux scènes historiques ou 
dramatiques figurées dans les œuvres d'art que nous 
a laissées l'antiquité , nous y trouvons Hélène heu- 
reuse avec Paris, mais non sans une certaine gravité: 
ce sont des époux autant que des amants. C'est le ca- 
ractère d'un vase peint où Ton voit Hélène, une fleur 
à la main, s'entretenant familièrement avec Paris*; 
c'est aussi celui d'un fort beau camée qui représente 
Penthésilée, reine des Amazones, venant leur offrir 
son secours. Hélène et Paris sont assis sur le même 
siège ; Hélène a le bras droit passé autour du cou de 
Paris, et, de la main gauche, elle soulève son voile*. 
La scène de l'enlèvement nous apparaît tout idéalisée 
dans un bas-relief presque aussi remarquable que celui 

1 . De Wilte. ouvrage cité, n« 1 15. 

2. Voir, au Cabinet des niédailleg cl ariUques delà Bibliothèque 
impériale, le n" 1U4. 
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que nous avons déjà cité. On amène Hélène à Paris, 
assis près du vaisseau phrygien; Hélène, sur qui se 
concentrent tous les regards, écarte son voile avec un 
mouvement plein de grâce, pour voir le ravisseur, 
comme aussi pour cMre vue ; et ils restent Tun et 
Tautre immobiles , dans une sorte de contemplation 
muette ' . Une terre cuite du musée Napoléon III donne 
de cette scène une représentation moins idéale, et ce- 
pendant, sur le char qui l'entraîne, Hélène parait plus 
pensive que joyeuse^. 

Si les situations qui ne sont pas empruntées à 
Homère nous la montrent sous ce jour, qu'était-ce 
donc dans les scènes tirées de V Iliade? Il est à re- 
gretter qu'une seule nous soit parvenue parmi les 
monuments d'antiquité figurée. C'est celle du \T livre, 
la visite d'Hector à Paris, qui vient lui reprocher, en 
présence d'Hélène, d'avoir déserté le combat. Nous 
en avons deux représentations, l'une sur un vase 
étrusque, Tautre sur un précieux manuscrit de 1'/- 
liade^ qui paraît remonter à une époque très-reculée, 
au moins au cinquième siècle. Dans cette dernière 
peinture, qui est d'un goût tout à fait antique, Hélène, 
toujours représentée vêtue de la manière la plus dé- 
cente, est assise sur un lit de repos, à côté de Paris ; 
et comme Hector paraît adresser à son frère d'assez 

« 

1. Tischbein, ouvrage cité, p. 24 et planche. 

2. Voir, dans la grande salle des bas-reliefs étrusques, le 
n» 127. 



206 HELENE 

vifs reproches, elle détourne les yeux de son indigne 
amant ^ L'autre peinture est d'un style un peu ar- 
chaïque, mais si les formes sont moins belles que dans 
la précédente, i! y a plus de mouvement : tandis 
qu'Hector, debout, parle à Paris assis, et présente une 
lance à son frère, peu empressé à la recevoir, Hélène, 
debout, elle aussi, coiffée d'un diadème et couverte 
d'un ample vêtement, lui oifre d'une main un glaive 
et de Tautre lui montre le héros, comme un vivant 
reproche du passé et un exemple pour Tavenir^. 

De même que la poésie, Tart s'est plu à présenter 
comme autant de triomphes pour Hélène les scènes où 
elle paraît en face ou à côté de Ménélas, après la prise 
de Troie. Il ne s'est pas borné, non plus que la poésie, 
aux situations indiquées par Homère dans {'Odyssée; 
il n'a pas seulement peint Hélène offrant le népenthès 
aux jeunes hôtes de Ménélas, Télémaque et Pisistrate*. 
Un des bas-reliefs qui ornaient le fameux coffre con- 
sacré à Olympie par Cypsélus représentait Ménélas 
se jetant sur Hélène le glaive à la main, mais aussitôt 
désarmé par un regard de l'infidèle^. C'est une scène 
qu'on retrouve souvent sur les vases peints et que 

1, Inghirami, Galleria Omerica, t. l'r^ pi. LXXXVII, d'après la 
belle publication de ce manuncrit due au cardinal Angelo Mal. 
(lliadit fragmenta antiquisiima cum picturit, 1819, in-rol.) 

2. Inghirami, t. II, pi. ccli. 

• 3. Peinture des thermes de Titus. ( W inckelmann , Monuments 
antiques inédits^ et Histoire de F Art chez les Anciens^ t. Il, p. 319, 
trad. Huber.) 

4. Pausanlas, liv. V, cliap. iviii. 
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ooos représente un miroir étrusque conservé au Bri- 
tish Muséum : on y voit 1 epée s'échapper des mains 
de Ménélas, et Aphrodite intercéder pour Hélène ; réfu- 
giée au pied d'un autel, la belle Laa'idémoniennealair 
de compter sur la puissance de ces charmes au moins 
autant que sur celle de la divinité qu'elle implore '.Un 
bas-relief en terre cuile, un des plus beaux sans con- 
tredît du musée Napoléon III, la représente ramenée 
à Sparte, par Ménélas, sur un char attelé de quatre 
chevaux rapides ; rien n'égale la noblesse de son atti- 
tude, la fermeté avec laquelle elle tient elle-même les 
rênes, et cet air confiant qui montre assez combien 
elle est sûre du cœur de son épou.v^. Des artistes an- 
ciens, dont les œuvres sont perdues, avaient cherché 
à rendre plus sensible encore cette puissance victo- 
rieuse de la beauté, mais ils l'avaient fait d'une ma- 
nière différente selon le goût des époques. Parmi 
les bas -reliefs qui ornaient au cinquième siècle le 
Zeuxippe, gymnase de Byzance, était un groupe d'Hé- 
lène rendue à Ménélas, dont la description nous a été 
laissée parle poêle Christodore : elle nous donne l'idée 

1. Millin, Peintures antiques vulgairement appelées étrusques, 
i, 1% pi. XXV; Inghirami; Galleria Omerica, t. W; Raoul Ro- 
chelle, Monuments inédits, p. 338 ; de Witte, Vases peints et bronzes 
du prince de Canino, n^ 15U; Bœckh, Corpus Inscript, grxcarum , 
n® S4 1 ; Menelao ed Helena, êpeeckio graffito del Museo Britannica, 
da Rinaldo Kekulé (Ânnali deW Instituto di corrispondenza archeo- 
logica, t. XXXVllI, Roma), etc. 

2. Voir, dana la deuxième salle des bas-reliera en terre cuite, 
le n» 106. 
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d'une scène voluptueuse. Il n'en était pas de même au 
temps où le grand art régnait en Grèce. Dans la cé- 
lèbre peinture de Polygnote sur la prise de Troie, on 
voyait, entre autres épisodes, Hélène au milieu de 
trois femmes, captives comme elle, et ces trois femmes 
paraissaient contempler la beauté d'Hélène*. N'é- 
tait-ce pas assez faire entendre de quel œil la devait 
regarder Ménélas? 

C'est toujours pour les modernes une épreuve pé- 
rilleuse que de toucher aux figures antiques ; il y a, 
pour Tart grec surtout, un sentiment instinctif que 
rien ne remplace. Le plus souvent, on fait de l'antique 
de fantaisie, ou Ton tombe de l'imitation dans le pas- 
tiche. Il ne faut donc pas s'étonner si les artistes mo- 
dernes n'ont pas toujours été heureux dans les repré- 
sentations qu'ils ont données d'Hélène ; c'était un des 
types qu'il leur était le plus difficile de rendre. Assu- 
rément, on ne s'attend pas à trouver l'Hélène d'Ho- 
mère, de Zeuxis ou de Polygnote dans les naïves 
miniatures du Roman de Troie^ au treizième siècle, 
ni dans les plus naïves gravures sur bois d'une Iliade 
traduite en grec moderne et publiée à Venise au trei- 
zième siècle^. On pourrait l'espérer plutôt de deux 
dessins attribués à Raphaël, et dont l'un a été gravé 
par son ami Marc Antoine; tous les deux représentent 

1. PausaniaB, liv. X, chap. xxv. 

2. Homeri liias in versus grrcos vulgares translata a Nie, Lu~ 
cano. Venet., in-4<>, 1526. 
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VEnlèoement cT Hélène; toutefois, si le nom d'HcHène 
n'était pas sur \e titre des gravures, personne ne l'y 
mettrait; on se contenterait de reconnaître dans ces 
deux scènes beaucoup de mouvement, une habileté à 
grouper les personnages et une science de dessin qui 
dénotent, sinon la main du maître, au moins son 
école*. D'ailleurs, si grand que soit- Raphaël, il ne 
procède pas directement de l'art grec; son Ecole d'A- 
thènes suffit pour prouver qu'il a moins étudié les 
œuvres des artistes athéniens qu'il ne les a devinées 
et renouvelées de génie. Sans être un Raphaël, notre 
David était, par de certains côtés, plus capable de re- 
produire des scènes grecques ; mais les scènes ro- 
maines convenaient bien mieux k son genre de talent, 
et les critiques ont été d'accord pour déclarer que 
Tauteur du Sermeiit des Horaces avait fait fausse 
route en peignant les Amours de Paris et d Hélène; 
il a voulu faire une peinture voluptueuse, mais l'effort 
se trahit partout, et le charme n'y est pas. Que dirons- 
nous du tableau de M. Delorme {Hector reproche à 
Paris sa lâcheté^) ^ sinon qu'il ne faut pas demander 
à un élève de Girodet un sentiment bien profond de 
l'art grec? S'il appartenait à quelqu'un de nos artistes 
de traiter un tel sujet c'est, ce semble, à M. Ingres, 

1. Voir Passavant, Raphaël d'Urbin, trad. Paul Lacroix, 2« vol., 
p. 590. — Landon, Vies et OEnvres des Peintres les plus célèbres 
de toutes les époques, pi. CXIV et CDX1I1. 

3. Ce tableau, qui est du Salon de 1827, a longtemps flguré 
au musée du Luxembourg, et est en ce moment au musée d'Amiens, 

14 
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et il est à regretter qu'il n'ait pag marqué de son 
empreinte quelque scène du poëte dont il a peint 
Y Apothéose. 

L'honneur de s'être véritablement inspiré d'Homère 
appartient tout entier à Prudbon qui, dans un admirable 
dessin, a représenté la scène qui termine le Ill^'cbant de 
y Iliade^ Hélène et Paris réconciliés par Apbrodite. 
Cette œuvre n a pas seulement été reproduite par la 
peinture, elle a échauffé Timagination d^un écrivain 
dont la plume est un pinceau. Voici comment, au début 
de remarquables pages sur Hélène^ M. Paul de Saint- 
Victor apprécie cette composition. (1 Hélène, fièrement 
drapée dans les grands plis de ses voiles, rejette avec 
mépris les molles caresses de Paris, qui la convie au 
plaisir. Mais Vénus ironique, presque menaçante, la 
pousse des deux mains vers le lit adultère comme dans 
un piège tendu par les dieux. Je rêvais devant cette li- 
gure d'une expression chaste et triste ; elle me révélait 
une nouvelle Hélène, non moins belle et plus touchante 
que celle de la tradition vulgaire, une Hélène victime, 
souffrante, obsédée, résistant à Vénus, entraînée par 
elle, vouée aux excès de l'amour comme une esclave 
à de rudes labeurs. Hélène représente la beauté pas- 
sive, innocente des ravages qu'elle cause et des maux 
qu'elle suscite; car Vénus s'attache à elle sans la 
posséder. Le trouble qu'elle porte dans le sein des 

i. Uwnmes et Dieuj;^ I, iv. 
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hommes n'agite point son cœur. Elle est froide comme 
le sont les beautés parfaites, destinées à ravir les yeux 
plutôt qu'à troubler les sens, et pour lesquelles l'a- 
mour ne devrait être qu'une contemplation, » Tous 
ceux qui ont vu le dessin de Prudbon, ou du moins 
la gravure de ce dessin, souscriront à ce jugement; 
tous ceux qui connaissent l'Hélène d'Homère en re- 
trouveront les principaux traits dans l'œuvre émi- 
nente de l'artiste et dans les appréciations élevées du 
critique. 

Nous ne parlerons que pour mémoire des nombreux 
dessins que le goût des vignettes a fait composer au 
dix-huitième et au dix-neuvième siècle sur V Iliade 
et V Odyssée, et que la gravure a reproduits pour illus- 
trer les éditions ou les traductions d'Homère.. Tout 
ce que nous avons vu en ce genre de Picart, de 
Schoonebeck, de Marillier, de Nenci, de Fuseli, Sin- 
gleton, Westall et autres dessinateurs ou graveurs, 
peut être estimé des amateurs de vignettes pour une 
certaine dextérité de crayon ou de burin ; mais les 
meilleures de ces productions n'ont rien à voir avec 
Tart grec, et quelques-unes tomberaient sous le coup 
de la loi des Béotiens, qui défendait d'enlaidir. L'ombre 
d'Hélène n'aurait pas toujours à se louer de nos mo- 
dernes artistes, de ceux-là mêmes qui, comme John 
Flaxman en Angleterre, et récemment en Allemagne 
M. Genelli, ont cherché à s'inspirer de l'art antique 
pour retracer les principales scènes des poèmes d'Ho- 
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mère. M. Genelli en fait une bonne bourgeoise de 
Stuttgart ou de Tûbingue*; substituer le type germa- 
nique au type grec, quel affront à la belle Lacédémo- 
nienne! L'Hélène de M. Clesinger a de la noblesse 
dans le maintien et un certain air de tristesse rôveuse 
qui semble la faire procéder de celle de Prudhon : 
mais elle est hautaine plutôt que dominatrice, jolie 
plutôt que belle; cette statue n'a pas le type grec, et, 
bien qu'elle soit datée de Rome (1865), on la pren- 
drait pour celle de quelqu'une de nos séduisantes pari- 
siennes, qui aurait eu la fantaisie de se faire repré- 
senter sous un costume antique. Les compositions de 
Flaxman sont bien plus dans le goût de Tart grec, et 
elles méritent la réputation dont elles jouissent depuis 
un demi-siècle pour la pureté du trait et Tharmonie 
des lignes ; mais Hélène ne l'a pas heureusement in- 
spiré, et, dans les trois scènes homériques où il l'a 
fait figurer, elle est gracieuse, mais insignifiante. Ce 
n'est pas là l'Hélène d'Homère. 

L'antiquité ne nous a laissé aucune représentation 
de la scène des murs de Troie, au troisième liVre de 
V Iliade j et il est singulier que ce sujet n'ait tenté aucun 
des peintres ni des dessinateurs modernes. C'est une 
lacune dont s'aperçut, dès le siècle dernier, le comte 
de Caylus, et, dans le désir de la \x)\v combler, il pro- 
posa aux artistes de son temps un sujet de tableau 

I. B, GenellVs Umrisse zum Uomer mit erla&lerungen von 
D'Farster, Stuttgart, 1844. 
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ainsi coniu : « Hélène, couverte d'un voile blanc, 
parail au milieu de plusieurs vieillards, au nombre 
desquels est Priam, distingué par les marques de la 
royauté. L'artiste doit s'attacher à faire sentir le 
triomphe de la beauté par l'avidité des regards et par 
tous les témoignages d'admiration marqués sur le vi- 
sage de ces hommes glacés par l'âge. )> Lessing goûte 
médiocrement l'idée de Caylus. Il met au défi l'artiste 
le plus habile de traiter d'une manière satisfaisante le 
tableau qu'indique l'archéologue français ; il s'égaye 
de celte avidité de regards que Ton conseille de 
peindre sur le visage de ces hommes glacés par Vâge ; 
il objecte le turpe senilis amor^ et fait observer avec 
raison qu'un vieillard, dont Tœil décèle les désirs de 
la jeunesse, devient un objet de dégoût. Mais était-ce 
donc là le caractère de la scène de Y Iliade? Lessing 
n'a pas de peine à prouver le contraire*. Que penser 
d'un admirateur d'Homèrç qui propose de peindre 
les vieillards de X Iliade dans le goût des juges de 
Phryné, tels que les a représentés M. Gérome? 

Ce n'est pas ainsi qu'Homère a conçu et que l'anti- 
quité tout entière a compris la figure d'Hélène : elle 
inspire l'admiration et non les vulgaires convoitises. 
Elle représente la beauté idéale , selon les anciens, 
qui est avant tout la beauté plastique. Quoique la 
beauté morale ne lui fasse pas défaut, elle n'est pas 

1. Laocooiif cliap. xxii. 
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encore le dernier mot de la poésie et de Tart. La 
femme selon le spiritualisme et le christianisme a été 
représentée par Dante, lorsqu'il a créé Béatrix, c'est- 
à-dire un type de beauté et de pur amour qu*avait 
conçu Platon, mais que, chez les anciens, aucun poète, 
aucun artiste n avait pleinement réalisé. Le vrai peintre 
de ridéal de la beauté plastique a été Zeuxis, compo^ 
sant la beauté d'Hélène des beautés réunies de plusieurs 
jeunes filles, et, par Tétude des traits et des formea 
de chacune, cherchant à s*approcher de Tidée qu'il 
avait conçue du beau parfait* Un grand artiste de nos 
jours a-t-il voulu figurer Hdéal de la beauté morale, 
il à peint Béatrix, c'est-à-dire la beauté rayonnante de 
vertu, capable de concevoir et d'inspirer les hautes 
pensées, levant les regards vers le ciel comme vers 
une patrie où la rappellent tous ses vœux. 
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LA CARICATURE ET LE GROTESQUE 

DANS LA POÉSIE ET L'ART DES GRECS 



LE LAID PROSCRIT PAR LES GRECS 

DANS LA PLASTIQUE ET LES ARTS DU DESSIN 

I. Les Grecs aimaient trop le beau pour avoir goûté le grotesque , 
surtout dans la plastique et les arts du dessin. — Le peintre de 
carifiAturos, Pauson, contemporain d* Aristophane, vit pauvre et 
décrié. — Loi des Béotiens contre la caricature. — Ce qui nous reste 
de l'antiquité, en fait de peintures et de statuettes grotesques, 
n^apparlient pas h Tart gtet*. (>r.oprement dit, mais à Tart gréco- 
romain. — 11. La comédie, suftout la comédie ancienne, est, pour 
les Grecs, le vrai domaine du grotesque. — Aristophane fait à sa 
manière la caricature de son temps. Tout d'abord il se sert pour 
cela du masque et du costume. — Caricature des dieUx , des 
généraux, des hommes d'État, des philosophes, des podtes tra* 
giques, des Juges, du peuple lui-même. A côté de ces carica- 
tures, caraclèrt^ poétique de la fantaisie d'Aristophane : les 
Suées^ les Oiseaux, — Ce mélange du grotesque et du gracieux 
ou du sublime se rencontre encore, mais par exception, chez les 
portes grecs : le grotesque chez Homère et les tragiques : le 
Drame sniyrique. Grotesque prosaïque de Lucien. — III. Pour- 
quoi les anciens étaient, sur la question du beau, plus exclusif^ 
dans les arts du dessin que dans la littérature. Segnlut irritAHÎ 
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animos demissa per aiirem^ etc. — Dans les arU du dessin, ceu\ 
qui exigent un travail soutenu sont ceux qui se prêtent le moins 
au grotesque, qui suppose T improvisation. — Le beau classique, 
expression idéale de la vie. — IV. La plus ancienne caricature 
que nous avons, et qui paraisse se rattacher à Tart grec, est tout 
nu plus de Tépoque macédonienne : c*cst le temps de la RAjrpo- 
rograpliie. — Ne pas prendre Tarchaïque ou TafTectation d'ar- 
chaïsme pour le grotesque. — V. La caricature fleurit dans Tart 
gréco-romain : nombreux spécimens qui nous en sont restés. 
Le type de Pulcinella dans une terre cuite du Musée Napo- 
léon IIL — Procédés ordinaires de la caricature : rapetisser, sup- 
primer les proportions, travestir Thomme en béte. — Si la ca- 
ricature a jamais été une puissance, ce n'est pas dans les temps 
anciens. 



I 



Le temps n'est plus où Boileau proscrivait le bur- 
lesque, où le grand roi , trouvant dans un de ses châ- 
teaux des toiles de Gallot ou de Téniers, disait avec 
dédain : « Otez-moi ces magots! » Il est aussi passé, 
le temps où l'école romantique croyait de bonne foi 
avoir inventé le grotesque. On se rappelle cette 
Préface de Cromwell, qui fut, pour Técole litté- 
raire opposée à l'antiquité au nom du moyen âge, ce 
qu'avait été autrefois, pour une école contraire, le 
manifeste de Joachim Du Bellay. Un puissant esprit, 
complètement dénué de mesure, qui ne recule devant 
aucun paradoxe, pourvu que ce paradoxe ait un air 
grandiose, pour qui l'énergie de l'affirmation et la vi- 
gueur du style remplacent le plus souvent la solidité 



DANS LA POÉSIE ET L'ART DES GRECS. 2i7 

des preuves et la justesse de la pensée, y traitait , au 
milieu d'une foule d'autres questions, celle du gro- 
tesque dans la lilléralure et dans Part. A Tentendre, 
le grotesque était un élément tout moderne, issu des 
lumières qu'avait jetées le christianisme sur notre 
double nature; le grotesque datait de Shakespeare et 
de Part gothique. Depuis ce temps, on a fait de grands 
progrès dans Tétude de l'antiquité : les disciples la 
connaissent mieux que le maître. MM. Meurice et 
Vacquerie y ont découvert le grotesque, même dans 
la tragédie; voici maintenant M. Champfleury, le ro- 
mancier réaliste, qui se fait fort de montrer partout 
le grotesque chez les anciens, jusque dans l'art grec. 
Si les conclusions de V Histoire de la Caricature 
antique^ étaient admises, il ne manquerait plus rien 
à l'antiquité pour être entièrement réhabilitée aux 
yeux des romantiques les plus obstinés : le dix-sep- 
tième siècle seul resterait frappé d'anathème ; encore 
serait-il fait exception pour La Fontaine et Molière. 
Mais certains hommages sont plus compromettants que 

t Un vol. io-tS. Paris, 1865; 2«- édit., t8(>7. Selon nous, 
rhistoire de la caricature dans l'antiquité grecque ne saurait four- 
nir le sujet d'un livre, même quand on aurait en main toutes les 
pièces. Ce ne peut être que l'objet d'un chapitre tout au plus dans 
une histoire générale de la caricature, et, en ce sens, M. Thomas 
Wright me semble être plus dans le vrai que M. Champfleury, 
lorsqu'il ne donne qu'un chapitre sur vingt-huit à la caricature 
grecque ou prétendue grecque, et un autre à la caricature romaine, 
dans son beau livre : An History of Caricature and grotettque in lite^ 
raiure and art^ in-S^, 1845, London. 



2i8 LA OARtCAI^UAE ET LE GflOTËftQÛE 

les plus vives attaques ne sont dangereuses. M. Champ- 
fleury est un homme d'esprit ; c'est un Gaulois qui 
descend en droite ligne de Rabelais et de Scarron. 
Il faut reconnaître aussi que a les grands bains d'ém* 
dition » qu'il vient de prendre lui ont profité à mer- 
veille, et qu'il a fait, dans ^on Histoire de la Carica-^ 
ure antique, un livre agréable, qui figurera, sans 
trop de désavantage^ à côté de ses meilleurs romans« 
Les gens du monde y trouveront Tinstruction qui leur 
plaît, c'est-à-dire des choses nouvelles pour eux, pré- 
sentées avec aisance et sans le moindre pédantisme. 
Toutefois, sans diminuer le mérite et sans nier Tagré^ 
ment du livre de M. Champfleury, je voudrais pré- 
munir le public auquel il s'adresse contre ce que sa 
hèsea d'excessif, et, par suite, d'erroné. 

L'auteur de Y Histoire de la Caricaturé antique a 
ses raisons pour faire remonter le plus haut possible 
le régne du grotesque, et pour en étendre indéfini- 
ment les limites. Il semble qu1l soit jaloux de muiti* 
plier les quartiers de noblesse du genre qui a ses pré*- 
férences. Mais il faut s'entendre. Que le grotesque ait 
été connu et bien connu de toute l'antiquité, c'est ce 
que prouve le plus léger coup d'œil jeté sur ses œuvres, 
et M. Champfleury sait fort bien que, sur ce point, il 
ne serait pas le premier à rétablir la vérité des faitii 
Aussi , comme il n'a nul goût pour les chemins battus, 
ne s'en tient-il pas là, et a-t-il soin, pour être neuf, 
de circonscrire la question. Il se pose résolument 
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dans le domaine de Tart. Reprentint une boutade de 
Wieland contre Winckelman *, et s'appuyant, comme 
il le dit lui-même, <« sur quelques rares monuments 
de Tantiquité bien éloignés du fameux beau classique, n 
il ne craint pas d'affirmer que la Grèce a eu ses peîn- 
tures et ses sculptures grotesques , comme elle a eu 
les œuvres pleines de majesté ou de grâce des Phidias 
et des Zeuxis, et qu'il a été donné aux unes comme 
aux autres, non-seulement d'inspirer le génie des ar- 
tistes, mais d'obtenir les applaudissements d'un public 
d'élite. Il va même plus loin, et il prétend montrer 
que le grotesque n'a été étranger ni à l'art égyptien, 
ni à l'art assvrien. Je laisse à d'autres le soin d'exa-» 
miner si les œuvres auxquelles M. Champfleury assigne 
un caractère satirique ne sont pas des dessins symbo- 
liques, où des atiimaux sont mis en scène par respect 
pour la figure humaine. Je leur laisse également le 
soin de rechercher si celles de ces œuvres qui pour- 
raient être en eiïet des satires remontent à une bien 
haute antiquité. Je me borne à me placer au point de 
vue de l'art grec, qui est plus particulièrement mis en 
cause dans la préface et dans la suite du livrff. 

De ce point de vue , je ne crains pas de le dire , la 
thèse de V Histoire de la Caricature antique n'est pas 
soutenable. 

N'en déplaise à Wieland et à M. Champfleury, le 

1. Article du Mercure allemand, cité par M. Champfleury dans 
U Préface de sa ir« édition. 
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point de vue de Winckelman est le seul d'où il soit 
possible d'envisager Tart grec. L'art, pour les Grecs, 
n'était pas seulement Timilation de la nature : là où 
leurs artistes trouvaient la beauté, ils Timitaient; où 
elle était imparfaite, ils la relevaient par le sentiment 
toujours présent et vif d'une beauté idéale. Quant au 
laid, ils s'abstenaient, en général, de le reproduire. 
Pour s'inscrire en faux contre le portrait traditionnel 
qu'on fait d'Ésope; il suffit au savant auteur de VIco- 
nographie grecque, M. Visconti, d'établir qu'Ésope 
avait une statue à Athènes : jamais, dit-il avec rai- 
son, les Athéniens n'eussent élevé dans leur ville 
une statue à un homme contrefait; c'est plus tard 
que, par suite de l'opinion généralement répandue 
que les bossus sont d'ordinaire gens d'esprit, on se 
représenta ainsi l'auteur de tant d'apologues popu- 
laires en Grèce. 

Cette manière d'argumenter ne saurait être du goût 
de M. Ghampfleury, qui ne manquera pas d'y voir une 
preuve nouvelle du fanatisme classique. Selon lui, 
nier le laid et le grotesque dans l'art grec, c'est nier 
l'évidence. Voyons donc ce qu'il faut croire de cette 
évidence. 

M. Ghampfleury veut bien reconnaître qu'il n'a pu 
recueillir que « quelques rares monuments de lart 
grec. » Nous ne nous armerons pas contre lui de leur 
rareté, car cela peut tenir aux ravages du temps. Mais 
ces monuments eux-mêmes appartiennent-ils à l'art 
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grec? Sont-ils de la belle époque? Poser celte ques- 
tion, c'est la résoudre. Il est trop certain qu'il ne nous 
est rien resté eu ce genre qui puisse être rapporté au 
siècle de Périclès : tout ce que nous avons est d'une 
époque relativement récente; nous Tavons tiré des 
villes romaines d'Herculanum et de Pompéi. Les ar- 
tistes étaient Grecs, sans doute, pour la plupart, mais 
ils ne représentaient que Tart grec dégénéré. Que 
M. Champfleury ne se hâte donc pas de triompher en 
nous montrant toutes les vignettes dont il lui a plu 
d'orner son livre, et qui n'en font pas le moindre 
agrément. Tout cela n'a pas plus de rapport avec ce 
qu'on appelle l'art grec, que les tableaux de M. Cour- 
bet n en ont avec l'art français, dont Lcsueur et Pous- 
sin seront toujours reconnus comme les maîtres. 

Que M. Champfleury intitule donc ces vignettes 
comme il lui plaira, je ne réclame pas; qu'il les dise 
faites d'après des fresques antiques^ des médailles 
antiques^ des bronzes antiques^ je n'y contredis pas. 
Mais s'il les range parmi les œuvres de Tart grec , je 
l'arrête, et je le prie de prouver son dire. Il en serait 
fort en peine. 

. Tout cela, en effet, appartient à l'époque romaine 
et se rattache à ce que l'on peut appeler l'art gréco- 
romain. C'est à cet art que se rapportent aussi la 
plupart des hommes et des œuvres que cite Pline 
l'Ancien dans ces précieux chapitres de son Histoire 
naturelle y où il nous a laissé tant et de si curieux 
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renseignements sur Thistoire de l'art dans ^antiquilê^ 
Pline signale bien aussi un assez grand nombre de 
monuments de l'époque macédonienne ; mais, sur ceux 
du siècle de Périclès, il donne fort peu de détails, et 
cela se comprend : la plupart d'entre eux avaient déjà 
péri. 

On voit ce qu'il faut penser de ces monuments de 
l'art grec, dont fait si grand bruit la préface de Y His- 
toire de la Caricature antique. Est-ce à dire, cepen- 
dant, que jamais artiste grec n'ait fait ni sculpture, ni 
peinture, ni dessin grotesque? Je n'ai garde de le pré- 
tendre. Ce serait tomber dans une exagération d un 
autre genre. Le peintre Pauson est, à lui seul, un 
témoin du contraire. Mais ici encore je ferai mes ré- 
serves. Que ce peintre oublié ait toutes les tendresses 
de M. Champfleury, je ne saurais le trouver mau- 
vais. Aussi bien , ce n'est pas ce qui importe. Mais 
voyons comment ce Pauson était apprécié par les 
Grecs; cela nous montrera s'il est vrai que le gro- 
tesque dans l'art fût, chez les Grecs, en si grande 
faveur. 

Et d'abord, qu'était-ce que cet artiste, qui a l'hon- 
neur d'occuper, dans VHistoire de la Caricature an-, 
tique^ deux chapitres sur vingt^quatre^? C'était un 
pauvre hère, qui, paratt-il, aurait été méconnu de 

1. Liv, XXXlll-XXXVl. 

2. Vingt-six dans la 2^ édition. Il est quesUon de Pauson dans 
le 11* et le iii«. 
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son siècle (ce siècle était celui de Périclès), et auquel 
la plume qui a écrit les Bourgeois de Molinchart a 
cru devoir une réhabilitation. Celte réhabilitation (car 
c'en est une) prouve déjà combien est mal fondée l'o- 
pinion de M. Charapfleury sur Tart grotesque chez les 
Grecs, au temps de Périclès. Car Pauson est le seul 
artiste de cette époque qui ait laissé un nom en ce 
genre , et il a besoin d'être défendu , non pas seule- 
ment contre Toubli de la postérité, mais contre le 
mépris de ses contemporains. Oui , le mépris de ses 
contemporains. Aristote en témoigne un isiècle après; 
et il ne faut pas se rejeter sur la gravité du person- 
•nage, ni affecter de trouver tout simple que l'auteur 
de la Métaphysique n'appréciât que médiocrement des 
caricatures. Ce n'est pas en son nom seulement que 
parle Aristote; ses expressions sont celles d'un homme 
qui énonce moins son jugement qu'il ne rapporte celui 
de tout le monde ' . 

Le génie d Aristophane n'est guère le même que 
celui d'Aristote, et son trait distinctif est loin d*ôtre 
la gravité; eh bien! Aristophane juge de Pauson 
comme Aristote, avec cette différence, toutefois, qu'il 
le traite plus mal. Il use, envers lui et contre lui, de 
toutes les licences de l'ancienne comédie ; il n'y a pas 
d'épigramme, d'injure môme, qu'il lui épargne; tout 
lai est bon pour faire rire de Pauson, tout, jusqu'à sa 

1. Poétique^ chap. ii; PoUlique, y, 5. 
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gueuserie*. Cette gueuserie de Pauson, « le peintre 
burlesque, » comme aime à l'appeler M. Ghampfleur), 
est une preuve que son art n'était pas goûté des Athé- 
niens; chez eux, il n'y avait pas de fortune à faire 
avec des caricatures. 

C'était bien pis chez les Béotiens; ils proscrivaient 
la caricature par une loi^. M. Champfleury ne sera 
sans doute pas fâché de trouver les Béotiens parmi les 
adversaires du grotesque : sots amateurs de la beauté, 
dira-t-il, qui ne voyaient pas que la caricature n'est 
pas une manière d'enlaidir par l'imitation, mais de 
faire ressortir aux yeux les ridicules et les travers! 

Libre à l'historien ou, pour mieux dire, au pané- 
gyriste de la caricature, de voir dans ce fanatisme de 
la beauté une preuve de manque d'esprit, de béolisme. 
Pour quiconque croit, sans dédaigner la caricature, 
qu'il y a des manifestations de Tart plus hautes et plus 
heureuses, un peu d'exclusion en ce sens sera autre- 
ment jugé. D'ailleurs, l'exclusion du grotesque n'a pas 
dépassé, chez les Grecs, de justes limites. Le tort de 
M. Champfleury est de vouloir trop prouver. Dans 
l'ardeur de ses recherches et dans la joie de ses pré- 
tendues découvertes, .il confond les époques et les 
genres. Il cite indistinctement des tableaux, des fres- 
ques, des statuettes, des bronzes, des terres cuites, 
des pierres gravées, des mosaïques, des croquis tracés 



1. Acharniens, v. 854 ; fes ThesmophoreSf v. 949; P/hCkj, v. 602. 

2. Voir V Élude précédenle, p. 143. 
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au Stylet comme ceux qui ont été trouvés sur les murs 
de Pompéi, et qu'a publiés le P., Garucci sous ce titre: 
les Graffiti de Poynpéi, Nous avons déjà distingué les 
époques; pour les genres, il y a de même des diffé- 
rences essentielles à établir, qui ne pouvaient échap- 
per au goût délicat et mesuré des Grecs. La caricature 
ne leur était pas inconnue, à coup sûr, mais ils lui 
traçaient des limites ; et c'est sans doute poui* avoir 
ignoré ou méconnu ces limites, que le pauvre Pauson 
s est vu si maltraité; c'est pour en assurer le respect 
que les Béotiens n'ont pas cru inutile d'ajouter un 
décret aux lois de leur république. 



II 



Puisque M. Ghampfleury était en quête de gro- 
tesque, qu'il me permette de lui dire qu'il ne l'a pas 
cherché, dans l'antiquité grecque, là où il se trouvait. 
C'est dans la comédie qu'il aurait pu puiser à pleines 
mains. Mais il est trop passionné pour son sujet. Le . 
croirait- on? Voici un écrivain de talent, un romancier 
justement estimé, qui aspire au titre de peintre de 
mœurs; et c'est lui qui chante, en l'honneur de la 
caricature, le dithyrambe qui suit : 

iim clmtiera les vieillards libidineux, les ëgoléles, les 
avares, les gourmands, les lâches? La caricature. 
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Qui montrera les bassesses des courtisans? La caricature. 

Qui peindra ia sottise des gens d'argent? La caricature. 

Qui, d'un trait de crayon , bafouera les puissants et enlè- 
vera, pour montrer leurs petitesses, les riches oripeaux qui les 
recouvrent? La caricature. 

Qui châtiera, en une suite de feuillets improvises, une 
époque adonnée au culte du veau d*or? La caricature. 

Qui, par une indication brève et cruelle, indiquera le châ- 
timent futur réservé aux oppresseurs d'une nation? La cari- 
cature. 

Etc., etc. 

Sans méconnaître la puissance de la caricature, on 
peut croire que M. ChampAoury l'exagère fort ici. Il 
ne voit que la caricature, il ne pense qu'à la caricature, 
il ne connaît que la caricalure. On dirait La Fontaine 
qui vient de lire Baruch. Mais qu'est-ce donc que la 
satire? Qu'est-ce donc que la comédie? Et le roman, 
le roman de mœurs, M. Cliampfleury est vraiment 
trop modeste de Toublier. Non, ce n'est pas à la cari- 
cature qu'il est donné de châtier le mieux, par de gro- 
tesques peintures, les travers et les vices de l'huma- 
nité. La plume du poëte satirique, du pamphlétaire, 
du poëte comique et du romancier, est bien autre- 
ment puissante que le crayon du caricaturiste le plus 
habile. Qu'on me cite un album de Gavarni qui fasse 
sur Tesprit une impression aussi profonde et aussi 
durable qu'une comédie de Molière ou un roman de 
Balzac. Combien la caricature a-t-elle créé de types 
populaires? El ces types peuvent-ils entrer en paral- 
lèle avec les grotesques de la littérature, les Don Qui- 
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chotle, les Harpagon, les Diafoirus, lesPourceaugnac, 
les Turcaret, les Goriot, les Grandet? La caricature 
n'est qu'une partie de l'art grotesque, et quoi qu'on 
dise, ce n'en est que la moindre expression. 

La comédie aurait dû, ce me semble, attirer tout d'a- 
bord l'attention d'un bislorien du grotesque dans l'art 
antique. Je veux parler de celle d'Aristopbane. Qu'é- 
tait-ce, en elTet, que cette comédie, sinon une sorte 
de caricature en action? On ne saurait trop distinguer 
la comédie d'Aristophane, V ancienne comédie^ de 
celle de Ménandre, la seule à laquelle ressemble la 
nôtre, ^ancienne comédie tenait, par son origine, 
aux danses bachiques, et quelles danses! La sicinnis 
et le cordace, c'est-à-dire les danses dont la licence 
ne peut qu'à peine être représentée par les plus libres 
d'entre les nôtres. Et ce qu'il y a de plus étrange pour 
nous, c'est que ces danses étaient mêlées au culte d'un 
dieu. <( Les anciens, dit Guillaume Schlegel, avaient, 
sur des objets de morale particuliers, une n.anière de 
penser bien différente de la nôtre, et beaucoup plus 
libre relativement aux mœurs. C'était la coiiséquence 
d'une religion qui n'était autre chose que le culte de 
la naturel » 

Pour qui ne se reporte point par la pensée à cette 
origine de la comédie grecque, la licence du théâtre 

I . G. Sclilegcl , Com^ de Littérature dramatique. Les derniers 
mots de Schlegel sont trop absolus,* ils ne s'appliquent qu'à la re- 
ligion primiUve des Grecs. 
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d'Aristophane est inexplicable, comme aussi le carac- 
tère tout grotesque de la plupart de ses peintures. La 
plus bouffonne des pièces de Molière n'est rien auprès 
des joviales fantaisies du comique athénien. Quelles 
inventions et quel spectacle ! Arrèlons-nous un peu à 
considérer l'un et l'autre. En effet, par la pantomime 
et le costume, la comédie grecque se rattachait à la plas- 
tique aussi bien qu'à la littérature* : elle s'en séparait 
toutefois par cette différence essentielle, que ses ta- 
bleaux ne duraient que quelques instants, et ne se 
produisaient qu'à la faveur de la licence des Diony- 
siaques, les Bacchanales de la Grèce. 

M. Champfleury signale'^ comme assez plaisante une 
mascarade racontée par Apulée. On voyait, au milieu 
des Bacchanales, un âne, sur le dos duquel on avait 
collé des plumes, et un vieillard tout cassé qui suivait 
l'âne; c'était Pégase elBellérophon. Que d'images gro- 
tesques, bien autrement risibles, et surtout d'une bien 
autre portée, étaient exposées aux yeux dans les piëcas 
d'Aristophane! Regardez, vous y trouverez toutes les 
variétés du grotesque, mais d'un grotesque poétique. 
Partout on sent une puissante et riche imagination qui 
vivifie tout ce qu'elle touche, qui transforme en fic- 
tions bouffonnes les abstractions de la politique, de la 
philosophie et de la littérature, et qui, jusque dans 
le monde ridicule qu'elle a créé autour d'elle, répand 

1 . Voir noire 4» Étude. 

2. Prérace de la |r« édition. 
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corame à pleines mains les fantaisies d*une muse gra- 
cieuse. 

Aristophane avait reru de ses devanciers dans Tart 
dramatique la tradition du masque, qui tenait aux 
conditions spéciales des représentations dramatiques 
chez les Grecs. Il usa des masques comiques qui lui 
avaient été transmis, et Ton peut être certain qu'il en 
imagina et en produisit sur la scène de nouveaux et 
de plus grotesques. Ses masques étaient quelquefois 
des. caricatures de personnages contemporains, cari- 
cature de Socrate, d'Eschyle, d'Euripide, de Cléon. 
Pour Gléon, on rapporte que nul n'ayant osé jouer ce 
rôle ni faire ce masque, ce fut Aristophane lui-môme 
qui se chargea de Tun et de Fautre. 

Le costume était encore bien plus varié que le 
masque, et nul doute que les personnages d'Aristo- 
phane ne provoquassent le rire par leur seul accoutre- 
ment. En effet, sans compter les déguisements en 
guêpes et en oiseaux, combien de mascarades diverses, 
auxquelles prenaient part les hommes et les dieux! On 
voyait, par exemple dans les Acharniens, le général 
Lamachus tout hérissé d'aigrettes et de panaches, cou- 
vert d'un énorme bouclier, et brandissant une lance 
d'une longueur démesurée. Faut-il rappeler les tra- 
vestissements auxquels se livrait Bacchus dans les Gre- 
nouilles? Il apparaissait d'abord, comme il apparte- 
nait au dieu de la tragédie, costumé en roi de théâtre, 
vêtu d'une robe de couleur de safran et chaussé djj 
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cothurne ; de plus, pour se donner un air redoutable, 
il avait pris les attrilmts de Héraclès, la peau de lion et 
la massue : c'est en cet accoutrement qu'il entrepre- 
nait une descente aux enfers, à la recherche d'un bon 
poëte tragique. Son esclave Xanthias cheminait à côté 
de lui, monté sur un âne et portant le bagage de son 
maître sur son épaule, au bout d'un bâton. Bientôt 
ils arrivent au palais de Pluton : Éaque, le portier du 
palais, prend Bacchus pour Héraclès, dont il eut fort 
à se plaindre autrefois, lors de la descente aux enfers 
du fils d'AIcmène, et lui fait les plus terribles me- 
naces. La peur s'empare de Bacchus et le voilà qui 
change de costume avec Xanthias ; ce qui, dans la suite, 
amène les scènes les plus divertissantes. Qui est le 
Dieu, qui est Tesclave? Eaque ne le sait; il veut s'en 
assurer, et il les charge de coups tous les deux sans 
parvenir 5 éclaircir son doute. 

Ce n'est pas ici le lieu d'expliquer comment Bacchus 
pouvait être ainsi joué dans une fête en Thonneur de 
Bacchus, et par un poëte qui se donnait pour le défen- 
seur des vieilles traditions et des vieilles croyances. 
Mais ces irrévérences envers un immortel sulTiraient 
à elles seules pour nous montrer quel est, dans les 
comédies d'Aristophane, comme dans toutes les œuvres 
de la littérature et de l'art, le principal élément du 
grotesque : c'est le contraste entre la grandeur des 
personnages et la trivialité des circonstances où ils 
sont placés. 
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IJacchus n'est pas le seul dieu qui soit ainsi, de la 
part d'Aristophane, Tobjet d'une caricature auda- 
cieuse. Dans les Grenouilles^ il Y a plus d'un trait à 
Vadresse de Héraclès. Dans la Paix^ le vigneron Try- 
^ée parvient à s'introduire au cœur de l'Olympe en 
achetant pour un plat de viande la complicité de Her- 
mès. Plutus, dans la,pièce qui porte son nom, est re- 
présenté comme un pauvre vieil aveugle qu'on mène 
au temple d'Esculape, et qui en sort guéri. Quant à 
Zeus, en sa qualité de maître des dieux, il est partout 
criblé d'épigrammes. 

Quand les dieux sont si maltraités, quelle grandeur 
humaine échapperait à la bouffonne fantaisie du poëte? 
Nous venons de voir les hommes de guerre travestis 
dans la personne de Lamachus. Les démagogues 
l'étaient de même dans la personne de CJéon. Gléon 
était un général attaché au parti populaire, qui avait 
été assez habile pour se faire charger d'un commande- 
ment contre les Spartiates, à Pylos, au moment où il 
supposait bien mûr le succès préparé par son devan- 
cier, le général Démosthène. Voilà le fait, tel que le 
rapporte Thucydide ^ Qu'en fait Aristophane? C'est 
un gâteau de Pylos que Démosthène avait pétri de sa 
main, et que Cléon lui escamote, puis qu'il sert au 
peuple, afin de s'en faire un mérite auprès de lui. 
Mais Démosthène se venge, d'accord avec Nicias; 

1. Liv. IV, chap. xxvii et suiv. 



232 LA CARICATURE ET LK GROTESQUE 

ils jettent les yeu\ sur un charcutier, se saisissent 
de lui, et bon gré mal gré font de lui un homme 
d'Elat, un favori du peuple*. La même idée co- 
mique fournira plus tard à Molière son Médecin 
malgré lui. 

Les philosophes et leurs systèmes sont soumis à an 
semblable travestissement. Socrate, ce grand homme 
qui fait la gloire de la sagesse antique, mais qui, 
comme plusieurs grands hommes, devait être mé- 
connu de ses contemporains et de ses compatriotes, 
Socrate devient chez Aristophane un charlatan qui 
se juche en lair pour paraître au-dessus des autres 
mortels, qui fait trafic de bel esprit et de bavardage, 
et qui vend à tout venant les sophismes et Tart de 
faire paraître bonnes les mauvaises causes. Aussi le 
bonhomme Strepsiade, ne sachant comment faire pour 
payer les dettes de son fils, le mène-t-il au pensoir, 
c'est-à-dire à Técole de Socrate, afin qu'il apprenne 
à payer ses créanciers comme plus tard les payera 
maître Pierre Pathelin^ 

Et Platon, le divin Platon, comment Aristophane 
traitera-t-il les rêves de sa République? Il n'est pas 
à craindre que le prestige du talent lui impose ; son 
impitoyable ironie tourne au grotesque tout ce que 
récuse le simple bon sens. Quelle amusante parodie 
des utopies sociales que VAssemblée des Femmes! 

I. Les Chevaliers. — 2» Les Nuées, 
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Communaiilé des biens, «égalité politique de rhomme 
et de la femme, toutes ces rêveries, que Ton croit 
nouvelles et qui sont si vieilles, c'est par le rire qu'il 
les réfute. Voici la communauté des biens décrétée. 
Un bon bourgeois porte consciencieusement au Trésor 
public tout ce qu'il a, pour le mettre en commun; 
mais à côté de lui un autre, plus avisé, cache tout 
son avoir, ne donne rien à TÉtat, et, quand le repas 
public est servi, c'est lui qui est le premier à table 
pour répondre à Tappel de la république. Quant aux 
femmes, comme elles n'ont pas à attendre de la galan- 
terie des hommes l'égalilé politique, il faut qu'elles 
la prennent de vive force. Elles conspirent donc, et, 
désertant de nuit le lit conjugal, elles s'emparent du 
pouvoir, tiennent assemblée, font des harangues et 
portent des décrets. Quelles harangues et quels décrets! 
Je le laisse à penser à ceux qui savent de quoi est ca- 
pable Aristophane en pareille matière. 

Et les poêles tragiques! ils ont beau être en poésie 
dramatique les confrères d'Aristophane, il ne les mé- 
nagera pas plus que tous ceux qui prêtent le flanc à 
ses satires. Euripide surtout est peu épargné. C'est 
qu'Euripide est un élève de Socrate, et qu'Aristo- 
phane déteste en lui un partisan des nouveautés phi- 
losophiques et un promoteur de nouveautés en fait 
de théâtre. Comme Socrate, il le perche en l'air, 
dans un panier, et il le représente composant là ses 
tragédies. « Ce n'est pas étonnant, dit un de ses inter- 
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locuteurs, si parmi ses héros il y a tant de boiteux *. » 
Aristophane no lui pardonne pas d'avoir abaissé la 
tragédie, d'en avoir fait une sorte de drame bourgeois 
et larmoyant, de Tavoir remplie de sentenceset de dis- 
sertations philosophiques. Il le met plus d'une fois en 
scène dans les Acharniens^ dans les Fêtes de Cérès^ 
dans les Grenouilles ; il le tourne et le retourne en 
tout sens; il le perce de mille épigrammes, et tou- 
jours il en fait le même type amusant et risible^ une 
sorte de Figaro à la langue effilée, subtil, insaisissable, 
mais qui veut trancher du grand seigneur quand il 
n'a que la malice d'un laquais. Il a beau être déniaisé, 
il est le jouet de tout le monde ; il est toujours battu 
ou peut s'en faut. Dans les Fêtes de Cérès, les femmes, 
qu'il a tant attaquées, veulent lui faire un mauvais 
parti, et ce n'est qu'à grand'peine qu'il leur échappe, 
au prix de mille tours, qui ne font ressortir ses res- 
sources d'esprit qu'aux dépens de sa dignité. Dans les 
Acharniens^ ils est bafoué par Dicéopolis, qui lui 
enlève, guenille par guenille, « toute une tragédie. » 
C'est surtout lorsqu'il est mis en face d'Eschyle qu'il 
paraît petit et chétif, comme un pygmée auprès d'un 
colosse. Ici Aristophane varie son procédé; ce n'est 
pas en rapetissant son personnage, c'est en le gran- 
dissant outre mesure qu'il le rend grotesque. Eschyle 
est placé par lui bien au-dessus d'Euripide, cela est 

1. Les Àrchaniens, 
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évident ; mais, en lui donnant les proportions d'un 
colosse, il prête un peu à rire à ses dépens; c'est, à 
cùlé de rhommage, la part de la satire. Et son air 
farouche, ces grands mots ronflants, qui renversent 
son adversaire « comme une tempête, » n'est-ce pas 
une satire, pleine de justesse à la fois et d'agrément, 
de Temphase où quelquefois, dans son élévation, 
s'égare la poésie d'Escfiyle * ? 

La majesté de la justice n'est pas non plus sacrée 
pour la verve railleuse du grand comique athénien. 
Témoin les Guêpes^ personnification hardie des juges 
irascibles comme les guêpes, et étourdis comme elles; 
témoin Philodéon, ce juge endiablé, que son fils es- 
saye par tous les moyens d'empêcher de sortir pour 
aller au tribunal, qui , emprisonné dans son logis, 
imagine toute sorte d'expédients burlesques pour se 
sauver, et dont on ne vient à bout un instant qu'en 
lui fournissant un procès à domicile : il s'agit déjuger 
le chien Labès, qui a volé et mangé un fromage. 
Voilà déjà Perrin Dandin créé, mais avec cette diffé- 
rence que le Perrin Dandin d'Aristophane, c'étaient 
presque tous les Athéniens ; car, à Athènes, tout le 
monde à son tour était juge. 

Et la majesté du peuple elle-même, elle n'en est 
pas quitte pour cette raillerie qui pouvait n'atteindre 
qu'un travers individuel; en effet, un salaire étant 

1 • Le» Grenouilles 
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attaché à roffice de juge, ceux qui tenaient ordinai- 
rement le plus à cet office temporaire, c'étaient ceux 
qui avaient le plus besoin du fameux triobole. Mais 
en pleine république, et dans la république la plus 
démocratique qui ait jamais existé, Aristophane ne 
craint pas de faire du peuple, du « peuple souve- 
rain, » comme on a dit depuis, Tobjet de ses plus 
mordanls sarcasmes. Ce souverain que les uns cour- 
tisaient, devant qui tremblaient les autres, ce tyran si 
fantasque en ses caprices, si redoutable en ses colères, 
et qui condamnait à boire la ciguë quiconque avait le 
malheur de lui avoir déplu, fût-ce un favori de la 
veille, Aristophane a osé tracer sa caricature; il a fait 
plus, il a osé Texposer à ses regards. 

Par suite de l'audacieuse fantaisie du poêle, le 
peuple athénien put se voir représenté sous les traits 
d'un vieillard imbécile, despote et capricieux : pour 
qu'aucune méprise ne fût possible, ce vieillard se 
nommait Peuple, Peuple a de nombreux esclaves qui 
se disputent la faveur du maître : Nicias et Démos- 
Ihène sont d'abord en possession de cette faveur, 
mais bientôt un esclave paphiagonien, le fourbe Gléon, 
à force de « faire le chien couchant » auprès de 
Peuple, et surtout en lui servant le fameux « gâteau 
de Pylos, » parvient à les supplanter dans son esprit. 
Ils font en sorte de le faire remplacer à son tour par 
le charcutier Agoracrite, qui excelle à flagorner le 
bonhomme et à le voler. Il faut voir lutter ensemble 
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de petits soins, auprès du maître, le Paphlagonien et 
le charcutier : quelle scène aristophanesque , ou , si 
l'on veut, rabelaisienne! Mais que d'entrain, que de 
malice et que de portée dans ces bouffonneries! A la 
fin, Peuple se dél)arrassait de tous ces drôles, et re- 
naissait jeune, beau et spirituel, tel qu'eût été le 
peuple athénien sans les démagogues. Le compliment 
final était bien mérité; car, si Aristophane avait fait 
acte de courage , les Athéniens prouvèrent qu'il 
n'avait pas trop présumé de leur esprit : cette pièce 
des Chevaliers \^\ni au poêle un de'ses plus éclatants 
triomphes, et c'est la couronne dont, à bon droit, il 
était le plus fier. 

Le nom de Rabelais se présente à chaque instant à 
l'esprit quand on parle d'Aristophane. Cependant il 
y a une distinction à faire. Le grotesque de l'Athé- 
nien n'est pas celui du Gaulois : au milieu de ses 
plus grandes trivialités, on aperçoit partout une cer- 
taine fleur de poésie, et, môme lorsque le poëte se 
tient dans les basses sphères, on sent qu'il a des ailes. 
Ces ailes, il les déploie quelquefois, et alors sa fan- 
taisie, sans cesser de le tourner du côté du grotesque, 
prend une certaine hardiesse, se revêt d'une certaine 
grâce, et transporte à son gré ses personnages de la 
terre aux enfers ou dans l'Olympe; elle enferme dans 
une cage le Juste et l'Injuste, pour y lutter comme 
deux coqs*; elle suspend dans les airs Trygée, à 

1. Les Nuées, 
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cheval sur un escabol, qu'il appelle « son Pégase; » 
elle montre aux spectateurs la Guerre, colosse ef- 
frayant, « solidement campé sur ses jambes, » qui 
tient un mortier pour y piler les malheureux mortels, 
et donne des coups de poing à son esclave Vacarme; 
puis la Paix, qui, après avoir été emprisonnée dans 
une noire caverne, est ramenée à la lumière par les 
vignerons et les laboureurs* ; elle leur fait entendre 
les coassements des grenouilles et les modulations du 
chant des oiseaux, tio^ tio^ tio^ trioto^ trioto^ tototrix, 
torOy toro^ torolix^ etc. 

C'est surtout dans les Nuées et dans les Oiseaux 
qu'elle se donne un libre essor. On a véritablement 
regret que les Nuées soient dirigées contre Socrate. 
A la place de ce sage, mettez un des sophistes qu'il a 
combattus, et avec lesquels Aristophane a eu le tort 
de le confondre, vous goûtez sans réserve cette poé- 
tique parodie de Tesprit subtil et des aventureuses 
spéculations. Dans ce satirique impitoyable, vous 
serez ravi de rencontrer un poëte digne d'être compté 
au nombre des premiers poètes lyriques de la Grèce. 
Vous croirez rêver en trouvant, au milieu de ces 
scènes boulTonnes, des chants comme celui-ci : 

Nuées éternelles, humides et mobiles vapeurs, élevons- 
nous radieuses du sein mugissant de rOcëan, notre père, 
sur les cimes touffues des hautes montagnes. De là nous do- 
minerons les sommets des collines, et la terre sacrée, qui 

1. La Paix, 
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nourrit les moissons, et les fleuves au divin murmure, et les 
flots mugissants de la mer retentissante. L'œil infatigable des 
cieux illumine la terre entière de resplendissantes clartés. 
Allons, secouons les humides brouillards qui cachent notre 
face immortelle, et promenons au loin nos regards sur le 
monde, etc. 

Ce plaisir, vous le trouverez sans mélange en lisant 
les Oiseaux. Ici encore, l'inspiration grotesque appa- 
raît sans doute, mais l'intention satirique est moins 
sensible; elle Test même si peu, que les commentateurs 
discutent sur l'objet de cette comédie, et en donnent 
jusqu'à trois interprétations. Pourquoi ne pas recon- 
naître tout simplement que la muse d'Aristophane 
s'est jouée dans une fiction plaisante, sans s'interdire 
la parodie des folies humaines, mais sans en faire le 
but unique de ses chants? De là un poëme original, 
ravissant, une poésie svelte et presque aérienne 
comme le sujet. 

La scène est d'abord dans une forêt, puis entre ciel 
et terre. Deux citoyens d'Athènes, Evelpide et Pisthé- 
léros, dégoûtés de la vie commune, se sont mis en 
roule pour le pays des oiseaux, sous la conduite du 
Geai et de la Corneille : ils vont demander à la Huppe 
si , dans ses courses à travers les airs, elle n'a pas vu 
quelque ville où Ton ne rende pas tous les jours, 
comme chez les Athéniens , des arrêts du haut d'un 
tribunal. Ils s'adressent de préférence à la Huppe, 
parce qu'elle, a été homme autrefois : c'était le roi 
Térée. Ils sont introduits par le Roitelet, serviteur 
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de Térée la Huppe, et engagent la conversation. Pis- 
Ihétéros, charmé de ce qu'il entend dire de la vie des 
oiseaux, lui conseille de les engager a bâtir une ville 
dans les airs : selon lui , à Torigine des choses, Tem- 
pire du monde appartenait aux oiseaux; pourquoi ne 
reprendraient-ils pas cet empire? La Huppe ne s*en 
fait pas dire davantage : elle convoque « toutes les 
tribus des Oiseaux. » Toutes accourent en donnant 
un échantillon de leur ramage : Popopopopopopopot^ 
Tititititititititi^ etc. La Huppe leur annonce qu elle 
a un magnifique projet à leur proposer de la part de 
deux émigrés du pays des hommes. A peine ce nom 
d'homme a-t-il été prononcé, que les oiseaux font 
entendre des exclamations : ils se croient trahis, et 
veulent faire un mauvais parti à ces deux représen- 
tants de la race des oiseleurs. Une lutte terrible se 
prépare : les oiseaux vont s'élancer le bec en arrêt; 
les deux infortunés tremblent pour leurs yeux, mais 
la Huppe intercède pour eux, et obtient qu'au moins 
on ne les exterminera pas sans les entendre. 

Evelpide et Pisthétéros développent leur thème de 
l'antique supériorité des oiseaux sur le reste des êtres. 
Ce discours flatteur adoucit les oiseaux, qui entendent 
avec plaisir la proposition de ressaisir cette supré- 
matie, en formant un seul Etat et en fondant une ville 
immense destinée à les réunir tous; et déjà ils entre- 
voient le jour où, du haut des remparts de Néphélo- 
coccygie [la ville des nuées et des coucous) ^ ils dicte- 
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ront la loi, non pas seulement aux hommes, mais aux 
dieux eux-mêmes : Jupiter sera mis en demeure de 
leur restituer Tempire de Tunivers, et les hommes 
seront sommés de leur adresser désormais les sacri- 
fices qu'ils offraient autrefois aux dieux. Sur-le-champ 
les deux orateurs sont naturalisés oiseaux, et on leur 
donne à» manger une racine qui leur fera pousser des 
ailes. En effet , après avoir un instant quitté la scène, 
ils y reparaissent travestis en oiseaux, ce qui les di- 
vertit fort, et ce qui ne devait pas moins divertir les 
spectateurs. 

A peine Tenceinte de la nouvelle ville est-elle tra- 
cée, qu'une foule d'aventuriers, de charlatans ou de 
vauriens y accourent pour y chercher leur vie. C'est 
d'abord un poëte, qui vient offrir ses chants en Thon- 
neur de la nouvelle ville, et solliciter indirectement 
un salaire; puis c'est un devin, qui , en tendant aussi 
les mains, apporte des oracles, et que Pisthéthéros 
met à la porte, après lui avoir répondu par des oracles 
de sa façon; c'est un géomètre arpenteur, qui se pro- 
pose pour diviser en lois les plaines de Tair, et qu'on 
chasse en le rouant de coups; c'est un inspecteur, un 
marchand de décrets, un parricide, un sycophante, 
que l'on expédie de la même manière. Pendant ce 
temps, les murs de la ville s'élèvent comme par en- 
chantement , et un héraut vient annoncer que Néphé- 
lococcygie est entièrement achevée. Il reste à dépos- 
séder rOlympe de l'empire qu'il a longtemps usurpé- 

IG 
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Les oiseaux se partagent les attributs des dieux : 
Jupiter sera remplacé par l'Aigle, et Minerve par la 
Chouette. Et il faut bien que les dieux viennent à 
composition, car, les oiseaux ayant intercepté la fumée 
des sacrifices, voilà les immortels menacés de mourir 
de faim. Bientôt Poséidon, Héraclès et un dieu Triballe 
arrivent en ambassade : Pisthéléros leur signifie que 
la paix ne sera signée qu'à une condition, c'est que 
Jupiter rendra le sceptre aux oiseaux; s'ils acceptent 
cette clause, il les invite à dîner. Héraclès accepte 
aussitôt et entraîne ses deux collègues. A la fin , Pis- 
thétéros, déguisé en Zeus, épouse la Souveraineté, 
qui figure Héra : rh}Tnen est célébré par des chants 
et des danses, toutes les tribus d'oiseaux font cortège 
aux deux époux, et tout se termine par l'ascension de 
Pisthétéros, qui enlève la Souveraineté à travers les 
airs^ 

Quoi de plus vif et de plus riant que tout ce drame 
fantastique, mêlé de moralités et d'allusions plaisantes 
à la vie réelle? Telles sont ces comédies que Voltaire 
appréciait ainsi : « Ce sont des farces indignes de la 
foire Saint-Laurent. » Tel est ce poëte dont Fonte- 
nelle disait : « C'est une manière de fou. » Mais les 
vrais et les grands classiques l'estimaient à sa juste 
valeur. Racine imitait ses Guêpes dans les Plaideurs^ 

1. Nous n'avons fait qu'esquisser rapidement ici les divers ca- 
ractères du génie d'Aristoptiane, n'ayant ni le loisir ni la préten- 
tion de refaire ce qui a été si bien fait par notre ancien maître i 
M. Desdianel, dans ses Études sur Aristophane (1S67). 
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el Boileau, le scWère Boileau, ne lui reprochait, dans 
Y Art poétique \ que son injuste agression contre So- 
crale. A la fois hommes d'esprit et hommes de goût, 
ils comprenaient qu'un poëte de la démocratique 
Athènes ne se fût pas assujetti à une étiquette comme 
celle de la France de Louis XIV. Et ce qu'ils goûtaient 
volontiers dans Aristophane , c'est le mérite d'avoir 
partout tempéré le grotesque par la poésie. Dans les 
comédies d'Aristophane, en effet, comme dans la 
Tempête^ de Shakespeare, le grotesque, c'est-à-dire 
le laid, ne règne pas sans partage : Ariel est toujours 
à côté de Caliban. 

Est-ce à dire qu'Aristophane soit non-seulement 
un des premiers représentants de Tart grotesque, 
mais un des ancêtres de ce qu'on a depuis appelé 
l'antithèse et le contraste en littérature? Il a pu se 
plaire à mêler de gracieuses fantaisies à des fan- 
taisies bouffonnes, mais, à coup sûr, jamais l'idée ne 
lui fût venue de faire un procédé littéraire du rap- 
prochement et de l'opposition du grotesque et du 
sublime. Il était réservé à la littérature de notre 
époque d'ériger ce système en une règle de l'art. 

Les poètes grecs, qui, en fait d'inventions heu- 
reuses, ont si peu laissé à faire après eux , les poètes 
grecs n'avaient pas été sans s'aviser de ce moyen d'effet 
littéraire; mais ils en avaient usé sobrement, et ils 

1. Chant m. 
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avaient fini par Tabandonner, comme contraire à la 
loi suprême de l'art, qui est Tharmonie. Loin que ce 
soit jamais devenu chez eux un système, c'est toujours 
resté une exception. 

On trouve chez le vieil Homère quelques-uns des 
plus éclatants exemples de ce contraste du sublime et 
du grotesque. A côté de Zeus, il place Héphaestos, 
dont la chute provoque parmi les dieux un rire inex- 
tinguible; à côté d'Achille, Thersite, tj'pe grotesque 
de laideur physique et de laideur morale ; à côté d'U- 
lysse, le cyclope Polyphème et le mendiant Irus. La 
tragédie môme offre, en regard des héros de théâtre, 
quelques personnages que pourrait revendiquer la 
musc du grotesque, comme le messager, dans Œdipe 
roi, Héraclès, dans Alceste, la portière du palais du 
roi d'Egypte, dans Hélène, le Phrygien, dans Oreste. 
Mais il y a un genre de littérature où cette antithèse 
est plus fréquente, et dont elle semble môme être la 
loi ou l'élément constitutif, c'est le drame satyrique. 

Le chœur de ce genre de drames était formé par 
les Satyres, personnages d'une gaieté un peu pétu- 
lante; leur verve railleuse était sans cesse excitée par 
les héros, les demi-dieux, voire môme les dieux, qui 
s'offraient à leurs regards. On les voyait, avec leur 
extérieur peu majestueux, se mêler aux scènes héroï- 
ques et en faire la parodie. Ces parodies étaient quel- 
quefois l'œuvre des poètes tragiques eux-mêmes, et 
portaient sur des morceaux de leurs plus beaux 



DANS LA POÉSIE ET L'ART DES GRECS. 245 

drames. Qui Teùt cru? Le sublime auteur de ProiweVAee 
porteur du feu ^sd^xX composé, sur Prométhée, un 
drame satyrique; on y voyait un Satyre qui, à l'appa- 
rition du feu, faisait des signes d'admiration et simulait 
les transports les plus tendres, puis s'approchait de 
l'objet aimé pour l'embrasser, et, au grand amusement 
des spectateurs, risquait d'y brûler sa barbe de bouc. 

Il ne nous reste en entier, de l'antiquité, qu'un 
seiil drame satyrique, le Cyc/o;?e d'Euripide. En voici 
le sujet. Bacchus a été enlevé par des pirates tyrrhé- 
niens. Les Satyres, sous la conduite de leur père, Si- 
lène, se sont mis à sa recherche, mais ont été jetés, 
par une tempête, sur les côtes de la Sicile, et sont de- 
venus les esclaves de Polyphème. Ils font paître ses 
troupeaux, et Silène nettoie l'étable. Arrive Ulysse, 
suivi de ses compagnons. Pour du vin, il va obtenir 
de Silène quelques provisions, quand survient le Cy- 
clope. Il prend les étrangers pour des voleurs, soupçon 
que confirme Silène par un mensonge effronté. Poly- 
phème mange deux des compagnons d'Ulysse, qui 
l'enivre et lui crève l'œil. Toute cette action est en- 
tremêlée de scènes comiques et de plaisanteries fort 
gaies et fort libres, qui sont mises dans la bouche des 
Satyres, et dont le principal sujet est la poltronnerie 
et l'ivrognerie de Silène. 

En fait de gaietés et de licences, il n'était rien que 
ne se permissent les auteurs de drames satyriques. 
Dans V Assemblée des Grecs, le grave Sophocle repré- 
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gentait les héros d'Homère, au milieu d'une dispute 
animée comme celle du I" livre de V Iliade , se jetant 
à la tête je ne sais quels vases. Denys le tyran, qu'on 
n'eût peut-être pas supposé si jovial , donnait en spec- 
tacle Héraclès , le grand mangeur de YAlceste d'Euri- 
pide, loriuré par une forte indigestion, et, non sans se 
faire prier, recevant les soins d'un apothicaire, qui 
n'était autre que Silène. Que prouvent toutes ces pein- 
tures grotesques ? Que prouve surtout ce contraste offert 
par des poètes grecs entre le grotesque et le sublime? 
Les Grecs ne demandaient pas mieux que de s'en 
amuser et d'en rire; et, s'ils en remplissaient leurs 
drames satyriques, c'est que, dans ces drames, l'élé- 
ment comique dominait, c'est qu'il s'agissait de pro- 
voquer la gaieté et non Tadmiralion. Mais, en dehors 
de c^s œuvres bouffonnes, ils ne mêlaient ces deux 
éléments qu'avec la plus grande réserve. Les conci- 
toyens et les élèves de Socrate connaissaient aussi bien 
que nous les deux côtés de l'âme humaine, mais ils ne 
croyaient pas qu'il y eût en général avantage à mêler 
le sublime au grotesque; ils rie pensaient pas qu'il fût 
bon, lorsque l'âme est montée sur les cimes de l'idéal, 
de la précipiter dans les bas-fonds du réel. 

Le grotesque a donc sa place, mais une place res- 
treinte, dans la littérature des Grecs. Aristophane en 
reste le maître. Sur le déclin delà littérature grecque, 
un homme d'esprit, qui avait pris à tâche de ressus- 
citer le goût et le langage attiques, Lucien, voudra 
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bien imiter Aristophane. Mais il ne lui dérobera que 
la moitié de son secret. Il ne saura pas, comme le co- 
mique athénien, tempérer le grotesque par le gra- 
cieux ; dans ses œuvres, impitoyable parodie de l'an- 
cien monde, il ne mettra qu'un perpétuel ricanement, 
qm amuse d'abord, mais qui fatigue à la longue. Aris- 
tophane avait cultivé le grotesque poétique, qui n'est 
pas inconciliable, nous l'avons vu, avec l'enthousiasme 
et le lyrisme ; Lucien, dépourvu de son génie, ne con- 
naîtra que le grotesque prosaïque, le grotesque du 
sarcasme et de la négation. Tandis que l'un a été le 
Rabelais de son pays, avec toute la supériorité d'un 
athénien sur un Gaulois, l'autre sera, si Ton veut, le 
Voltaire de son époque, mais un Voltaire encore plus 
iésenchanté que le nôtre, un Voltaire qui en serait 
resté à la Pucelle et à Candide. 



III 



On nous demandera peut-être que devient, avec 
Aristophane, « le fameux beau classique. » C'est d'a- 
bord une question de savoir si ce beau classique est, 
m littérature, aussi exclusif qu'on a bien voulu le 
lire. Car les maîtres du genre. Racine et Boileau, 
raccommodaient fort bien d'Aristophane, et ni La 
Fontaine ni Molière, auxquels on ne refusera peut- 



248 LA CARICATURE ET LE GROTESQUE 

être pas le nom de classiques, n'étaient des écrivains 
timides. 

Mais le a beau classique » est plus sévère dans Fart 
que dans la littérature. Nous avons vu les Grecs faire, 
dans la littérature, une part assez large au grotesque, 
et se montrer assez libres dans la poésie. Au contraire, 
dans les artS' du dessin, leur goût était plus résenré. 
Ya-t-il donc contradiction? Nullement. Qui ne saisit, 
en effet, -la raison de cette différence? 

Les conditions ne sont pas les mêmes pour tous les 
arts. La littérature s'adresse uniquement à l'esprit et 
au cœur ; il n'en est pas de môme des arts du dessin, qui 
ne touchent l'âme qu'après avoir agi sur un de nos 
sens, et Tun des plus chatouilleux, je veux dire la 
vue. Quelles que soient les images que la poésie puisse 
présenter à Tesprit, l'impression n'en est jamais aussi 
vive sur-le-champ que celle des images qu'offre aux 
yeux la peinture ou la sculpture. Horace l'a dit : 

• 

Segniùs irritant animos demissa per aurem 
Quàm quae sunt oculis subjecta fidelibus' 



Si Tesprit admet sans difficulté les objets déplaisants 
ou ridicules, qui éveillent en lui soit l'horreur, soit la 
pitié, soit le rire, la vue ne se plaît qu'aux belles 
formes et se détourne instinctivement des spectacles 
qui ne la flattent point. Sans doute, les regards con- 

1. Art poétique y v. tSO. 
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sentent quelquefois à s'arrêter sur des objets disgra- 
cieux, mais qui se rachètent par le mérite d'une imi- 
tation fidèle ou d*une expression plaisante. Boileau 
lui-même ne Ta-t-il point remarqué? 

II D*est pas de serpent ni do monstre odieux 
Qui, par l'art imite, ne puisse plaire aux yeux. 

Mais ce ne sont là que des exceptions, et il n*en est 
pas moins vrai que les arts du dessin vivent de belles 
formes, et que, les belles formes étant incompatibles 
avec les représentations grotesques , ces représenta- 
tions sont en général peu séantes dans les arts du 
dessin. 

Ce n'est pas tout. Dans ces arts eux-mêmes, il y a 
une distinction à établir. Tous les genres qui en dé' 
pendent n'ont pas les mêmes lois, ne s'appliquent pa. 
aux mêmes objets, parce que tous ne se produisent 
pas dans les mêmes conditions. Quelques-uns n'exigent 
un long effort ni d'esprit ni de main , et la rapidité 
d'exécution ne leur messied pas. D'autres, au con- 
traire, réclament du temps, une méditation prolongée, 
un travail soutenu. Les grandes œuvres de la peinture 
et de la statuaire ne naissent guère en dehors de ces 
conditions. Aussi la lenteur du pinceau et surtout celle 
du ciseau conviennent-elles à merveille aux sujets 
graves. Au contraire, quand on parle de caricature et 

\, Art poétique^ chant m. 
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d'art grotesque, n'est-il pas vrai qu'on éveille Vidée 
d'une saillie, d une boutade, d'une œuvre de caprice 
et d'improvisation? On comprend en ce genre et Ton 
accepte avec plaisir un croquis, un dessin, une terre 
cuite, une peinture plutôt esquissée que finie. Mais 
n'esl-il pas vrai aussi que, plus on s'éloigne de ce qui 
comporte Timprovisation, moins le grotesque parait à 
sa place ? Se figure- t-on un sculpteur travaillant plu- 
sieurs mois à une caricature? La gaieté s'évanouirait 
dans la lenteur d'un tel travail. 

C'est là , ce nous semble, ce qu'avaient pensé les 
Grecs, et voilà pourquoi, faisant au grotesque une fort 
petite place dans la peinture, ils ne lui en faisaient 
aucune dans la sculpture. En cela, comme sur bien 
d'autres points, Tari grec se distingue de l'art go- 
thique. En effet, sans contester à l'art gothique témé- 
rité de son architecture, convient-il d'admirer autant 
qu'on l'a fait ses bas-reliefs grotesques? Est-ce par là 
que nos cathédrales ont chance d'être avec succès 
opposées au Parthénon? Et sont-ce des spectacles bien 
agréables à l'œil, bien divertissants pour l'esprit, que 
des caricatures en pierre? Ce qui arrête et fixe trop 
nettement les formes n'est pas propre à Texpression 
du ridicule; car les arts plastiques vivent de beauté, 
et l'expression du ridicule est un commencement de 
laideur. La véritable place du grotesque n'est donc pas 
dans les œuvres de la peinture et de la sculpture, 
mais dans les rapides dessins d un spirituel et malin 
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crayon. Les croquis au crayon ou à la plume, voilà le 
véritable domaine de la caricature; voilà ce qui fait 
aujourd'hui la popularité du Punch et du Charivari. 
Les Grecs ont-ils eu leur Hogarth , leur Charlet, 
leur Gavarni? Gela est possible; mais les renseigne- 
ments nous manquent à ce sujet. L'Histoire de la 
Caricature antique^ qui affirme le fait, ne le prouve 
pas. Nous avons vu cependant qu'elle cherche partout 
les manifestations de l'art grotesque dans l'antiquité ; 
il est vrai qu'elle les cherche un peu au hasard, et pas 
toujours où elle les aurait le plus trouvées, par exemple 
dans la comédie, bien plus libre sous ce rapport que 
tous les arts du dessin. Les yeux des Grecs, ce peuple 
si passionné pour le beau, répugnaient au spectacle 
du laid; et si un dessin grotesque, une caricature avait 
de quoi leur agréer un instant, ils n'aimaient point à 
y arrêter leurs regards. Sans proscrire absolument le 
grotesque, même dans les arts du dessin, ils gardaient 
toutes leurs préférences pour ce beau classique, qui 
n'a rien d'exclusif ni de convenu , mais qui , expres- 
sion idéale de la vie, régnera toujours souverainement 
dans les hautes régions de l'art. 



IV 



Il faut en croire sur ce point, non pas un archéo- 
logue de fraîche date comme M. Champfleury, mais 
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des archéologues émérites comme MM. Charles Lenor- 
mant et De Witle. Plus d'une fois, dans leur splen- 
dide publication malheureusement inachevée, V Élite 
des monuments céramographiques^ ils ont rencontré 
des vases peints qui sont probablement imités de vases 
plus anciens, et qui offrent des souvenirs de représen- 
tations comiques dans le goût grec. Une seule, que 
M. Champfleury a fait reproduire dans son volume', 
pourrait flgurer une scène d'Aristophane, et les carac- 
tères grecs qui se trouvent au-dessus de la tête des 
personnages semblent lui assigner une origine grecque. 
C'est un vieil aveugle qui gravit péniblement l'es- 
calier placé entre l'orchestre et la scène : obèse, lourd, 
infirme, il est hissé de la manière la plus grotesque 
jusque sur Testrade, par deux histrions, en présence 
d'un spectateur pensif, dont la tête porte une cou- 
ronne, et de deux femmes assises dans les nues, et qui, 
malgré leur profil peu gracieux, paraissent être des 
Muses. Le sens de celte peinture est resté obscur pour 
ses savants interprètes, obscur à ce point, que M. Le- 
normant ne craint pas d'y voir « une scène éminem- 
ment religieuse; » apparemment une de ces scènes 
aristophanesques où le grotesque et le sacré marchaient 
côte à côle. M. Gerhard y voit tout simplement une 
parodie dramatique de quelque scène de tragédie. Je 
n'entrerai pas dans ces discussions. Qu'il me suffise 

1. Page 98. 
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de dire que c'est la seule peinture grotesque qui pa- 
raisse avoir une origine grecque. Encore peut-on se 
demander si les lettres qui l'accompagnent attestent 
son origine, et s'il n'y a pas là quelque supercherie 
d'un artiste de l'époque gréco-romaine. Je l'admets 
cependant pour grecque; mais je n'hésite pas à dire 
que cette peinture, même dans sa forme primitive, ne 
remonte pas au delà de l'époque macédonienne. Alors, 
en effet, comme le dit expressément Olfried Millier 
dans son Manuel d'Archéologie^^ alors seulement le 
culte exclusif du beau commença à s'affaiblir, et la 
mode s'introduisit des caricatures, des travestisse- 
ments de sujets mythiques, et des tableaux de la vie 
domestique la plus familière : c'est ce qu'on appela la 
Rhyparographie^ ou la peinture de la crasse et des 
guenilles. Si donc c'est une œuvre grecque, elle appar- 
tient à une époque tardive; elle ne saurait être con- 
temporaine de Phidias et de Zeuxis, c'est-à-dire du 
véritable art grec. 

A l'époque macédonienne appartiennent encore sans 
doute diverses représentations ou parodies comiques, 
dans lesquelles les dieux figurent sous des formes plus 
ou moins grotesques, et que nous offrent plusieurs 
vases peints interprétés ou simplement signalés par 
MM. Lenormant et de Witte dans leur Élile des Mo- 
numents céramographiques^. Elles font partie de 

1. T, I, p. 215, Irad. Nicard.— 2. T. I, p, 93. 
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ces travestissements de sujets mythiques dont parle 
0. Millier. Veut- on savoir comment les époques anté- 
rieures entendaient la représentation même des scènes 
comiques? Qu*on lise les observations de M. Lenor- 
mant sur un vase peint qui, selon toute apparence, 
représente la comédie des Mu$e% d'Epicharme : 

« Quelques personnes s*ëtonneront peut-ôtre de nous voir 
chercher la représentation d'une comédie dans une peinture 
d'un stylo noble et élégant; la plupart des vases qui offrent 
des sujets comiques nous montrent en effet des personnages 
dessinés dans un sentiment grotesque; mais la comédie, 
telle qu'Épicharme Tavait traitée, forme une exception à 
cette règle. Avant nous , 0. Millier a prouvé que les nom- 
breuses représentations céramographiques du 'Keiout de Vul- 
cain à l'Olympe, que l'antiquité nous a léguées, ont toutes 
pour origine les Comastes d'Épicharme, et quelques-unes de 
ces peintures doivent être rangées parmi les plus nobles pro- 
ductions de Tart grec. Il nous suffira de citer le magnifique 
oxybaphon du Musée du Louvre^ où la Comédie elle-même 
est représentée la canthare à la main, sous les traits d'une 
MénadOf qui, dans son ivresse, conserve toute la majesté 
divine ^ » 

Il faut d*ailleurs prendre garde à une erreur où 
tombent tout naturellement les apprentis archéologues 
en présence des œuvres d'une époque primitive. Le 
sentiment de Tart naïf leur échappe, et ils prennent 
volontiers pour grotesque ce qui est archaïque. 
M. Champfleury ne s'est pas assez tenu en garde 

1 . Élite des Monument? céramographiqttet, U 11, p. 365. 
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contre tet écueil , qui cependant lui avait été signalé. 
M. Panofka, auteur d'un ouvrage sur la Parodie et la 
Caricature^ tire trop à. lui, moins par inexpérience 
il est vrai , que par esprit de système : « Bien que, 
en certains cas, dit-il, la crudité du genre puisse 
porter à renvoyer ces peintures sur vases à Tenfance 
de fart, cependant il vaut mieux les regarder plutôt 
comme sorties d une négligence préméditée du dessin, 
et les rapprocher, selon leur qualité, plus ou moins 
du temps de la décadence de la peinture sur vases. » 
M. Panofka du moins ne se méprend pas, on le voit, 
sur l'époque de la fabrication des vases chargés de 
peintures grotesques. M. de Witte, avec l'autorité 
d'un jugement sûr et exercé, combat l'opinion de 
MM. Welcker et Otto Jahn, qui voient dans la coupe 
d'Arcésilas, du cabinet des médailles, un monument 
de l'art satirique, et à ce sujet il nous ramène aux 
vraies règles de la critique d'art : « L'exagération de 
roideur dans le dessin, l'expression rude dans les 
traits des figures, tout cela tient a une affectation d'ar* 
chaïsme, et à rien autre chose *. » 



Nous avions à cœur de mettre l'art grec hors de 
cause. C'est en vain que M. Champfleury voudrait lui 

1 . Gazette des Beaux-Arts^ ï^ novembre 18(i3. 



256 LA CARICATURE ET LE GROTESQUE 

donner une large place dans Thistoire de la wrrcature. 
« Un oubli tolal de la beauté et de la régularité, dit 
0. Mûller \ produit une caricature; lorsque, au con- 
traire, cet oubli n'est que partiel et s'efface pour ainsi 
dire dans le tout , il peut devenir un moyen puissant 
de représentation. » Ces derniers effets ont été par- 
faitement connus des Grecs, qui ne les ont pas dédai- 
gnés. Quant à la caricature, peu goûtée aux beaux 
temps de fart hellénique, elle n'a guère pris faveur 
que vers l'époque macédonienne, et n'a fleuri vérita- 
blement que dans l'époque romaine, ou, si l'on veut, 
dans l'art gréco-romain; mais on la voit s'épanouir 
dans les palais romains, dans les Thermes de Tiius, 
dans les ruines d'Herculanum et dePompéi. C'est là 
le vrai terrain de M. Champfleury, et là s'ouvre une 
mine assez riche à l'historien de la caricature. 

Pour en avoir une idée très-nette, il n'est pas be- 
soin de faire le voyage de Naples, ni de compulser les 
volumineux recueils de Mazois, de Gell, de Zahn ou 
de Barré, ni le Museo Borbonico, ni Yllistoire de la 
caricature de Th. Wright, ni même le travail spécial 
de M. Panofka^ ; il suffit de parcourir le petit volume 
de M. Champfleury et de faire une visite à Tancien 
musée Campana, aujourd'hui musée Napoléon III. 

Veuillez me suivre dans la salle d'entrée de ce mu- 

1. Manuel d* Archéologie, \n\roduc\\on. 

2. Parodien umt Knrikainren aiif Werken der Klassichen kunitj dans 
les Àbhandhmger der Àkademie der Wiuenschaften zu Berlin^ 1854. 
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sé«». A la sixirnie travt»e de lii grande vilrino centrale 
de droite, adossée contre la place du Carrousel , vous 
trouverez toute une rangée de terres cuites du genre 
grotesque, toute une collection d'acteurs comiques re- 
présentés avec leurs travestissements et leurs masques. 
N'allez pas les prendre pour des types de la comédie 
grecque. Vous n'en trouveriez pas un dans le Vocabu- 
laire de Pollux, si ce n'est peut-être le Parasite, qui 
appartient à la comédie grecque comme à la comédie 
romaine. Non, non, ils ne viennent pas de la Grèce; 
ils n'ont paru ni dans ses comédies, ni dans ses drames 
satyriques. Ils sortent du fond de la vieille Campanie, 
et n'ont ligure que dans les rudes Atellanes. Ce n'est 
pas la langue hellénique, c'est la langue osijue qui est 
sortie de leurs lèvres épaisses. Demandez-leur ([uel 
nom ils ont porté. Ce n'est ni le père indulgent, ni 
le père grondeur, ni aucun des dilTérents ty])es de 
vieillards, de jeunes gens ou de femmes cpie Polluv 
énumère parmi les masques de la comédie grecque; 
ce n'est même pas Dave, ni Cliarin, ni (léta. Leur 
nom est Maccus, IJucco, Pappus, Dorsennus, Mandu- 
cus, que sais-je? El quant à celui-ci, qui dépasse tous 
les autres, et qui , avec son gros nez anpié, ses gros 
sourcils et son gros ventre, a Tair si inielligent à la 
Ibis et si clïronté, je le reconnais : il lui reste à subir 
plus d'une métamorphose; sa taille s'amincira, sa 
panse se changera en une double bosse, son njenton 
ira rejoindre son nez, et il s'appellera PHlcii^ella, 

17 
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Le volume de M. Cliampfleury offre aussi bon 
nombre de caricatures qui n'ont rien non plus à dé- 
mêler avec la Grèce, mais qui, du reste, ne sont dé- 
nuées ni de mérite, ni d'agrément , depuis les fresques 
jusqu'aux simples graffiti. Un coup d'oeil jeté sur les 
vignettes qui ornent ce volume vous fera reconnaître 
que les principales formes de la parodie, les princi- 
paux procédés pour produire le grotesque, ont été 
trouvés par Tari gréco-romain. Sur ce point, la cari- 
cature antique ne le cède presque en rien à la carica- 
rure moderne, et je doute qu'en fait d'inventions de ce 
genre, le second volume de M. Champfleury * ajoute 
grand'chose au premier. Il va telle statuette grotesque 
que M. Mérimée ne craint pas de recommander à 
Dantan « comme un modèle classique^. » 

Un des procédés les plus souvent employés est celui 
qui consiste à rapetisser, à supprimer les proportions, 
à mettre des télés énormes sur des corps d'une peti- 
tesse excessive. Il faut voir les deux statuettes où l'on 
a cru reconnaître l'empereur Caracalla. De ces deux 
avortons trapus, écrasés, difformes, l'un représente 
un marchand de petits pâtés qui débite sa marchan- 
dise ; l'autre est un guerrier qui s'efforce d'être me- 
naçant, et qui n'est que risible'. Ce sont des nains 
que nous présentent les deux caricatures sur un atelier 

1. Histoire de la Caricainrc moderne. 

2. Histoire de la Caricature antique, p. 3 de la 2« édUion. 

3. P. 110 et lia de la 2' édition. 
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de peintre*, et Texiguité de la taille, en faisant 
ressortir reffort des poses, en double le comique. 
Après les nains, les pygmées : Thistorien de la cari- 
cature antique leur consacre un de ses plus longs 
chapitres, parce que c'est un des motifs les plus ordi- 
naires des fresques d'Herculanum et de Pompéi : avec 
ces fresques, on pourrait reconstruire toute leur lé- 
gende. Que dis-je? On pourrait fort Taugnieuter. Car 
aux fantaisies des poètes sont venues s'ajouter les ca- 
prices des artistes; ils ne se sont pas fait faute de se 
livrer à Jeur imagination, qui les a souvent très-heu- 
reusement inspirés. On en jugera par les échantillons 
qu'en donne le volume de M. Champdeury. 

La caricature gréco-romaine faisait songer tout à 
l'heure à Dantan; elle éveille plus fréquemment en- 
core le souvenir de Grandville. Bien souvent, chez les 
anciens comme de nos jours, on a trouvé une source 
de ridicule dans le travestissement de Thomme en 
bêle. C'est ainsi que la caricature antique a mis en 
réquisition tous les animaux, surtout ceux qui prêtent 
au rire ; Tâne, le chien, le singe, Tours, le renard, le 
rat, le perroquet, d'autres encore, y jouent un rôle 
important. Si l'apologue a pu se servir des animaux 
pour faire la leçon aux hommes, comment la carica- 
ture ne s'en serait-elle pas servie pour faire leur satire? 
Que d'allusions malignes cachaient ces travestisse- 

t. P. 59 et63dela2«édiUon. 
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ments! Que de parodies plaisantes, dont le sensés! 
aujourd'hui perdu pour nous! Les commentateurs se 
donnent beaucoup de mal pour le retrouver, et n a- 
boutissent d'ordinaire qu'à des conjectures. Il est ce- 
pendant une de ces peintures grotesques dont la 
signification n'est pas douteuse : ce n*est rien moins 
qu'une parodie d'un épisode du deuxième livre de 
VEnéide. Elle est vraiment fort divertissante cette 
fresque où Enée, fuyant avec son père et son fils, est 
figuré par un chien qui en porte un autre sur fépaule, 
et en tire par la main un troisième : toutes les atti- 
tudes sont du plus franc comique, surtout celle du 
vieux chien qui représente Anchise, et qui a toute la 
gravité d'un aïeul*. 

On le voit, ce qui reste de la caricature antique est 
de nature à donner une idée assez avantageuse du ta- 
lent des artistes qui ont cultivé ce genre. Mais il ne 
faut rien surfaire. Je suis disposé, autant que per- 
sonne , à rire de ces burlesques peintures et de ces 
bouffonnes fantaisies. Mais qu'on ne vienne pas mêler 
le nom de l'art grec à ces œuvres d'une époque où le 
goût était bien moins pur. Qu'on ne vienne pas, non 
plus, surtout à propos de l'antiquité, signaler la cari- 
cature comme une puissance. Si tant est que la cari- 
cature ail jamais été une puissance, ce n'est certes pas 
dans les temps anciens. Elle n'avait pas alors un champ 

1 . p. GG de la 2« édition. 
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assez vaste, et s'adressait à un public trop restreint. 
J'ignore si les deux grotesques avortons qu'on donne 
pour des caricatures de Garacalla ont eu véritablement 
ce caractère : ce que je sais, c'est qu'elles n'eurent 
guère d'influence sur les destinées de Garacalla. On 
nous parle* de la reine Slratonice, contre qui aurait 
été faite certaine peinture plus que désobligeante, et 
qui, loin de prendre la chose en mal , aurait laissé le 
tableau exposé aux yeux de tous. Est-ce donc une 
preuve qu'elle redoutât beaucoup la caricature? Il y a 
dans l'histoire de cet art^ une anecdote dont je ne ga- 
rantis pas Inexactitude, mais qui montre à merveille 
ce qu'il faut croire de cette prétendue puissance. Le 
poêle Hipponax était fort laid, les peintres Athénis et 
Bupalus s'avisèrent de faire sa caricature. Hipponax 
les cribla de tant d'épigrammes, que les pauvres ar- 
tistes se pendirent de désespoir. N'est-ce pas assez 
dire que le plus puissant des deux arts n'est pas celui 
d'Athénis et de Bupalus, mais celui d'Hipponax? Cela 
est si vrai , qu'il échappe à l'historien, ou plutôt au 
panégyriste de la caricature, de proclamer « la préex- 
cellence de la satire écrite dans l'antiquité '. » Je m'en 
tiens à cet aveu, et laisse à d'autres le soin d'examiner 
si, dans les temps modernes, la caricature prend le 
pas sur la satire écrite. . 

1. Pline, Histoire naturelle, XXXV, XL, 15. 

2. Ibid., XXXVI, IV, 2. 

3. P. 265, î'édlUon.. 
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HARMONIE 

ENTRE l'effet ARTISTIQUE DU SPECTACLE ET l'EFPET MORAL 

DES OEUVRES DRAMATIQUES 

,1. Différence proronde du théâtre grec cl du théâtre claMiquc fren- 
çaiR, malgré la 8imi!itude de l'inspiration générale, qui cal tout 
idéaliste. — Des règles attribuées faussement à Aristote. — Le» 
unités respectées en général, niais sans parti pris et par le simple 
Tait de la présence continue du chœur. — Les Grecs peu sou- 
cieux des péripétie:* dramatiques , et avant tout préoccupés de 
la vérité de l'expression et de la \ivacité des peintures mo- 
rales. Ton toujours naturel et simple, quelquefois familier, maU 
sans trivialité ni bassesse. — Mise en scène destinée non à rap- 
procher la fable de la réalité, mais â la poétiser en rembelli»- 
sant, en l'agrandissant. — Comme notre opéra , le théâtre grec 
avait le récitatif, le chant, la danse et une pompeuse mise en 
scène. — IL 1** Le récitatif : déclamation notée dans le dialogue. 
— 2° Le chant : élément lyrique représenté par le chœur. Des 
essais faits par les modernes pour renouveler le chœur antique. 
Les chœurs d'Eschyle et d'Euripide jugés par Aristophane. Vérité 
du rôle du chœur. — III. 3^ La danse, partie essentielle de la tra- 
gédie antique : elle flnit par l'envahir tout entière {pantomime].'^ 
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Différence de Torchestique grecque et de la panlomime romaine. 
Des cJioreutes lyriques et dramatiques. Trois danses dramati- 
ques : parodie de Vemmélie tragique dans les Guêpes d'Aristo- 
phane ; le cordace de la comédie ; la siciimis du drame satyrique. 

— IV. 4° La mise en scf^ne. — Immenses amphithéâtres. Propor- 
tions grandioses de la scène , décoration riche et variée. Aga- 
tharque, décorateur du théâtre au temps d'Eschyle; traités sur 
ce sujet. — L'orchestre, la thymélé. — Scène souvent remplie 
de personnages muets, de comparses, de chevaux, de chars, etc. 

— Éclat des costumes. Parodie du costume tragique par Lucien. 
Raisons de ce costume et des accessoires ( cothurne tragique , 
brodequin comique, masques, etc.). — Changements de décors 
el machines. — V. Un si harmonieux ensemble exigeait un con- 
cours de qualités et de circonstances heureuses, à la fois rare et 
peu durable. — Rome abuse de bonne heure des pièces à spec- 
tacle; succès extraordinaires des pantomimes sous l'empire. — 
Les Grecs ont toujours fait de la mise en scène un usage discret , 
pt n'ont jamais sacrifié le spectacle au drame. 



I 



C'est se faire du théâtre grec Tidée la plus fausse 
que de l'assimiler à notre théâtre classique. Sans 
doute, lun et l'autre se ressemblent par les grands 
côtés, et l'on peut les comparer pour l'inspiration gé- 
nérale, qui est toujours élevée, pour la fidèle et puis- 
sante peinture du cœur humain, pour les beautés 
souvent merveilleuses du style. Mais ces ressem- 
blances leur sont communes avec d'autres genres, 
tandis que, comme œuvres dramatiques, les tragédies 
et les comédies de l'antique Athènes, rapprochées de 
celles de notre dix-septième siècle, offrent les diffé- 
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rences les plus tranchées. Pour la comédie, ces diffé- 
rences éclatent au premier coup d'œil. Bien que moins 
frappantes pour la tragédie, elles ne sont pas moins 
réelles. Faute de s'en rendre bien compte, on ne 
connaît pas toujours le théâtre grec dans toute sa 
vérité, et les comparaisons qu'on en fait avec le nôtre 
risquent de manquer d'exactitude et de justesse. 

Aristole, ce grand esprit dont les théories litté- 
raires ont été si étrangement défigurées, et dont l'ana- 
lyse n'est pas moins pénétrante pour la rhétorique et 
la poétique que pour la métaphysique et la morale, 
Aristote distingue six parties constitutives de la tra- 
gédie (ce sont les mêmes pour la comédie), et il les 
place, d'après leur importance, dans l'ordre suivant : 
1° la fahie ou Faction; 2® les mœurs; 3" les pensées; 
4** les paroles ou Télocution ; S** la mélopée , ou la dé- 
clamation et le chant; 6** le spectacle ou la mise en 
scène * . 

Pour avoir une idée bien nette des différences qui 
existent entre le théâtre grec et notre théâtre classique, 
peut-être faudrait-il se demander comment l'un et 
l'autre ont traité chacune des parties que distingue 
Aristote. Nous n'avons pas l'intention d'entrer ici 
dans ce détail un peu didactique. Il nous suffira de 
marquer le principe de ces différences, d'en indiquer 
les principales, lesquelles du reste ont été déjà signa- 

• 

1, Poétique, cliap. vi. 
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lées, et d'insister sur celles qui ont paru les moins 
importantes, et ont été, pour cette raison, les moins 
étudiées. Sans doute, la mélopée et la mise en scène, 
qui nous occuperont spécialement, échappent à la 
critique littéraire. « La mise en scène, dit Aristote, a 
un grand effet sur les Ames, mais est étrangère à Tart 
et ne tient pas à l'essence de la pojêsie. La tragédie 
subsiste sans la représentation et sans les acteurs, et 
la préparation du spectacle concerne plutôt Tart du 
costumier et du machiniste que celui du poète. » Cela 
est vrai; mais ce qui n'est pas moins vrai , c'est que, 
pour bien comprendre et juger les œuvres drama- 
tiques, il faut les replacer dans le milieu où elles sont 
écloses, il faut se représenter les conditions pour les- 
quelles leurs auteurs les ont préparées ; autrement , on 
ne se fait qu une idée bien imparfaite de Teffet qu'elles 
ont pu produire sur les spectateurs et des ressources 
de divers genres qu'ont pu y déployer les poètes. 

Comme le théâtre classique, le théâtre grec est un 
théâtre qui idéalise les faits au lieu de chercher à les 
reproduire systématiquement dans leur réalité. Les 
grands poètes et les grands artistes de la Grèce n'ont 
jamais eu l'idée de notre moderne réalisme; ils 
croyaient que l'art n'est pas une imitation servile, 
mais une libre création, et que la vérité qu'il poursuit 
n'est pas le calque terne et mesquin, mais la vive et 
large peinture de la réalité. L'inspiration générale est 
donc la même. Mais pour atteindre au but auquel ils 
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tendaient, comme les nôtres, les portes dramatiques 
de la Grèce ont employé des moyens différents; parmi 
ces moyens, les uns étaient de leur libre choix, les 
autres tenaient aux circonstances, qui, on doit le re- 
connaître, les servirent mieux que les grands poètes 
dramatiques de notre dix-septième siècle. 

Le théâtre grec était issu des cérémonies reli- 
gieuses, et ses représentations faisaient partie des 
cérémonies du culte de Bacchus. Des dithyrambes 
chantés en Thonneur de ce dieu était progressivement 
sortie la tragédie, qui garda toujours, surtout chez 
Eschyle, la trace de son origine lyrique. Tout le 
drame se déroula sous les yeux du chœur, qui ne fut 
pas seulement témoin, mais joua quelquefois un rôle 
actif, comme dans les Euménides. Cette présence 
constante du chœur, dont les chants remplissent les 
intervalles de l'action, donna tout naturellement à cette 
action la simplicité et Tunité. De l'unité d'action ré- 
sultaient le plus souvent Tunité de temps et Tunité de 
lieu, et Tensembie de ces trois unités produisait des 
œuvres dramatiques de Teffet le plus saisissant. Car on 
ne saurait nier qu'une action, concentrée et ramassée 
dans l'espace de quelques heures, soit d'un intérêt 
bien plus puissant qu'une action éparse et disséminée. 
Cependant, les Grecs ne faisaient pas de l'unité de 
lied et de l'unité de temps des conditions absolues; 
et, quant aux fameuses règles d'Aristote, ce n'est pas 
dans le texte de la Poétique qu'on les trouve, c'est 
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dans les commentaires dont ce livre a «^té l'objet, de- 
puis Castel-Vetro jusqu'à d'Aubignac\ Il suffit d'un 
coup d'œil jeté sur la tragédie grecque pour voir que 
ces règles, qui se sont imposées à Corneille et à Ra- 
cine, et dont ils ont su tirer de puissants effets, 
n'existaient d'une façon absolue ni pour Eschyle, ni 
pour Sophocle, ni pour Euripide. V Agamemnon 
d'Eschyle embrasse nécessairement plusieurs journées, 
depuis le moment où la sentinelle qui veille sur le toit 
des Atrides aperçoit le signal de la prise de Troie, jus- 
qu'au meurtre d'Agamemnon par Égisthe et Clytem- 
nestre. Dans ses Euménides^ l'action est d'abord au 
milieu du temple de Delphes; puis elle se transporte 
à Athènes, sur la colline de l'Aréopage. VAjax de 
Sophocle nous présente, au début, le camp des Grecs, 
la tente du fils de Télamon, et bientôt le lieu solitaire 
et sauvage où s'accomplira le suicide du héros à l'es- 
prit égaré. Dans les Phéniciennes d'Euripide, la scène 
est d'abord devant le palais d'Œdipe, puis au cœur 
même de ce palais. 

Mais qu*est-il besoin d'insister sur un fait aujour- 
d'hui reconnu? Ce qu'il est plus nécessaire de bien 
remarquer, et ce que M. Patin a fait ressortir avec 
raison dans ses excellentes et substantielles Études 
sur les Tragiques grecs '\ c'est qu'il y avait entre les 

1 . C'est un point qu'a parfaitement mis en lumière M. Egger, 
dans ion Histoire de ta Critique chez les GrecSy p. 178 et suiv. 

2. Voir surtout IMnlroduction. 
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tragiques grecs et les nôtres une profonde différence 
au point de vue de la conception dramatique : i*unité, 
la simplicité d*aclion, qui était la seule et suprême loi 
de leurs drames, leur avait laissé presque complète- 
ment ignorer ce qu'on a depuis appelé les effets de 
théâtre. Au lieu de la recherche, si apparente chez 
nos poètes, des péripéties dramatiques, c'étaient des 
développements en quelque sorte calmes et contem- 
platifs; étrangers aux artiflces dont les modernes se 
sont avisés dans la structure de leurs pièces, les tra- 
giques grecs concentraient tous leurs efforts sur l'ex- 
pression des sentiments et la peinture de la passion. 
L'intérêt de curiosité, qui a donné depuis à l'action 
une marche plus vive et plus entraînante, n'était rien 
ou presque rien pour eux; Tunique intérêt du drame 
était dans le développement des caractères; les poètes 
ne connaissaient d'autres coups de théâtre que les 
transports et les retours, quelquefois soudains, de la 
passion. A l'effet théâtral ils préféraient la vérité de 
l'expression et la vivacité des peintures morales. 

Celte vérité, celte vivacité, ils l'atteignirent aisé- 
ment, grâce à leur heureux génie, que ne gênait 
aucune entrave, ni celle des unités, ni celle des bien- 
séances cérémonieuses qu'imposait à nos tragiques du 
dix-septième siècle la société de leur temps. Tandis 
que ceux-ci avaient à compter avec le jugement d'une 
cour intraitable sur les questions d'étiquette, les tra- 
giques grecs ne .relevaient que du peuple athénien, 
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c'est-à-dire de Tauditoire le plus démocratique qui 
ait jamais été. Aussi, chez eux, jamais d*emphase, 
aucune de ces solennités de langage qu'on reproche 
souvent à notre tragédie, surtout aucun de ces per- 
sonnages de convention, de ces gouverneurs, de ces 
confidentSy de ces pâles figures que traîne invariable- 
ment après lui tout héros de'notre théâtre classique. 
Le ton est toujours naturel, quelquefois familier, mais 
sans trivialité ni bassesse que réprouve le goût. Les 
personnages principaux ont pour cortège des êtres 
réels, tirés de la vie grecque, des soldats, des bergers, 
des esclaves pédagogues, des nourrices et des portiers. 
Ils ne sont pas eux-mêmes drapés dans une invariable 
dignité; on voit Philoctète traîner son pied malade 
en poussant des cris déchirants, et , comme le dit Boi- 
leau, 

la Traj;édie en pleurs 

D'Œdipe tout sanglant fait parler les douleurs. 

C'est surtout dans la mise en scène qu'éclate la 
différence entre la tragédie française et la tragédie 
grecque. La première est en quelque sorte tout ab- 
straite. C'est à peine si les circonstances de temps et 
de lieu existent pour elle ; ce ne sont pas des Grecs, 
des Romains, des Musulmans, des Espagnols ni des 
Français qu'elle nous représente, ce sont des hommes 
agités par ces mouvements du cœur qui sont les mêmes 
toujours et partout : l'amour, la jalousie, le patrio- 
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tisme, l'ambition, la passion de la gloire. Aussi que 
faut-il à une semblable tragédie pour la mise en scène? 
Un lieu idéal et aussi peu de «décors que possible. 
Quant au costume, il n'en est même pas question. 
Qu'on se figure une représentation tragique au dix- 
septième siècle : la scène est étroite et encombrée par 
une foule de gentijshonimes qui se donnent en spec- 
tacle autant que les acteurs, et qui leur laissent tout 
juste la place nécessaire pour se mouvoir. Quelques 
tentures composent le décor. Les personnages, qu'ils 
soient Thésée, Auguste, leCid ou Bajazet, ont la per- 
ruque et l'habit français. Voltaire, peu novateur ce- 
pendant en fait d'art dramatique, fut le premier à 
donner aux acteurs un costume conforme à leur rôle, 
et ce fut toute une révolution dans la mise en scène, 
qui se borna du reste encore a fort peu de chose : un 
péristyle, deux ou trois sièges, quelques gardes fai- 
sant escorte aux rois et aux princes. Les invraisem- 
blances trop choquantes de costume étaient suppri- 
mées; mais le vague de la scène, joint au caractère 
conventionnel des rôles de confidents, gardait à notre 
tragédie son caractère abstrait. 

Rien de semblable chez les Grecs, dont le théâtre 
est, non pas abstrait, mais d'une vérité poétique. 
Qu'on ne s'y trompe pas, la mise en scène n'était pas, 
pour les poètes dramatiques de la Grèce, un moyen 
de rapprocher la fable de la réalité : c'était, au con- 
traire, un moyen de la poétiser en Tembellissant, en 




DANS LE THEATRE GREC. 27i 

ragrandissaiit. De là ces cothurnes, ces masques, ces 
vêtements magnifiques dont nous parlerons, et qui 
prêteront à rire aux esprits prosaïques comme Lucien. 
Les poètes tragiques ont cru ne rien devoir négliger 
de ce qui agit sur Timagination, et ils le devaient d*au- 
tanl moins faire que- la primitive tragédie sort de l'é- 
popée et garde un caractère épique. Quant aux co- 
miques, on sait par les comédies d'Aristophane avec 
quel superbe dédain ils se jouaient de la vraisemblance 
des faits, avec quelle capricieuse liberté ils variaient 
leur mise en scène, au point d'en faire quelquefois de 
véritables féeries. 

Pour avoir une idée de la mise en scène du théâtre 
^rec, il ne faut donc pas la comparer à celle de nos 
tragédies et de notre haute comédie, mais bien plutôt 
è celle de notre opéra. Comme notre opéra, le théâtre 
£rec avait le récitatif, le chant, la danse et une pompe 
<Le spectacle dont Téclat a sans doute été bien dépassé 
depuis, mais qui avait aussi sa grandeur et ses puis- 
sants effets. 



II 



Il y avait sur la scène tragique des Grecs deux sortes 
de personnages : les héros, qui étaient des demi-dieux 
eu des descendants de demi-dieux, et les hommes du 
peuple, libres ou esclaves, qui quelquefois jouaient 
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un rôle dans le draine,mais un rôle toujours effaci^, et 
qui, le plus souvent, formaient cette espèce de per- 
sonnage collectif qu'on appelait le chœur : 

Actoris partes chorus ofliciumque virile 
Defendat *. 

Il est aujourd'hui bien démontré que, dem<^me que 
le chœur chantait des morceaux lyriques, les person- 
nages du dialogue avaient une déclamation notée, à 
peu près semblable à notre récitatif. C'est une des 
choses qui donnairnt à rire à Lucien : « Lorsque Fac- 
teur se met à débiter, d'un son de voix sourd et forcé, 
ses tirades de vers iamhiques, quoi de plus ridicule 
qu'en chantant ses infortunes il ne songe qu'à soigner 
ses inflexions! Tant que c'est une Andromaque ou une 
Hécube qui paraît sur la scène, cette mélopée est en- 
core supportable; mais quand c'est Héraclès qui vient 
chanter un morceau et que, s'oubliant lui-même, il 
perd tout respect pour sa peau de lion et sa massue, 
il nesl personne de sensé à qui cela ne paraisse un 
solécisme dramatique^. » Tout ne porte pas à faux 
dans ces épigrammes; cependant, il faut remarquer 
qu'elles atteignent plutôt l'abus que l'usage de la 
mélopée. 

Quelle était cette mélopée? On l'ignore. On a seule- 
ment de fortes raisons de croire que c'était une décla- 

1. Horace, Art poétique^ v. 193. — ?. De la danse. 
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malion notée et accompagnée de flûte. Aristote prend 
soin de faire observer plusieurs des différences qui ne 
permettaient pas de la confondre avec le chant du 
chœur : il distingue une harmonie qui convient à Tune 
et non à Taulre, et il en donne la raison : « Le mode 
hypophrygien, dil-il, a un caractère tout dramatique., 
et le mode hypodorien est calme, majestueux, conve- 
nable aux airs de cithare; aussi ces deux modes sont- 
ils plus propres à ce qui se débite sur la scène qu'aux 
chants du chœur. En effet, les acteurs de la scène re- 
présentent les héros, les chefs ; le chœur se compose 
du peuple, des simples mortels. Les chants d'un ca- 
ractère plaintif lui conviennent, car ce sont là les 
traits de Thumanité. Les faibles sont plus portés à ce 
genre d'émotion que les puissants, et voilà pourquoi 
les modes autres que Thypophrygien et Ihypodorien 

conviennent au chœur*. » 

Il paraît même assez vraisemblable qu'il n'y avait 

pas seulement une différence entre le récitatif et le 
chant, mais qu'il y avait plusieurs espèces de récita- 
tifs. C'est ainsi qu'une très-ingénieuse conjecture, 
présentée par M. Édélestand Duméril', explique un 
passage fort controversé d'Horace : 

Ne quarta loqui persona laborel >. 

1. Problèmes y XXX, trad. de M. Egger, 

2. Histoire de la Comédie j t. I , p. 440. 

3. Art poétique^ v. 102. 

18 
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Selon lui, il est faux que les pièces de théâtre fus- 
sent véritablement jouées à Athènes par trois acteurs, 
ce qui, en effet, n'est guère admissible ; mais ces trois 
rôles représentent une déclamation spéciale, aussi 
distincte que celles de nos ténors^ de nos basses et de 
DOS barytons. Ce n'était pas seulement la diversité 
des talents, c'était aussi la nature de la voix qui fai- 
sait assigner à un acteur les premiers, les seconds ou 
les troisièmes rôles. Et Ton comprend, en effet, fort 
bien que les hommes du peuple, mêlés à Taction, 
eussent une déclamation différente de celle des héros; 
cela est tout à fait d'accord avec l'observation que 
nous venons de citer d'Aristote. 

Tandis que le dialogue était soutenu par le récitatif, 
toutes les ressources de la musique grecque se dé- 
ployaient dans les chœurs. Soit que le poète fût en 
même temps musicien, soit qu'il associât à son œuvre 
un homme de Tart, rélémenl lyrique, représenté par 
le chœur, était une des parties les plus essentielles de 
la tragédie; il est aisé de voir ce qu'il y ajoutait de 
charme et de poésie. Certes, il n y a pas de parallèle 
à établir entre nos chœurs d'opéra, qui ne sont guère 
que des prétextes à mélodie, et les chœurs des tragé- 
dies grecques, qui sont d'admirables morceaux de 
poésie lyrique; mais on sent tout ce que leur enlève 
cet accompagnement musical dont ils sont aujourd'hui 
dépounus. Il est fort difficile, pour ne pas dire im- 
possible, de se figurer ce que pouvait être cet accom- 
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pagnement*. Toutefois, avec un peu d'expérience et 
d'attention, il n'est pas impossible de suivre, à travers 
les beaux chœurs des tragiques et môme d'Aristophane, 
comme un lointain écho de mélodies qui arrachaient 
l'âme à la terre, et l'emportaient dans les espaces 
infinis. 

Cet avantage poétique et musical du chœur, m 
point de vue de la tragédie, n'a pas échappé aux 
poètes modernes. Non-seulement Racine a transporté 
dans son Esther et dans son Athalie « les chants et 
les moralités » du chœur ancien ; mais, depuis, et 
même en dehors du théâtre classique, plusieurs essais 
ont été tentés pour le renouveler. Il est naturel qu'une 
entreprise de ce genre ait séduit un génie lyrique 
comme celui de Schiller; mais le poëte allemand na 
pas été heureusement inspiré lorsqu'il a cru devoir 
ajouter à sa Fiancée de Messine son « chœur de cham- 
bellans, )) comme l'appelle madame de Staël. La Dis- 
sertation sur r usage du chœur ^ dont il a fait précéder 
son drame, prouve qu'il a mieux senti ce qui man- 
quait à la tragédie moderne qu'il n'a su le lui donner. 
Aussi bien, notre théâtre, avec les complications qu'il 
admet ou impose, avec son besoin d'action et de mou- 
vement, comporte-t-il moins l'élément lyrique que la 

1 . Lc8 savaniefl recherches de M. Vincent et de M. Tiron sont 
loin d'avoir dissipé toutes les ténèbres qui couvrent cette question 
de la musique grecque, et les plus compétents se déclarent peu 
éclairés sur ce sujet. Voir un article de M. Vitet : Un Moi tur la 
Musique grecque {Revue des Deux-'Mondet du 15 Juillet 1867). 
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tragédie des Grecs, livrée à ces développements calmes 
et contemplatifs dont nous parlions tout à Theure. Les 
chœurs de la tragédie moderne ne peuvent donc être 
que des pastiches plus ou moins heureux, et les écla- 
tants succès de Topera ont établi une distinction, in- 
connue aux anciens, entre la scène où Ton parle et la 
scène où Ton chante. 

Veut-on se rendre compte de l'importance que les 
Grecs attachaient à Télément lyrique dans la tragédie? 
Qu'on lise, dans les Grenouilles d'Aristophane, le 
procès d'Eschyle et d'Euripide, par devant Bacchus. 
Dans cette lutte que se livrent les deux poètes tra- 
giques pour la primauté de leur art, toutes les parties 
de cet art sont passées en revue, et les chœurs y 
tiennent une très-grande place, non pas seulement au 
point de vue de la poésie, mais au point de vue tout 
spécial de la musique. Aristophane oppose à l'harmo- 
nie grave et majestueuse d'Eschyle l'harmonie sau- 
tillante et relâchée d'Euripide : 

« ESCHYLE. — J'ai pris ce qui était beau, et je l'ai 
embelli encore, pour qu'on ne m'accusât pas de cueillir 
dans la prairie des Muses les mômes fleurs que Phry- 
nicus. Mais Euripide, lui, prend son bien partout; 
il emprunte aux propos des courtisanes, aux chansons 
de Mélitus, aux airs de flûte cariens, aux pleureuses, 
aux danseurs. Faut-il le prouver? Qu'on m'apporte 
une lyre. Mais qu'est-il besoin de lyre avec lui? Où 
est la joueuse de castagnettes? Viens, Muse d'Euri-* 
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pide, c'est à toi qu'il convient d'accompagner de 
pareils chants. )> 

Et Bacchus achève ce tableau satirique par une ré- 
flexion qui le résume : <c Cette muse-là a bien l'air 
d'une Lesbienne. » 

On ne saurait donc trop se pénétrer de cette idée : 
tandis que le chœur n'a jamais été pour les modernes 
qu'un accessoire et un appendice deconvention, c'était, 
chez les Grecs, une partie essentielle et indispensable 
de la tragédie. Les Grecs étaient particulièrement sen- 
sibles à la justesse du chant, et, sur ce point, comme 
sur les autres, leur exigence était extrême : « J'ai vu 
souvent dans'les théâtres, nous dit Denys d'Halicar- 
nasse, le public tout entier éclater en murmures s'il 
arrivait à un chanteur d'aller contre la mesure ou de 
donner une note fausse*. » 

Maintenant, que l'on ne s'exagère pas la gène que 
nous semble apporter au développement de Faction sa 
constante présence en face des acteurs. D'abord, il 
n'avait pas sa place sur la scène même, mais au bas et 
au-devant de la scène, dans Yorchestre; de plus, il se 
rattachait au drame par les passions qu'il ressentait et 
exprimait comme les personnages engagés dans Tac- 
tion. Àristote nous dit que le chœur, composé de gens 
du peuple, introduisait dans la tragédie un élément 
humain ; ^'étaient les petits à côté des puissants. Mais, 

1 . Traité de V arrangement det mots. 
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est-ce que ce parallèle était un simple artifice de com- 
position dramatique, imaginé pour justifier le main- 
tien du vieux chœur dithyrambique imposé par la tra- 
dition? Est-ce qu'il n'y a pas dans ce rapprochement 
un trait de vérité ? Le chœur jouait le rôle du public; 
placé à côté de la scène, mais en dehors d'elle, il figu- 
rait d'une manière poétique cette foule qui assiste au 
développement des grandes existences, qui juge les 
événements dont elle est témoin, et qui, le plus sou- 
vent, ne s'y mêle que par ses vœux; il présentait 
rimage toujours vraie de ses sympathies pour le bien, 
qui sortent naturellement de la conscience humaine, 
mais aussi de ses passions, de ses incertitudes, de ses 
faiblesses, et, il faut bien le dire, de ses lâchetés. 



III 



Au récitatif et au chant se joignait la danse, qui 
était une partie essentielle de la tragédie et de la co- 
médie, au même titre que la musique et la poésie; 
Aristote le dit expressément *. Un jour vint môme où 
elle envahit la scène tout entière. Â la place de Var- 
chestiquey ou danse mimée, qui , au temps d'Eschyle, 
de Sophocle et d'Aristophane, remplissait les inter- 

1. Poéiiqutt, chap. i. 
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mèdes d'une tragédie ou d'une comédie, on vit la 
pantomime s'ériger en art indépendant, et cet art 
nouveau eut la prétention de remplacer toute la poésie 
dramatique, de mieux exprimer les aventures, les pas- 
sions et les mœurs par les gestes d'un Bathylle, d'un 
Pylade ou d'un Paris, que par les vers les plus pathé- 
tiques des poètes. Un seul homme, c'est Lucien qui le 
dit , fut en un seul jour, et presque au même moment, 
Athamas en fureur, Ino frappée de crainte, Atrée, 
Thyeste, Egisthe, Clytemnestre, etc.'. D'abord, les 
mêmes acteurs chantaient et dansaient à la fois; mais, 
comme on s'aperçut que, pour respirer, les danseurs 
interrompaient leur chant , on imagina de faire chanter 
par d'autres ce qu'ils devaient représenter par leurs 
gestes^; enfin le triomphe de la pantomime fut de 
supprimer n^éme le caniiaim, et, comme notre ballet, 
de tout exprimer par la danse, aidée seulement et 
quelquefois môme dépourvue de la musique. Ce que 
fut cette pantomime, on peut le voir dans le Traité 
sur la Danse ^ attribué à Lucien; dans les Origines 
du Théâtre moderne^ de Ch. Magnin, et dans un ar- 
ticle de M. Gaston Boissier, publié par la Revue ar- 
chéologique de 1861. Mais l'ancienne orchestique ne 
doit pas t\Tt confondue avec la pantomime, cet art 
plus romain que grec, qui eut son origine et son 
apogée vers le siècle d'Auguste, et qui marque une 

1. Lucien, De la Danse, cbap. xxvii. 

2. Ihi(f., chap. xxxi. 
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époque où, comme s'en plaint un de ses poêles, les 
plaisirs des yeux passaient avant ceux de Tesprit : 

Verùm equitis quoque jam migravit ab aure voluptas 
Omnis ad incertos oculos et gaudia vana K 

Les Grecs, si sensuelle que fût quelquefois l'inspi- 
ration qui chez eux présidait à Tart, ne sont jamais 
allés jusqu'à cet excès; leur idéal n'a jamais été le 
corps parlant au corps. Mais s'ils n'ont pas connu la 
pafîtomime, ils firent une part à Yorchestique, à c^lte 
danse mimée qui , selon la définition d'Âristote, per- 
met aux exécutants « d'exprimer par des rhylhmes 
figurés les mœurs, les passions et les aventures ^. Ils 
Tattribuèrent spécialement à la partie la plus musicale 
du drame, c'est-à-dire au chœur; et, bien qu'ils atta- 
chassent une grande importance au geste des acteurs, 
ils laissèrent prédominer la déclamation. Plus la tra- 
gédie se dégagea de l'antique dithyrambe, plus la part 
faite à Vorchestiqice fut restreinte; mais elle ne fut 
jamais supprimée, môme au temps d'Euripide, où le 
chœur est sensiblement amoindri. Les premiers tra- 
giques, Thespis, Pratinas, Gratinus, Phrynicus, sont 
appelés orchestiques par Athénée, à cause de l'impor- 
tance particulière qu'ils attachaient à cette partie de 
Tari; Elien raconte même que l'un d'eux, Phrynicus, 

1. Horace, Epltres, u, 1, 187. 

2. Poétique^ cliap. i. 
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ayant trouvé un rhythme qui parut tout à fait guer- 
rier, fut élu général sur le théâtre même par une 
multitude transportée d'enthousiasme. 

Cette partie chorégraphique des tragédies et des 
comédies grecques est naturellement peu appréciable 
pour nous. Cependant, si Ton ne se la représente pas, 
on ne comprend rien aux chœurs dramatiques, ni, 
pour le dire en passant, aux Odes de Pindare. Vol- 
taire s'est fort égayé sur « ce sublime chantre des 
combats à coups de poing, » mais son ironie a touché 
plus juste quand il l'appelle « le premier violon du 
roi de Sicile. » C'est que les odes de Pindare étaient 
composées pour être chantées et accompagnées de 
musique et de danse : c'étaient à la fois des œuvres de 
poésie, des compositions musicales et des ballets. 
Faut-il donc tant s'étonner qu'une partie de leur 
charme ait péri pour nous , qui n'y voyons que des 
morceaux de poésie, et qui devons faire tout un travail 
pour triompher des difficultés de la langue et nous 
replacer dans le milieu où chantait le poète thébainî 
Il est fort à regretter que nous ayons perdu les traités 
spéciaux qu'avaient composés sur le Chceur le poète 
Sophocle et le musicien Aristoxène. Ils nous eussent 
expliqué ce que c'étaient que ces évolutions du chœur, 
que nous nous figurons vaguement; ils nous eussent 
dit quelle était cette danse mimique des choreutes ou 
choristes. Ils nous eussent donnâtes raisons des mou- 
vements exécutés par eux de droite à gauche et de 
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gauche à droite, puis de leur pose devant la thymiU 
ou aute] de Bacchus, toutes choses qui avaient sans 
doute à l'origine un sens' liturgique, mais qui n'étaient 
plus pour les poètes dramatiques qu'une des traditions 
de leur art. Enfin ils nous eussent fait connaître avec 
précision ce qu'il y avait de traditionnel dans les 
danses du chœur, et ce qui était laissé à la fantaisie 
des poètes ou des musiciens qui pouvaient venir à 
leur aide. Ce sont là pour nous, aujourd'hui, autant 
de points obscurs et de questions soumises à la con- 
troverse. Sans doute, on peut trouver dans quelques 
monuments d'antiquité figurée des traces de l'an- 
cienne orchestique : il ne manque pas de bas-reliefs 
et de vases peints d'origine grecque, où des danses 
sont représentées. Mais parmi ces danses combien y 
en a-t-il qui appartiennent au théâtre? Parmi ces 
images combien y en a-t-il dont on peut affirmer 
qu'elles reproduisent exactement des danses exécutées 
sur la scène tragique ou comique ? 

Ce qui est certain, et ce qui ressort dune foule de 
témoignages de l'antiquité, c'est qu'il y avait trois 
espèces de danses dramatiques : Vemmélie ou danse 
tragique; le cordace ou danse comique; la sicinnis 
ou danse propre au drame satyrique. 

Le mot emmélie signifiait proprement cadence^ et 
par suite danse cadencée, danse grave. Il y avait chez 
les Grecs deux dansés d'un caractère noble : la pyr- 
7'higue, qui ét«iit une danse militaire, etYemméite^ 
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dont la gravité et la majesté convenaient à la tragédie. 
Nous avons un exemple de danse tragique , dans ce 
qui nous est dit par Eustalhe et par Athénée, d'un 
des chœurs de la Nausicaa de Sophocle, pièce aujour- 
d'hui perdue. Le poëte lui-môme, célèbre par sa 
beauté, avait figuré parmi les choreutes qui représen- 
taient les compagnes de Nausicaa jouant à la balle, et 
il avait déployé beaucoup de grâce dans cet exercice 
cher aux Grecs, où ils aimaient à faire preuve de sou- 
plesse et d'harmonie dans les mouvements. 

Mais l'émulation que les poètes dramatiques por- 
taient dans toutes les parties de leur art ne devait pas 
laisser à Vetnmélie sa gravité traditionnelle : le désir 
de se distinguer sur ce point comme sur les autres, 
en provoquant les innovations et les hardiesses, com- 
promit la primitive beaut 5 de sa noble et harmonieuse 
cadence. Aussi Aristophane, qui tient les poètes dra- 
matiques pour justiciables de sa critique, aussi bien 
comme maîtres de ballet que comme écrivains ou mu- 
siciens, proteste contre toutes ces altérations de l'an- 
tique emmélie; il en présente, dans la dernière scène 
de ses Guêpes^ une très-vive et très-amusante pa- 
rodie, qu'on nous saura gré de rapporter ici ; car elle 
en dira plus que toute une dissertation. 

• XANTHiAs. — Le vieux Philoclëon, gorgé de vin, excité par 
les sons de la flûte, est si ravi, si transporte, qu'il passe sa 
nuit à exécuter les vieilles danses que Thespis faisait repré- 
senter; et il prétend prouver tout à Theure aux tragédiens 
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modernes, en leur disputant le prix de la danse, qu'ils ne sont 
que de vieux radoteurs. 

BDÉLYCLRON. — Qu'oH abaisso les barrières! La danse va 
commencer. Déjà des mouvements impétueux courbent mes 
flancs. Comme mes narines mugissent! Comme mes ver- 
tèbres résonnent! Phrynicus, intrépide comme un coq, 
épouvante ses rivaux. 

XANTHIAS. — Oh! oh! gare les coups de pied. 

PHiLOCLÉON. — Sa jambe lance des ruades jusqu'au ciel. 

XANTHîAS. — Fais donc attention ! 

PHILOCLÉON. — Yovez comme les articulations de mes 
jambes jouent avec souplesse. Et maintenant j'appelle et je 
provoque mes adversaires. S'il est un acteur tragique qui se 
prétende habile danseur, qu'il vienne ici me disputer la 
palme. S'en trouve-t-il un? N'y en a-t-il point? 

BDÉLYCLÉON. -*• En voilà un tout seul. 

PHILOCLÉON. — Oue! est ce malheureux? 

BDÉLYCLÉON. — C'ost lo fils cadet de Carcinus. 

PHILOCLÉON. — Je vais l'anéantir; je l'abîmerai de coups 
de poing en cadence. Il n'entend rien au rhythme. 

BDÉLYCLÉON. — Ah! ah! voici encore son frère, un autre 
tragédien fils de Carcinus. 

PHILOCLÉON. — Je vais le manger pour mon dîner >. 

BDÉLYCLÉON. — Ah! mou Dieu! on ne voit que des crabes. 
Voilà encore un autre fils de Carcinus. 

PHILOCLÉON. — Qu'est-ce qui arrive là? une crevette ou 
une araignée? 

BDÉLYCLÉON. — C'ost un crabo , le plus petit de sa race; il 
fait aussi des tragédies. Allons, mon pauvre père, il faut te 
mesurer avec tous ces crabes. 



1. Pour comprendre celle plaisanterie, ainsi que les suivantes, 
il Taut faire attention au sens du nom de Carcinus, qui signifiaii 
crabe. Le jeu de motn fournit à Aristophane un trait de satire à la 
fois plaisante et juste : pour lui , la moderne orchetiiqûe n*est 
qu'une danse de crabes. 
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PHiLocLÉON. — Qu'on prépare de la saumure pour les 
assaisonner, si je suis vainqueur. 

LE CHOEUR. — Écarlons-nous un peu pour qu'ils puissent 
pirouetter devant nous tout à Taise. Allons, illustres enfants 
d'un habitant des mers, frères des crevettes, bondissez sur 
le sable et sur le rivage de la mer stérile, décrivez vos ra- 
pides ronds de jaml^es. Illustre lignée de Phrynicus, lance 
tes 'ruades, et qu'en voyant ton pied si haut les spectateurs 
se pâment d'aise. Tourne, pirouette, frappe-toi le ventre, 
lance la jambe au ciel, fais la toupie. Voici venir ton illustre 
père, le roi des mers , le grand Carcinus. Allons, dansez tant 
qu'il vous plaira, nous ne vous imiterons pas. Jamais on n'a 
vu de comédie que le chœur terminât par des danses K > 

Ici, le scholiaste nous avertit que le chœur comique 
dansait en entrant sur la scène , mais non en la quit- 
tant. La danse qu'il y exécutait, le cordace^ n'avait 
rien de commun avec Yemmélie tragique; autant 
celle-ci était grave et majestueuse, du moins à l'ori- 
gine, autant le cordace fut de tout temps libre et 
même désordonné d'allures. Ici, il est nécessaire de 
songer à ce qu'était la comédie ancienne, qui ne res- 
semblait guère à notre haute comédie, et qu'il serait 
plus juste de comparer à nos farces^ mais à des farces 
transformées par un Aristophane, c'est-à-dire par un 
Molière doublé de Rabelais. Que n'admettait pas, en 
fait de danses, une telle comédie? Le cordace était 
une danse mimique où l'on imitait les corps déformés 
par les passions basses, surtout l'ivresse et la luxure. 
Il était issu, et très-souvent se ressentait encore des 

1. Traduction de M. Poyard. 
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anciennes danses où Ton contrefaisait des animaux et 
qui en portaient le nom, la grue^ le hibou, le renard, 
danses que nous retrouvons au moyen âge et jusqo^ 
chez les peuples de la primitive Amérique. Ce son^ 
même ces danses à l'imitation des animaux qui on^ 
fourni au comique athénien quelques-uns de «e$ 
chœurs, les Guêpes^ les Oiseaux^ par exemple. Et 
qu'on ne voie pas là , comme cela pourrait sembler à 
première vue, une caricature, une parodie de Thomme; 
c'était au contraire un moven d'exciter le rire sans 
porter atteinte à la dignité de la figure humaine, que 
les Grecs de la belle époque ont toujours aimé à res- 
pecter. Cette préoccupation est encore plus sensible 
dans la sicinnis^ ou danse du drame satyrique, qui 
était exécutée par les Pans aux pieds de chèvre et 
les Satyres à tête et à barbe de bouc. Ce n'est plus 
l'homme qui est ici ligure ; ce sont ces divinités infé- 
rieures que le polythéisme hellénique plaçait dans les 
bois et qui souvent représentaient encore plus les 
animaux cachés dans leurs profondeurs que Thomme 
habitant des cités. Aussi, la sicinnis était-elle une 
danse encore plus déréglée que le cordace; c'étaient 
des sauts et des bonds qui n'avaient pour ainsi dire 
rien d'humain, et qui, tout en restant assujettis à un 
rhythme, s^efforçaient de se rapprocher le plus pos- 
sible de ceux des chèvres et des boucs. C'était le der- 
nier degré de ce délire bachique, d'où procédaient la 
comédie et le drame satyrique, et dont la trace se 
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voyait partout dans leurs danses. Mais forsque le 
cordace s*arr61ail et que le dialogue déployait sa verve 
inépuisable, ou que le chœur montait sur la scène 
pour prononcer la parabase, à quelles hauteurs ne 
s'élevait pas la comédie, pour peu qu'elle trouvât un 
interprète comme Aristophane? 



IV 



Après avoir parlé de la mélopée et de la danse, nous 
ne ferons que suivre Aristote en insistant sur la mise 
en scène. L'auteur de la Poétique la signale en plu- 
sieurs endroits comme un des plus puissants moyens 
de produire le plaisir propre aux représentations dra- 
matiques. Les Athéniens étaient un peuple trop ar- 
tiste pour ne lui avoir pas donné toute l'importance 
quelle mérite; ils avaient appelé au secours de la 
poésie, non-seulement la musique et la danse, mais 
l'architecture, la peinture, et tout ce qui, par les 
yeux, pouvait agir sur l'âme *. 

Quand on ne rénéchit pas aux conditions du spec- 
tacle en Grèce, on ne peut s'empêcher de s'étonner 

1. Voir, dans V Histoire de la littérature grecque ù:0\Xt\%A MuUer, 
le chapitre du 2^ volume sur VOrgamiation matérielle du Théâtre 
ancien. Sur ce point , comme sur presque tous les autret , M. Hille* 
braiid a enrichi sa traducUon de notes iniiructives. 
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de ce qu'on entend dire du cothurne et des masques ; 
tout cela parait étrange, et les plus respectueux pour 
lart antique ont peine à retenir quelques objections 
et quelques épigrammes. Les anciens eux-mêmes ne 
s'en sont nullement fait faute; nous allons le voir. 
Mais, quel que soit le jugement définitif qu*on doive 
porter sur l'avantage et l'inconvénient de telle ou telle 
partie de la mise en scène grecque, il importe de se 
faire une idée nette de la différence profonde qu'il y 
a sur ce point entre le théâtre des Grecs et nos théâtres 
modernes. Les plus vastes d'entre ces derniers sont 
loin d'atteindre les proportions du théâtre de Bacehus, 
à Athènes ; il résulte des fouilles récentes de M. Strack 
(1862) que le nombre des places que contenait ce 
théâtre s'élevait à plus de vingt mille *. Au lieu de nos 
enceintes fermées, c'était un immense amphithéâtre 
à ciel ouvert , dont les innombrables gradins étaient 
capables de contenir à peu près tous les citoyens 
d'Athènes; et il le fallait bien, car les représentations 
n'élaient pas quotidiennes, comme chez nous, mais 
n'avaient lieu qu'aux fêles de Bacehus : toute la popu- 
lation libre d'Athènes y était conviée, et s'y portait 
avec empressement. 

Quelle ne devait pas être la scène qui s'ouvrait eu 
face d'un pareil amphithéâtre, et sur laquelle se 
fixaient des regards habitués aux merveilles du temple 

1 . Compte* rendus des séances de l'Académie des Inscriptions et 
Belles Lettres, par Ern. Degjardin», t. VI, p. 108 el 8Ulv. 
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de Thésée, de TErechthéion, des Propylées, du Par- 
thénon? Ses proportions étaient naturellement gran- 
dioses, et sa décoration élait digne d*un peuple qui 
poussait jusqu'à l'idolAtrie le culte de Tart, comme 
celui de la patrie et de la liberté. 

Les décors de la scène étaient très-variés , et sou- 
vent très-riches. Ils offraient à la vue tantôt un palais, 
tantôt un tombeau, tantôt un temple; d'autres fois, 
grâce à des perspectives habilement ménagées, on y 
voyait tout un paysage, une campagne, un bois, une 
colline. Vitruve* cite un artiste contemporain d'Es- 
chyle, Agatharque, qui s'était fait un nom comme 
décorateur de théâtre, et qui avait développé les prin- 
cipes de son art dans un ouvrage aujourd'hui perdu ; 
il ajoute que d'autres avaient suivi ses traces et s'é- 
taient efforcés de le surpasser. Il ne parle pas de So- 
phocle, qu'Aristote signale parmi ceux qui s'étaient 
occupés de la décoration de la scène ^; mais il nomme 
un certain Simonide et un certain Anaxagore, qui 
avaient écrit à ce sujet, <c et principalement sur l'arti- 
fice au moyen duquel on peut, en plaçant un point i\ 
une certaine place, imiter si bien la disposition natu 
relie des lignes, qu'on produit une illusion coraphMc 
en représentant des édifices ou des paysages. » 

Tout le spectacle ne se passait pas sur la scène : 
elle était exclusivement réservée aux personnages diî 

1. Traité d'Architecture, Préface du liv. VU. 

2. Poétique, ehap. iv. 

19 
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dialogue, mais se proloDgeait jusqu'au milieu de Tam- 
phithéâtre par Vorchesire; on appelait ainsi Tendroit 
primitivement consacré à la danse, Tendroit où le 
chœur exécutait en cadence ses évolutions, et dansait 
VemméliCj le cordace ou la sicinnis. Une décoration 
spéciale mettait l'orchestre en rapport avec la pièce, 
comme la scène elle-même, avec laquelle il communi- 
quait par quelques marches. Ces marches étaient 
franchies par le chœur ou son coryphée^ dans quel- 
ques rares circonstances, quand, par exemple, il pre- 
nait une part directe à faction, comme dans les 
Euménides; ou quand il venait, dans la comédie an- 
cienne, adresser au public cette allocution connue 
sous le nom de parabase. Sur une petite plate-forme 
placée au milieu, et à peu près à égale distance au- 
dessous de la scène et au-dessus de l'orchestre, était 
la thymélé, ou autel consacré à Bacchus, le dieu des 
jeux scéniques. 

Celait pendant toute la représentation, sur la scène 
ou sur Torchestre, un spectacle d une mobilité conti- 
nuelle , qui nous présente le plus frappant contraste 
avec la scène vide et à l'aspect uniforme de nos tragé- 
dies classiques. Le théâtre était souvent rempli de 
comparses, d'hommes du peuple, soldats, person- 
nages muets de toute sorte , qui accompagnaient et 
entouraient les personnages engagés dans l'action. Au 
commencement des Perses, d'Eschyle, Atossa entrait 
eu scène montée sur un char et entourée de tout le 
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faste d*ane reine orientale; puis, à la fin, après ia 
nourelle de la défaite de Xerxès, elle revenait à pied, 
couverte de vêtements de deuil ; c'est elle-même qui 
nous rapprend. DsinsV A gamemnon, le roi des rois 
faisait son entrée à Mycènes sur un char magnifique, 
et entouré d'un brillant cortège. Dans YAndromaque 
d'Euripide, Andromaque paraissait aussi sur un char 
avec son fils Astyanax. Dans VIphigénie d Aulis, du 
même poète, on voyait Clytemnestre venir en char 
devant la tente d*Âgamemnon, au milieu du camp des 
Grecs, accompagnée de sa fille, du petit Oreste et 
d*une suite nombreuse de femmes, qui étaient sans 
doute montées sur d'autres chars. Dans ÏHippolyte^ 
le héros arrivait sur la scène avec une foule de jeunes 
gens de son âge, tous en équipage de chasse, et sans 
doute entourés de leurs chiens, qu'on faisait ensuite 
disparaître, pour que le dialogue ne fût pas troublé 
par leurs aboiements. 

Quant aux chareutes^ qui , pendant toute la pièce, 
restaient rangés autour de la thymélé, ou exécutaient 
leurs danses dans Torchestre, leur nombre s'élevait 
de quinze à soixante^ selon la magnificence de la re- 
présentation. Les joueurs de flûte étaient rangés de 
chaque côté, sur les marches qui conduisaient de Kor- 
chestre à la scène. 

La pompe d'un spectacle aussi varié était relevée 
par l'éclat des costumes dont se paraient les princi- 
paux acteurs. Eschyle attachait un grand prix à cet 
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accessoire de son art , et c'est un des points sur les- 
quels, connue en témoigne Horace, avaient porté ses 
réformes dramatiques : 

persona) pallaeqac reperlor honostie 

ililschylus * 

Les rois avaient le front ceint d'un diadème, por- 
taient à la main un sceptre d'or, et étaient vêtus de 
longues robes de pourpre, souvent brodées d'or. Les 
héros étaient couverts d'une peau de lion ou de tigre, 
et portaient les armes qui leur étaient attribuées par 
la tradition, massue, lance, arc ou épée. Quand une 
représentation était entourée d'une grande magnifi- 
cence, il arrivait souvent que le poëte y fit quelque 
allusion dans sa pièce : c'était un moyen d'attirer l'at- 
tention du public sur la beauté de la mise en sc^e. 
Lorsque, au contraire, les costumes manquaient de 
fraîcheur ou d'éclat, lorsque tous les frais nécessaires 
n'avaient pas été faits, le poëte s'en excusait ou s'en 
plaignait; on trouve dans les comédies d'Aristophane 
plus d'un trait de ce genre. 

Il y a des détails de costume qui sont propres aux 
Grecs, et qui demandent quelque explication. Lucien, 
ou l'auteur quel qu'il soit de l'opuscule sur la Danse^ 
présente du costume tragique chez les Grecs une ca- 
ricature amusante, mais dépourvue de justesse : a Quel 

1. Art poétique t ▼. 278, 
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spectacle affreux que de voir un personnage d'une 
grandeur gigantesque monté sur des cothurnes d'une 
hauteur démesurée, et dont le masque, placé au- 
dessus de la tête, ouvre la bouche d'ime manière ef- 
froyable, comme pour avaler les spectateurs! Faut-il 
rappeler ces plastrons qui garnissent la poitrine et le 
ventre de facteur, et qui lui donnent une grosseur 
factice et artificielle, pour empêcher que sa maigreur 
ne rende ridicule sa taille disproportionnée*? » Qu'on 
rie, si l'on veut, avec Lucien d'un spectacle si étrange 
poumons; mais, av^nt de le déclarer souverainement 
ridicule, qu'on se reporte aux conditions dans les- 
quelles se produisait toute cette mise en scène. Le 
théâtre, avons-nous dit, était immense; la scène était 
éloignée du public par Y orchestre, qui n'admettait 
pas, comme chez nous, de spectateurs. Tout était 
donc réglé en vue de faire voir et de faire entendre 
de loin. De là, le cothurne de la tragédie et le brode- 
quin de la comédie. De là , ces amples vêtements et 
ces plastrons dont vient de nous parler l'ironique au- 
teur de la Tragédie de la goutte. De là, le masque à la 
bouche béante et aux lèvres garnies de lames de bronze 
ou d'acier, pour faire vibrer la voix et la faire arriver, 
dans un thrAtre ouvert, jusqu'aux derniers rangs d'un 
auditoire de vingt mille personnes. Sans doute, il y 
a là bien des conventions et du procédé ; toutefois, ne 

I. Chap. \.xv:i. 



294 DE LA MISE EN BCBNâ 

l'oublions pas , réloignement aidait à rilInsioD , et 
faisait disparaître toute la singularité de cet attirail. 
Mais, dira*t-on, ce masque inunobiie dont s'afia- 
blaient les acteurs faisait perdre aux spectateurs tout 
le jeu de la physionomie. Cela est vrai, assurément; 
mais, dans un si vaste théâtre, il ne pouvait être ques- 
tion du jeu de la physionomie, et, chez nous-mêmes, 
il n'existe que pour les personnes les plus rappro- 
chées de la scène, ou ne se découvre qu*à grand ren- 
fort de lorgnettes. Le masque, comme le costume, of- 
frait l'avantage de désigner de loin les personnages : 
il y avait des masques tragiques et des masques comi- 
ques ; il y en avait pour les rois, pour les hommes 
du peuple, pour les jeunes gens, pour les vieilUrds» 
pour les femmes, etc. Pollux lésa décrits dans son W 
cabulaire, les peintures de Pompéi nous en ont trana* 
mis des spécimens, M. Gh. Garnier les a imités et hm- 
reusement employés dans la décoration de TacrotèrB 
du nouvel Opéra. Ces masques représentaient moins 
des individus que des types ; ils appartenaient à tel 
ou tel rôle, et de là leur double nom chez les Latins : 
larvcBjpersonœ, Quelquefois cependant, par exemple 
dans la comédie ancienne, le masque représentait un 
individu et même une personne vivante, un contempo- 
rain de Tauteur et du public. C'est ainsi qu'Aristophane 
mit sur la scène des masques qui représentaient So- 
craie, Euripide, tel autre citoyen d'Athènes; et, si 
celle liberté peut nous sembler de la licence, il faut 
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dire qu'il sut Thonoier par son courage : lorsque, 
dans ses Chevaliers^ il présenta de Gléon une charge 
si divertissante, il ne trouva personne pour faire le 
masque et jouer le rôle du puissant démagogue, et ce 
fut lui-même qui dut se charger de ce double soin. 

Il reste à parler des changements de décors et des 
machines auxquels la mécanique moderne a fait faire, 
sans doute, de grands progrès sur la scène de TOpéra, 
mais qui avaient pris déjà dans le théâtre grec des dé- 
veloppements bien capables de nous étonner. L'art du 
machiniste, comme celui du décorateur, devait être 
poussé assez loin, pour que la représentation des pièces 
d'Aristophane fût possible. Dans les Grenouilles, 
on voyait, au début, Bacchus partir de Thëbes, où 
il demandait son chemin à Héraclès : puis il s'embar- 
quait sur XAchéron^ à Tune des extrémités de la scène, 
ramait quelque temps, et abordait à Tautre extrémité, 
où était figuré le palais du dieu des morts. Dans 
les Oiseaux^ on voyait Iris traverser les airs pour se 
rendre à la ville de Néphélococcygie, et, à la fin, Pisté- 
thérus emportait à travers les airs la royauté jusqu'au 
palais de Zeus. Dans la Paix^ Trygée traversait les 
airs à cheval sur un escarbot; et, pour faire rire le 
public et faire remarquer le jeu de scène, il s'écriait, 
au milieu de sa course aérienne : « Machiniste! fais 
bien attention à moi, car la peur commence à me 
prendre au venire. » On peut lire, dans le Vocabu- 
laire de Pollux, le nom de toutes les machines em- 
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ployées par la tragédie ou par la comédie pour 
représenter des sièges de villes, des descentes de 
dieux, des apparitions d'ombres, pour imiter le ton- 
nerre, la flamme et la fumée. Il n*était pas rare, en 
eiïet, qu^on donnât sur la scène le spectacle d'un bû- 
cher embrasé, de Tincendie d*une maison ou d*ane 
ville. A la fin de la comédie des Miëes, Strepsiade et 
Xanthias mettaient le feuàlamaisondeSocrate. Dans 
les Troyennes d'Euripide, des soldats grecs incen- 
diaient les maisons de Troie. Enfin, le Prométhée 
dEschyle, ce drame gigantesque qui exigeait un jeu de 
machines des plus variés, se terminait par une scène 
qui devait être le triomphe de lart des prestiges. 
Zeus, après avoir vainement essayé de soumettre 
Prométhée à sa puissance, Tenglouiissait sous la terre 
au milieu des éclats de la foudre, et Ton entendait le 
Titan, toujours indompté, s'écrier : « Âh! voilk les 
menaces de Zeus qui s'accomplissent! La terre trein- 
l)le, le tonnerre mugit^ Téclair trace au milieu des 
;nrs ses sillons enflammés, la poussière roule en tour- 
hillons, tous les vents se déchaînent, tous les souffles 
contraires se heurtent dans une effroyable mêlée, Tair 
et la mer se confondent ! ma mère ! auguste divi- 
nité, et toi, Éther, toi qui fais rouler sur le monde 
le flambeau de ta lumière, je vous prends à témoin 
des injustes tourments que j'endure! » On le voit, ce 
n'était pas seulement un spectacle saisissant offert au\ 
yeux des spectateurs, c'était une grande pensée ren- 
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due en quelque sorte visible pour rimagination. Cette 
pensée, que la force est impuissante contre Ténergie 
de la volonté, est celle qu'a exprimée Horace dans 
quelques-uns de ses plus beaux vers : 

Justum ac tenacem propositi virum 



Si fractus illabatur orbis , 
Impavidum ferient ruinœ. 



Mais quelle différence, pour Timpression produite, 
entre le développement didactique du poëte latin et 
la scène vivante qu'Eschyle offrait aux regards des 
Athéniens! Tout le théâtre des Grecs apparaît dans ce 
double soin qu'ils prirent toujours de parler à la fois 
aux yeux et à Tâme, de remuer le cœur sans dédaigner 
de s'adresser par la vue à l'imagination. 



V 



On voit combien le plaisir que donnaient aux Grers 
leurs représentations dramatiques était plus complet 
que celui qu'offrirent aux spectateurs du dix- septième 
siècle les tragédies môme de Racine et les comédies 
de Molière. Mais un si harmonieux ensemble exigeait 
une réunion de qualités et un concours de circon- 
stances heureuses bien trop rares pour pouvoir sub- 
sister longtemps. Les représentations des tragédies 
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d'Eschyle et de Sophocle nous montrent Part grec 
dans son plas complet épanouissement, au sein d*A- 
thènes libre et florissante. Plus tard, que voyons- 
nous? Athènes, déchue de sa puissance, garde encore 
un théâtre littéraire, mais presque sans mise en scène : 
SCS citoyens, même les plus riches, ne peuvent plus 
supporter les frais de la chorégie^ et des raisons 
d*ordre public ont, dans la comédie, fait supprimer 
le chœur. Heureuse encore la cité qui, vers le déclin 
de son art dramatique, pouvait applaudir un Philé- 
mon et un Hénandre! A Rome, au contraire/ où 
affluent les richesses du monde, le luxe de la mise en 
scène dégénère de bonne heure en pièces à spectacle, 
comme s'en plaint Horace : 

Quatuor aut plures aulfca premuntur in boras, 
Dum fugiunt equitum turmee peditumquo caterv® '. 

Ou bien la mise en scène est écartée, comme dans 
notre dix-septième siècle, et Ton a les pièces tout 
abstraites de Sénèque, c'est-à-dire de pures décla- 
mations, qui n'ont même probablement jamais été 
jouées^. Enfm, dans la Rome des Césars, quand la ser- 
vitude eut fait glisser les âmes dans la mollesse, et que 
le culte de Tintelligence s'aiïaissa, l'élément musical 

1. Epiirei, II, 1, 189. 

2. Voir, dans Içs Études snr le$ poètes latins de la Décadence^ 
de M. Nisard, le chapitre inUluIé les Tragédies dites de Sénètiue 
ou h Tragédie en manuscrit. 
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et chorégraphique de rancien drame subsista seul, et 
Ton eut les représentations des pantomimes, repré* 
santations d^abord accompagnées du canticum^ puis 
réduites au geste et à la musique. On en vint à igno* 
rer jusqu^au sens de ce noble mot de tragédie / à By- 
lance et dans la Grèce moderne, il finit par signifier 
simplement un chant plaintif ou bien une chanson quel- 
conque (tpiTfwîCa, TpâTfoyct), c'est-à-dire qu'il rappela 
plutôt \€ canticum de la pantomime que Tart de 60-» 
pbocle et d'Eschyle'. 

fié nous avons insisté comme nous Tavons fait sur 
la mélopée et sur la mise en scène des tragédies et des 
comédies grecques, c'est qu'il nous a semblé qu*on en 
tenait généralement trop peu de compte dans les com- 
paraisons entre ce théâtre et le nétre. Mais nous ne 
saurions trop faire remarquer, en même temps, que 
les Grecs surent toujours faire un usage discret et mo* 
déré de ce moyen d'action sur les spectateurs. Jamais, 
fUos leurs tragédies, la poésie des chœurs, à plus 
forte raison celle du dialogue, ne dégénéra, comme 
dans nos opéras, en une plate et insignifiante versifi- 
cation. Jamais le poëte ne se reposa sur le machiniste 
ou sur le musicien du soin de produire des effets dra- 
matiques, ni, par une pompeuse mise en scène, ne se 
dispensa des véritables moyens d'exciter l'émotion. 

1. M. Firmenlch-RicharU a donné à Uerlin, en 1840 et en 1867, 
deux Reeuens intitulé! Tpa-^cû^ia ^tt»u.«îxo(, ou Ckanti poputair$^ 
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Les Grecs ne connurent ni ces pièces à machines^ ni 
ces pièces à spectacle^ où la mise en scène, c'est-à- 
dire Taccessoire, devient le tout du drame, ou, s'ils 
les connurent, ils ne manquèrent pas de s'en moquer : 
on se rappelle les plaisanteries d'Aristophane sur Car- 
cinus et ses fils. Aristophane, lui aussi, se servait de 
machines, mais qu'étaient-ce que les machines dans 
son théâtre? Tout Tappareil dont ces comédies étaient 
entourées a péri pour nous, et elles n'ont rien perdu 
de leur saveur première, si ce n'est peut-être pour 
ceux qui ne sont pas assez initiés à la vie et à la société 
d'Athènes. 

Aujourd'hui que la mise en scène est devenae une 
partie essentielle du théâtre et qu'elle est tout le mé- 
rite de certaines œuvres prétendues dramatiques, les 
hommes de goût protestent contre ce matérialisme de 
Tart : à toute cette fantasmagorie des décors et des 
changements i vue, ils opposent la simplicité des re- 
présentations tragiques et comiques du dix-septième 
siècle, dont tous les artifices étaient les mouvements 
du cœur et les péripéties produites par la passion. 
Ou'est-ce, en effet, auprès de grands développements 
de passion et de heaux vers, que la mise en scène la 
plus splendide? Rien qu'un amusement d'enfants. Ce 
ne sont pas les poètes dramatiques de la Grèce qui au- 
raient sacrifié outre mesure au plaisir des yeux, ces 
poètes qui poussaient moins loin que nos auteurs 
même classiques la recherche des coups de théâtre« 
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Mais, comme de belles œuvres dramatiques ne per- 
dent rien à ôtrc soutenues par une belle mise en scène, 
ils ne s*en sont pas abstenus, et Ton peut dire qu'aux 
seuls Athéniens il a été donné de remplir en même 
temps toutes les conditions de Tart dramatique et de 
faire marcher de front le spectacle et le drame. Tant 
qu'Athènes fut assez florissante pour faire les frais 
des représentations tragiques et comiques, elle sut les 
maintenir dans une juste harmonie, aussi éloignées 
des pièces à spectacle et de la sensuelle pantomime 
que des pièces abstraites et d'une vie tout idéale. De 
là ce théâtre incomparable, qui réunissait au plaisir 
de notre opéra celui de notre tragédie et de notre 
comédie, ce théâtre où tout était occupé, où tout 
était enchanté à la fois, l'esprit, le cœur, l'oreille et 
les yeux. 



CINQUIÈME ÉTUDE 



PINDARE 



LE POETE — LE M0RAU8TE — L'HOMME 

1. Des récentes traductions de Pindare en fiançais, et en partloi- 
lier de celle de M. Boissonade. — H. 1*> Pindare poëte. A cfiMi 
tiennent les épig^rammes et les critiques dont il a été Tobjel en 
Francf , surtout au dix-huitième siècle. — Caractère to«i spécial 
des Odes de Pindare. Alliance de la poésie lyrique et da U Ml> 
Bique chez les Grecs. Importance des Jeux Pythiques , bthmi- 
ques, Olympiques f Néméens, comme solennités religieuses et na- 
tionales. — Analyse et extraits de la IV« Pyihique. — Seai eadié 
sous les développements épiques de cette ode. -» Aisan'tee des 
transitions de Pindare, facilité pour relier les épisodes au sujet. 
\^ et ni* Pythiques, — Concision de Pindare ; éclat poétique et 
variété de son langage ; brusquerie de sa démarche ; son obeeu* 
rite. — III. 2** Pindare moraliste. Exagérations de MM. Bceekh, 
Dissen et Schneidewin sur la signiûcation allégorique des Odeê de 
Pindare, exagérations combattues avec raison par G. Hennaon. 
— La vérité sur Pindare considéré comme citoyen et comme mo* 
ralistc. — Définition donnée de la loi par Pindare, sévèrement 
jugée par Platon. -— Pindare panégyriste des petits tyrans de 
Sicile. Morale pure, non austère. Accents vraiment religieux. — 
lY. 3<^L*hoamiedans Pindare. Confidences personnelles ft^quentes 
dans ses Odes et dans les fragments de ses autres poésies. Amour 
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de tout ce qui est grand et brillant, de la gloire, de la sagesse, 
de la vertu, mais aussi de la richesse et du plaisir. — La mé- 
lancolie et le doute dans Pindare. — Vraie passion de Tidéal et 
de la poésie. 



I 



Les amis des lettres grecques savent combien de 
fois on a, dans ces dernières années, essayé de natu- 
raliser Pindare en France. Ils se souviennent du con- 
cours institué, en 18S0, par TÂcadémie française, 
pour un prix offert à la meilleure traduction du 
lyrique thébain : quatorze concurrents se présentè- 
rent, et la récompense promise fut partagée entre 
quatre d*entre eu\. Ainsi furent couronnés M. Colin, 
avec une traduction déjà publiée par lui, mais qu'il 
revit et corrigea pour ce concours * ; MM. Fresse- 
Montval et Poyard, dont les traductions furent peu 
de temps après rendues publiques^; M. Dehëque^ 
dont le travail est resté inédit. La distinction accordée 
aux quatre concurrents qu'avait remarqués rAcadémie 

1. Pindare traduit en français par FausUn Colin, 1841 , in-S*. 

3. l<f., parC. Pojard, 1853, ln-8<». — Id., par FreMe-MontTa), 
1854, gr. in-8®. — Déjà précédemment (1848), une traduc- 
tion de Pindare avait été donnée (in-8<' et in-12) par M. Som- 
mer^ auteur d'une Thèse Du Caractère et du Génie de Pindare, 
1847, In-S"*. Depuis (1859), on a réimprimé, in 8^ la Traduction 
poétique des Odes les plus remarquables de Pindare ^ avec des anO" 
lyses raisonnées, etc, publiée pour la première fois par Vau?lllten 
en 1 7 7 6. Enfin M . Ayma, avantageusement connu par une traductioÉi 
en vers de VOEdipe^Roi de Sophocle, a donné, en \Hb , le spéci- 
men d'une traduction nouvelle de Pindare , ln*8®. 
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était un témoignante rendu aux mérites clive i*s de leurs 
es^iis de traduction ; mais ce pailage mémo indiquait 
qu'il n'était pas sorti du concours un travai! hors li^ii •. 
On put un instant attendre ce travail dr l;i p!un.e 
éloquente d*un des juges, devenu concunenl après 
coup; en effet, en 1858, M. Villemain juihlia un vo- 
lume intitulé : Hymnes de Pindare avec tntdurjinn 
nouvelle^ précédés dun Essai sur le génie de PintUut 
et sur la poésie lyrique. Ce volume n^était que le piv- 
mier tome de Touvrage ; il contenait VEssai 6ir l in- 
dareet la poésie lyrique, La traduction des Uy:m:es 
de Pindare restait à IVtat de promesse ; depuis dix 
ans, la promesse n*a pas été tenue, et peut-élre ne le 
sera-t-elle jamais. Heureusement, pour dédommager le 
public lettré, voici que. à défaut de M. Villemain, 
M. Boissonade se présente comme interprète de Pin- 
dare ' . 

C*est une bonne fortune à laquelle on ne croyait 
guère pouvoir s'attendre : car Tauteur nous a été en- 
levé il y a plusieurs années; et, après la publication, 
faite en 1863 par M. Colincamp, d*un choix des écrits 
de Boissonade^, il semblait que le dernier mot de 

1. Odei de Pindare^ traducUon nouvelle, par J.-F. Boioonade , 
complétée et publiée par E. Egger, membre de TlnsUtut , profet^- 
MOT à la Faculté des lettre* de Paris (1867, in-32). Ce charmant 
volume est le complément de l'édiUon de Pindare donnée en 182S 
par l'émlnent heUéniile. 

3. J.-F. Boiaionade, la Critique liltéraire taui le premier em* 
pire, 2 vol. in-S», 1863. 
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'illustre helléniste fût bien dit pour nous. Cependant, 
;i bien scellée que soit la pierre de son tombeau, ?oici 
[u'il en sort une dernière œuvre, et peut-être celle 
{ni est destinée à être la plus populaire ; les autres 
étaient à Tusage des seuls érudits, celle-ci est à la- 
Iresse de tous. M. Boissonade avait laissé presque 
ichevée une traduction des odes de Pindare, faite par 
lui avec amour, en vue de ses auditeurs du Collège de 
France ; il n*y manquait que sept ou huit odes. Dans 
leur zèle pour la mémoire de leur père et pour la 
liante littérature, les fils de M. Boissonade ont eu 
rheureuse idée de publier cette traduction en char- 
^nt un autre savant illustre, M. Egger, de procurer 
rédition et de combler les quelques lacunes du travail 
le leur père. Grftce à ce concours également louable 
le pieux souvenirs et de savants efforts, nous avons 
enfin une véritable traduction de Pindare ; ce n*est plus 
seulement Testimable essai d'un apprenti helléniste 
ou d*un écrivain novice, c*est Tœuvre d*un homme 
de goût et d*un écrivain exercé, qui, comme Ta fort 
bien fait ressortir M. Colincamp, représente ci Tat- 
ticisme dans l'érudition ». C'est à tort que la modes- 
tie de M. Boissonade avait gardé en manuscrit ce beau 
travail. Sans doute Fauteur avec son goût sévère et 
avec le sentiment de son impuissance à rendre toutes 
les beautés de son modèle, craignait de faire tort à 
Pindare en donnant de son œuvre une reproduction 
imparfaite. Mais quelle est donc la traduction qui peut 

20 
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égaler le texte ? Comment notre langue, avec les tu- 
teurs de sa syntaxe et l'indigence de son vocabulaire 
poétique, pourrait-elle rendre la nerveuse concision 
et Taudacieuse fierté d'un poète tel que Pindare? Nous 
ne prétendrons donc pas que le grand poète lyriqoe 
de la Grèce revive tout entier dans la traduction de 
M. Boissonade, pas plus que dans celles qui Tout pré- 
cédée. Boileau Ta dit avec raison, dans son Discours 
sur rOdcj c( les beautés de Pindare sont extrême- 
ment renfermées dans sa langue. » Et M. Egger ajoute 
avec non moins d'autorité dans sa Préface : « Pindare 
est vraiment intraduisible, surtout en une langue 
comme la nôtre ; mais s'il n'y a nul moyen d'atteindre 
à ses beautés d'un caractère souvent étrange, il y a 
plusieurs manières d'en approcher. » Le mérite de la 
traduction de M. Boissonade, précisément peut-être 
parce qu'elle n était pas destinée à l'impression, et 
que, toute préoccupée de reproduire fidèlement le 
texte, elle n'a pas ces timidités qu'inspire souvent la 
peur de la critique, le mérite de cette traduction est 
d'approcher en général aussi près que possible de ces 
beautés à la fois si hautes et si originales. Non-seule- 
ment on trouve dans cette traduction une profonde 
connaissance de l'antiquité grecque, un sentiment non 
moins profond delà langue grecque et delà nôtre, mais 
partout la couleur est vraie, le tour est libre et dé- 
gagé, et l'exactitude sévère de cette copie permet à 
un œil attentif et exercé de deviner le modèle. On ne 
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saurait, selon nous, demander rien de plus à une Ira- 
daction. 



II 



La fraduction de M. Boissonade nidera, nous les- 
ferons, à faire connatire et apprécier en France le 
génie de Pindare, qui généralement n'est pas chez 
nous apprécié ni même connu. Il s*est livré bien des 
controverses autour de ce grand nom. Les louanges jos 
plus hyperboliques ne lui ont pas manqué, non plus 
que les satires et les épigrammes. Pour étudier avor 
profil ce poète, ou simplement pour le comprendre, 
il est nécessaire d'écarter tout d abord bien des préjugés 
et des méprisés. Si la réputation de Pindareest si con- 
testée, c'est que les œuvres de ce poëte ont un caractère 
spécial, qu il est difficile de bien saisir sans quelque 
préparation . Lorsqu'on veut apprécier ses œuvres sans 
une initiation suffisante, on tombe dans les louanges 
vagues et de convention, ou dans les critiques in- 
justes et qui tiennent à l'ignorance du sujet. 

Voltaire, qui connaît si bien la littérature latine et 
si médiocrement la littérature grecque, a donné le ton 
k toutes les railleries dont Pindare a été l'objet parmi 
nous. Écrit-il à Chabanon, pour le remercier de sa 
traduction de Pindare (1772), il ne se fait pas faute C.v 
s'égayer aux dépens de a cet inintelligible et boursouflé 
Thébain », de ce « premier violon dn roi de PicMc. » 
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4e <c ce sublime chanteur des cochers grecs et des 
combats à coups de poing. y> Entreprend- il de célé- 
brer sur le ton badin un carrousel donné en 1766 par 
Catherine II, il le fait dans une ode qu'il intitule 
Galimatias pindarique^ et dont voici la première 
strophe : 

Sors du tombeau, divin Pindare, 

Toi qui célébras autrefois 

Les chevaux de quelques bourgeois » 

Ou de Gorinthe ou de Mégare; 

Toi qui possèdes le talent 

De parler beaucoup sans rien dire , 

Toi qui modules savamment 

Des vers que personne n'entend , 

Et qu'il faut pourtant qu'on admire. 

Voilà bien, sous forme plaisante, le résumé de 
toutes les critiques qui sont encore quelquefois adres- 
sées à Pindare : car, en dépit des progrès qu*a faits 
de nos jours la connaissance de la littérature grecque, 
bien des lettrés en sont encore où en était Voltaire, 
et voient toujours dans les Odes de Pindare 

Des vers que personne n'entend. 
Et qu'il faui. pourtant qu'on admire. 

Que serait-ce si ces lettrés, en général peu versés 
dans les études grecques, venaient à apprendre qu*il 
n'est pas même certain que les Odes de Pindare soient 
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écrites en vers ; si on leur disait que des savants n'y 
voient autre chose qu'une prose assujettie au rhythme 
musical, et non aux lois ordinaires de la versifica- 
tion ' ; s'ils songeaient que cette langue, dont on célè- 
bre l'harmonie, était loin d'être prononcée comme 
nous la prononçons aujourd'hui^? Toutes ces ques- 
tions, soulevées par l'érudition moderne, leur sem- 
bleraient mettre le comble à la confusion, et à coup 
sAr ils se sauraient bon gré de ne pas admirer des 
choses si mal éclaircies. 

Nous n'avons pas l'intention d'entrer ici dans des 
détails qui sont du domaine exclusif de l'érudition; 
nous nous bornerons à la question générale de poésie 
et de goût. Sans doute, même pour les. hellénistes, il 
reste encore bien des points obscurs dans Pindare ; 
dansces chants bien des choses sont nécessai rement per- 
duespournous. D'abord M. Eggerfaitobserverqu'une 
grande partie de ses beautés tenait à « cette alliance 
avec la musique, qui n'est plus guère qu'une méta- 
phore chez les modernes, mais qui, chez les Grecs, 
était une réalité. En général, le texte d'une ode ou 

1. Voir lc8 brochures de M. Vincent sur ce sujet (Leitrei à 
M. Rouignol tur le vert dochmiaque, etc^ 184G , in-S** ; Sur la MU' 
sique det Grecs; Sur le Traité de Métrique et de Rhythmique de 
iaint AuguBlinf 1849, in-S^*), et un article de M. Havet, dans le 
Journal général de Clmtruction publique, 22 juillet 1848. 

2. Sur ce sujet, qui a provoqué dana ces d«rniers temps dt; 
grandes discuisions, on peut voir, dans la Revue des Court liité- 
raires de 1.86S, p. 261 , une lettre de M. Ejrger, l\u\ les résume 
toutes et en lire les seules conclurions raUcnnablrs. 
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d*uiie tragédie grecque De représente guère pour 
nous queie libretto d*une œuvre dramatique où le 
musicien était de moitié avec le poète, et dont la mu- 
sique est à jamais perdue avec tout le détail delà mise 
en scène, i» Il est en effet très-important de se rappe- 
ler sans cesse, en lisant les Odes dePindare, que nous 
n'avons plus sous les yeux que des œuvres mortes ; 
qu*au temps du poëte, ces œuvres étaient vivifiées, 
comme les chœurs des tragédies, par toute une mise 
en scène, et qu'elles étaient non- seulement chantées, 
mais accompagnées de musique et de danse ; le même 
homme était souvent à la fois, comme Pindare, pocle, 
musicien et mattre de ballets, a On montait une ode, 
dit M. Maguin, dans ses Origines du théâtre^ comme 
une tragédie ou une comédie. » Pindare, qui faisait 
exécuter ses odes dans les fêtes et dans les ban- 
quets où Ton célébrait les vainqueurs des jeux, avait 
sous la main des chœurs de jeunes gens instruits par 
lui, et qu il envoyait dans les diverses villes où ils 
l'Maient demand<'»s. Dans la seconde Pythique^ il com- 
pare son ode à une marchandise phénicienne envoyée 
par lui de Thèbes à Syracuse pour être exécutée, en 
son absence, par ses choristes. 

M. Egger dit encore en termes excellents, qu'on 
nous saura gré de rappeler ici. « Même étudié en sa 
langue, avec Taide de ses scoliastes anciens ou mo- 
dernes, Pindare ne nous livre plus aujourd'hui tous 
ses secrets ; il é|ail trop de son temps pour être faci- 
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lemcnt du nôtre. Mais Tétude de Fantiquité est pleine 
pour nous de ces regrets et de ces mécomptes, qu'il ne 
faut ni dissimuler ni exagérer. Une statue de Minerve 
ou d'Apollon, arrachée à son sanctuaire, défigurée 
par la rouille des âges ou par les injures de la barba- 
rie, n'a pas toujours pour nous, aujourd'hui, la vi- 
vante expression qu'elle avait pour les Hellènes d'au- 
trefois; et pourtant, à la contempler sous les mutila- 
lions qui la déshonorent, dans les sombres salles d'un 
musée de Londres ou de Paris, l'antiquaire se sent 
touché devant elle d'un pieux respect; il lui rend, 
sans trop de peine, par la pensée, la grandeur et la 
pureté de ses couleurs, l'autorité majestueuse de son 
regard, quelques-unes môme des couleurs dont l'ar- 
tiste grec aimait à revêtir la blancheur du marbre, et 
peu à peu son imagination émue la refait telle que 
jadis, sous le beau ciel de l'Orient, elle brilla entou- 
rée de religieuses offrandes, au milieu d'un peuple 
d*adorateurs. )> 

C'est ainsi, dirons-nous après M. Egger, qu'il nous 
faut refaire par l'imagination et la pensée la statue de 
Pindare. Si,*au premier coup d'œil, elle ne nous ap- 
paraît pas aussi radieuse qu'aux anciens Grecs, il ne 
faut pas s'en étonner ; tant de siècles nous séparent 
de leurs mœurs, de leurs idées et de leur idiome ! Si 
c«s œuvres semblent aujourd'hui à quelques-uns froi- 
des et décolorées, il est nécessaire de faire la part de 
ce prestige dont le? entournit autrefois leur exécution 
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musicale et orchestique. Si elles ne nous touchent 
pas comme des œuvres modernes, c'est qu'elles sont 
tout imprégnées des souvenirs de Thistoire politique 
et religieuse de l'ancienne Grèce, souvenirs qui ne 
nous sont guère familiers. Pour se mettre en état de 
les comprendre, de les apprécier, de les goûter, il est 
évident qu'il faut tout d'abord entrer aussi profon- 
dément que possible dans les mœurs de l'ancienne 
Grèce, surtout dans l'esprit de ces fêtes au milieu 
desquelles sont écloses ces odes triomphales. Libre k 
Voltaire de plaisanter sur les cochers grecs et les 
combats à coups de poing ; mais ces plaisanteries ne 
prouvent qu'une chose, c'est qu'il ne connaissait pas 
bien la société grecque et ne comprenait pas l'impor- 
tance que les anciens Hellènes attachaient à ces jeux. 
C^est à tort que Ton comparerait à nos courses ou à 
nos luttes modernes les jeux qui se célébraient i 
Olympie, à Delphes, à Némée, à l'isthme de Gorin- 
the. Ces fêtes n'intéressaient pas seulement lessports^ 
men de ce temps-la; c'étaient des solennités reli- 
gieuses et nationales, auxquelles la Grèce entière 
attachait le plus grand prix. Elles étaient d'institution 
divine et se célébraient en Thonneur d'un dieu, à côté 
d'un temple. Les jeux Olympiques étaient consacrés 
à Zeus ; les Pythiques à Apollon, les Niméens à Hé- 
raclès, les Isthmiques à Poséidon. Pindare les appelle 
quelque part a les jeux sacrés. « L'une de ces fêtes 
marquait Vère grecque : la première olympiade rap- 
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pelait, sinon la date de Tinstitution jdes jeux Olympi- 
ques, au moins leur célébration à partir d*une époque 
historiquement connue. C'étaient des fêles toutes 
grecques, d*où étaient exclues les nations étrangères, 
et, pendant leur célébration, le territoire où elles se 
tenaient était considéré comme tellement sacré, qu1l 
était défendu à toute troupe armée d'y pénétrer. De 
plus, il ne s'agissait pas seulement, comme le dit 
plaisamment Voltaire, des « chevaux de quelques 
bourgeois : » pour ne parler que des courses de che- 
vaux, on y voyait paraître, soit personnellement, 
soit par leurs écuyers, non-seulement les descendants 
des plus illustres familles de la Grèce, dont plus d'une 
se flattait de descendre de quelque dieu ou de quelque 
demi-dieu, mais les petits princes des colonies grec- 
ques où le gouvernement monarchique avait pris la 
place du gouvernement républicain, par exemple les 
Hiéron de Syracuse, les Théron d'Agrigente, les Ar- 
césilas de Cyrène, les Ergotèle de Cnosse, etc. Et 
quant aux a combats à coups de poing, » dont s'égaye 
encore Voltaire, il ne faut pas oublier que les exer- 
cices en usage dans les jeux de la Grèce intéressaient 
un public bien plus nombreux que chez les modernes; 
les Grecs, qui n'avaient peut-être pas tout à fait tort 
en cela, donnaient bien plus d'importance que nous à 
la gymnastique et à tous les exercices du corps. Qu'on 
en juge par ce fait qu'Ergotèle, ancien tyran de 
Cnosse, ne dédaignait pas de concourir à Oiympie 
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pour la coarse à pied; el, comme il était vainqueur, 
Pindare lui disait : 

Certes, fils de Philanor, si la discorde intestine ne t'eût 
pus privé de Cnosse, ta patrie, semblable au coq domeslique 
qui s*ëpuise en d'obscures querelles, tu aurais vu se faner 
les couronnes de ton inglorieuse agilité ; tandis que mainte- 
nant, couronné à Olympie et dans l'isthme, et deux fois 
vainqueur à Delphes, Ergotèle, tu es l'honneur des Nymphes 
de tes chaudes fontaines $ et tu habiles, heureux, ton nouveau 

patrimoine. 

(Olympique \ll* K) 

Ainsi , Pindare ne craint pas d'offrir à un prince 
exilé, comme consolation suprême, des prix rem- 
portés u à la course longue. » Yoilà de quoi bien di- 
vertir Voltaire. Mais personne n'en riait en Grèce; 
les victoires remportées dans les jeux étaient si consi- 
dérées, que c'était un usage fort répandu de dresser 
des statues aux athlètes vainqueurs. Même au temps 
d'Horace, on pouvait dire : 

Sunt quos curriculo pulverem Olympicum 
Collegisse juvat , metaque fervidis 
Evitala rôtis , palmaque nobilis 
Terrarum dominos evehit ad deos. 

Ce dernier vers n'explique-t-il pas les odes triom- 
phales de Pindare, et ne fait-il pas justice de toutes 
les épigrammes de Voltaire? 

1 . Ici , comme partout dans la suite de cette étude , doui don- 
nons pour les Odes de Pindare la traduction de M. Boissonade. 
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Pour bien comprendre et juger Pindare, le pre- 
mier point est donc de se replacer au milieu de son 
temps et d'en connaître Vesprit et les coutumes. Aussi 
bien est-ce une règle de critique qui ne s'adresse pas 
au seul Pindare ; elle s'applique aux poètes et aux écri- 
vains de tous les temps et de tous les pays ; mais elle 
est d'autant plus impérieuse que nos idées et nos 
mœurs nous mettent plus loin des uns et des autres. 
Cette première condition remplie, qu'on étudie ses 
odes sans parti pris d'admiration ni de dénigrement, 
et y si Ton n^n est pas touché comme des œuvres ly- 
riques dont les inspirations sont plus près de nous, 
il nous parait impossible qu'on n'y reconnaisse pas la 
touche d'un grand poëte, qui a été dans l'antiquité 
grecque l'Homère du genre lyrique. Encore est- il à 
regretter que nous n'ayons conservé de lui que ses 
Epinicia ou Odes triomphales^ c'est-à-dire une faible 
partie de son œuvre, et, comme nous dirions aujour- 
d'hui ^ la moins sincëfe, la moins intime : ce sont des 
pièces de commande, des poésies payées par celui 
qu'elles célèbrent, par conséquent où Tinspiration 
peut être suspectée d'artifice. On ne saurait trop faire 
observer, quand on parle de Pindare, que nous avons 
perdu ses odes les plus intéressantes et les plus per- 
sonnelles ; mais ce qui nous reste de lui permet encore 
de le juger. 

Pour échapper aux injustes dédains comme aux 
éloges de convention, pour entrer vraiment en com,-^ 
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mnnicalion avec ce pocte qu*on déclare inintelligible 
on qu^oh loue un peu au hasard, le meilleur moyen 
n*est-il pas de prendre quelqu'une de ses odes les plus 
remarquables et d*en présenter une étude attentive? 
C'est ce que nous voudrions faire ici pour la IV* Py- 
thiqucy la plus importante des odes de Pindarepar 
rétendue, et Tune des plus intéressantes par le sujet : 
une analyse raisonnée, accompagnée de quelques ci- 
tations, suffira, selon nous, à donner une idée exacte 
et vraie du génie de Pindare. 

Tout d'abord, il faut écarter de son esprit les sou- 
venirs de l'ancienne critique. Elle ne voyait dans Pin- 
dare que du désordre, « un beau désordre, » disait-on 
d après Boileau, qui du reste n'appliquait pas ce mot 
à Pindare. Le jugement de Lamotte-Houdard , par 
exemple, est aussi faux que mal exprimé : 

Grand inventeur d'objets mal enchaînés, 
Grand marieur de mots Tun de l'autre étonnés. 
Il s'entendait à faire une ode ^ 

Les critiques modernes ont parfaitement démontré 
qu'il entrait dans la composition àt^odes triomphales 
de Pindare un certain nombre de parties en quelque 
sorte obligées, et qui sont : 1* l'éloge des jeux où le 
prix a été remporté ; 2" l'éloge du vainqueur; 3* Té- 
loge de sa patrie; 4® l'éloge de ses ancêtres. Cela est 

I. Fnblet,i, 18. 
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juste, mais nous n'irons pas jusqu'à dire, comme on 
renseigne en Allemagne, que Pindare composait toutes 
ses odes d*aprës une sorte de procédé à peu près uni- 
forme. S'il fallait en croire M. Dissen, qui a donné, 
après le travail monumental de Bœckh, une si esti- 
mable édition de Pindare', toutes les odes triom- 
phales de ce poëte pourraient se ramener à un ordre, 
et en quelque sorte a un dessin géométrique, dont il 
va jusqu'à donner la figure. D'après ce savant, le re- 
tour plus ou moins fortuit des diverses parties qui 
composaient Tode pindarique est assujetti à certaines 
règles fixes, qu'il essaye de déterminer avec une préci- 
sion toute mathématique. Il peut être ingénieux d'avoir 
signalé de combien de manières diverses reviennent 
dans rode des. développements identiques; mais il 
nous semble puéril de prétendre que Pindare, en com- 
posant, se soit astreint à un tel ordre. Au milieu de 
toutes ces entraves, encore aggravées par la nécessité 
de suivre le rhythme musical, que deviendrait Tinspi- 
ration, que deviendrait la spontanéité du mouvement 
poétique? Non, il n'y a pas de procédé dans la ma- 
nière de Pindare; il y a de Tart, et, nous allons le 
voir, un art accompli. Pas de plan tracé à l'avance, 
pas de cadre ni de moule où les différentes parties de 
rode viennent se ranger comme dans des comparti- 



1. Pindari Optfra, edid. Bœckh, .1 vol. in-4o, 1811-1821. ^ 
f c/., edid. hïtêen, 1830, in.8^ 
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inents; le poêle ronsorve toute si liliArté d'allure, i^ 
ne fait que suivre l'ordre^et se servir des transîtioiusà 
que lui fournissent son sujet et Tinspiration du mo -^ 
ment. 

On en jugera par la /F* Pythique. Elle est com^ — 
posi^e en Thonneur d'Ârcésilas, vainqueur à la 
des chars, aux trente et unièmes jeux Pythiques, l'a 
466 avant J.-C. Arcésilas était roi de Cyrëne, coloni 
grecque établie sur les côtes de la Libye, et qui 
comme toutes les autres colonies helléniques, entrete 
nait avec la mère-patrie des rapports attestés par 



victoires dans les jeux publics de la Grèce. Pour s^expli 
quer les développements dans lesquels va entrer Pin 
dare, il est nécessaire de savoir qu'Ârcésilas avait 1 
prétention de descendre, par Battus, fondateur d 
Cyrène, de l'Argonaute Euphémus. C'est, en général, 
dans la généalogie des personnages qu'il célèbre, que^ 
Pindare va chercher les épisodes destinés à orner 
chants ; on ne sera donc pas étonné que Téloge d'Ar- 
césilas et de ses ancêtres amène une digression poé- 
tique sur Texpédition des Argonautes, dont Euphémus 
avait été l'un des héros. 

Au début , Pindare invite la Muse à s'arrêter chez 
Arcésilas pour entonner un chant en l'honneur de 
Delphes et des enfants de Latone. Car c'est près de 
Delphes qu'Arcésilas a remporté le prix des jeux, cl 
les enfants de Latone sont à Delphes l'objet d'un culte 
particulier; de plus, c'est à Delphes que. Battus, l'un 
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des ancêtres d'Arcésilas, a reçu de la prétresse d*A- 
pollon roracle qui lui prometlait un royaume en 
Libye et Taccomplissement d*une autre prophétie , 
faite jadis par Médée aux Argonautes. I^a prophétie 
de Médée a trait aux destinées promises à la famille 
de TArgonaute Euphémus, destinées qui désignent 
Battus pour le fondateur de celte Gyrène où règne 
glorieusement Arcésilas. Pindare annonce qu'il va cé- 
lébrer Arcésilas et la conquête de la Toison d'or, 
c'est-à-dire son héros et la plus illustre des entre- 
prises dans lesquelles a brillé sa famille : 

Aujourd'hui, après de longues années, Arcésilas, le hui- 
tième des fils de Battus, s*élève grand et fort, comme au 
printemps les fleurs empourprées. Par la voix des Ampbic- 
tyons, Apollon et Pytho (Delphes) lui onl donné l'honneur de 
la course curuie. Et moi, je le livrerai au concert des Muses, 
et avec lui le bélier d'or et sa toison massive. En effet, ce fut 
quand Argo ramenait les Minyens do leur belle conquête, que 
les dieux leur envoyèrent ce présage glorieux. 

Quel fut le commencement de cette course aux lointaines 
mers? Quelle périlleuse nécessité les tenait attachés avec des 
clous d'airain? Un oracle disait que Pélias périrait sous les 
coups des fiers Éolides, ou victime de leurs ruses auda- 
cieuses. Une effrayante prédiction, sortie des ombrages sa- 
crés du centre de la terre, avertissait le prudent monarque 
qu'il eût à se garder soigneusement de tout mortel, soit étran- 
ger, soit thessalien, qui, chaussé d'un seul cothurne, descen- 
drait des hautes montagnes dans les chaudes plaines de la 
fameuse Éolide ; et au temps marqué, il parut, ce fils d'Éole. 
Son aspect était imposant : deux javelots armaient sa main ; 
il portait un double vêtement; jetée autour de Tétroite tu- 
nique magnésienne qui dessinait de ses membres les formes 
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élégantes, une peau (\e léopard le proté;;ejit contrôles froidei 
pluies; ses beaux clieveux n'avaient point encore été toucbés 
par le fer, et de leurs brillantes boucles ils cuuvraient son 
dos tout entier. D'un pas rapide il marche droit à la plKe 
publique, et, s'arrétant au milieu de la foule assemblée, il 
semble faire Tessai de son âme intrépide. Nul ne le connais- 
sait, mais tous se sentaient frappés de respect, et quelques- 
uns môme disaient : o Ce n*est pas Apollon. Ce n'est pas 
l'amant de Vénus qui serait descendu de son char d'airain. 
Enfants d'Iphimédie, Otus, et toi, audacieux Éphialte, vous 
étps morts, on le dit, dans la grasse Naxos. Une rapide flèche 
partie du carquois invincible de Diane chasseresse a frappé 
Tit\ us, pour apprendre aux humains à ne point désirer d'im- 
possibles voluptés. » Ils discouraient ainsi^ faisant de paroles 
un mutuel échange. 

Cependant Pélias arrivait, pressant la course impétueuse 
des mules attelées k son char brillant. Une stupeur soudaine 
enchaîne ses sens à la vue du cothurne qu'il reconnaît trop 
bien, du cothurne unique qu'à son pied droit porte le voya- 
geur. Mais, cachant sa crainte dans le fond de son cœur: 
a Étranger, dit-il, quelle terre est ta patrie? Et, parmi les 
faibles mortelles, quelle est la vieille mère dont les flanc» 
t'ont donné la vie? Dis quelle «st ton origine et ne la désho- 
nore pas par un mensonge; le mensonge m'est odieux, b 
L'étranger lui répondit en ces mots, pleins de douceur et d'as- 
surance : « Je suis, et je le dis hautement, l'élève de Chiron. 
Je viens de l'antre du Centaure , où, près de lui, Philyre et 
Charicio, ses chastes filles, m'ont élevé. La vingtième année 
de ma vie s'est accomplie sans que la noble famille ait vu de 
moi une action, entendu une parole dont je puisse rougir. Je 
rentre en mes foyers pour reprendre à ceux qui le tiennent 
injustement le sceptre paternel que jadis Éole reçut, pour le 
transmettre à ses ûls, des mains de Jupiter. Car j'apprends 
qu'au mépris de la justice, et n'obéissant qu'aux mouvements 
d'une âme téméraire, Pélias l'a, non sans violence, arraché 
aux mains de mes parents, qui seuls avaient droit de le por- 
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ter. Craignant pour moi l*outrage d'un chef insolent, ils fei- 
gnirent mon trépas au moment même où , pour la première 
fois, mes yeux s'ouvrirent à la clarté, et remplirent le palais 
des lugubres appareils du deuil et des lamentations des 
femmes éplorées; et cependant, ils m'enveloppaient de lan- 
ges de pourpre, et, confiant à la nuit le mystérieux voyage, 
ils m'envoyaient à Cbiron ; et le Ois de Saturne fut par eux 
chargé d'élever mon enfance. Mais ce que j'avais de plus im- 
portant à dire, vous le savez, honnêtes citoyens. Indiquez* 
moi sans détour la demeure de nos glorieux pères; car, fils 
d'Éson et Thessalien, je ne mettrai point le pied sur la terre 
des étrangers. Le Centaure divin me nommait Jason. » 

Ainsi parla le héros. Quand il entra, son père le reconnut 
d*abord, et de ses vieilles paupières des larmes jaillirent^ car 
son flme était grandement réjouie à la vue d'un Ois, le pins 
beau des' mortels. Cependant arrivèrent, avertis par la renom- 
mée, les deux frères d'Éson, Phérès et Àmythaon. Celui-ci 
avait quitté Messène, l'autre la fontaine Hypéréide, voisine 
d'Iolcos; et sur leurs pas accoururent Admète et Mélampus, 
empressés de donner à un proche parent les témoignages de 
leur amitié. Jason leur offrit les dons d'une hospitalité sin- 
cère, les joyeux festins avec les entretiens aimables, et pro- 
longeant pendant cinq jours entiers et autant de nuits les 
douceurs de cette heureuse entrevue, il cueillait avec eux 
la divine fleur d'une vie libre d'ennui. Le sixième jour, dans 
un grave entretien , il explique à ses proches réunis la suite 
entière de ses desseins. Tous applaudissent. Aussitôt, il se 
lève et se rend avec eux au palais de Pélias; ils y entrent im- 
pétueusement, puis ils s'arrêtent. Le fils de la belle Tyro, qui 
les a entendus, vient lui-même au-devant d'eux. 

Alors, d'une voix paisible, Jason commence de parler, 
et de ses lèvres coulent des paroles remplies de sagesse : 
« Fils de Neptune Pétréen, le cœur des mortels n'est que 
trop prompt à préférer la fraude utile à l'exacte justice , 
quelque amer que soit pour eux le lendemain de la fête. 
Mais il nous faut tous deux, réglant entre nous avec éijuité 

21 
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nos ressentiments , ourdir la trame d*un heureux avenir. Tu 
le sais : la môme mère donna le jour à Crëthée et à Taudi- 
cieuxSalmonëe, et nous, qu'éclairent les puissants rayons de 
ce soleil d'or, nous sommes de ces héros les troisièmes des- 
cendants. Des familles que divise la haine, les Parques 
s'éloignent pour cacher la rougeur de leur front. Il est in- 
digne de nous deux d'employer les javelots et les glaives 
acérés au partage des vastes domaines laissés par nos aïeux. 
Moi, je t'abandonne et les brebis et les troupeaux de blondes 
génisses, et toutes les campagnes qui, enlevées par toi à mei 
parents, accroissent ton opulence ; je vois sans douleur toutes 
ces richesses acquises à ta maison. Mais le royal sceptre, 
mais le trône sur lequel assis le fils de Gréthée rendait la 
justice à ce peuple guerrier, rends4e-moi pour prévenir nos 
communs ennemis et les malheurs nouveaux dont ils serafent 
la cause. » Ainsi parla Jason, et Pélias lui répondit avec dou- 
ceur : a Je serai pour toi tel que tu désires. Usas déjà m'ioB- 
ferme le cercle du vieil âge, tandis que la jeunesse en sa fleur 
fait bouillonner ton sang, et tu peux détourner la colère des 
divinités infernales. Phryxus, en effet, m'ordonne d'aller au 
pays d'Éétès pour en ramener son âme et rapporter Tépaisse 
toison du bélier par qui jadis il fut sauvé des vagues et des 
poignards impies d'une marâtre. Un songe miraculeux me 
donne cet avis. Pour obtenir quelque lumière, j'ai consulté 
l'oracle de Castalie, et il veut qu'en toute hâte J'envoie un 
navire vers ces bords lointains. Consens à te charger de cette 
périlleuse entreprise, el je t'abandonnerai^ je te le jure, et le 
sceptre et l'empire. Que le puissant Jupiter, notre commun 
ancêtre, soit témoin du serment que je fais, et le rende à 
jamais inviolable. » Ces conditions sont acceptées et tons 
deux se séparent. 

Suit le récit, ou plutôt Tesquisse de rexpédition de 
Jason à la recherche de la Toison d*or. Ce début, à lui 
seul, est aussi long que tout le reste de la narration, 
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qui se tenmii« par le retour des Argonautes et leur 
séjour daus l'Ile des Lemniennes. 

Là, l'bymen les soumit, ol bien que sous un ciel étranger, 
brillèrent alors, dans des jours et de.s nuits marqués par le 
destin, les premiers rayons de votre illustre ri>rlune. Alors, 
en effet, commença de prendre racine cette famille d'Eu- 
phëmus, astre à jamais resplendissant , qui devint citoyenne 
de Lacëdëmone, et qui, plus tard, établit ses foyers dans Tile 
Callista. De Gallista, Timmortel fils de Latone vous envoya 
aux champs de Libye pour en faire la gloire, avec l'aide des 
ctoix, et gouverndr la ville sacrée de la divine Gyrène par 
les droi(f^ v.ues d'aide jprudente politique. 

Ojol voit p^r i^eUes transitions à la fois naturelles et 
fiiciles Pindare ouvre et clOt son fragment épique, et 
cofument i] touche ^ Tépopée sans sortir du ton de 
rode. Ce n*est pas le seul fragment épique que nous 
offrent ses chants ; tons out le même caractère , sur- 
tout celui de Castor et Pollux (X* Néméenné) et celui 
à' Hercule en fant luttant contre les serpents fy* Né- 
méenné). Il est impossible de n'y être pas frappé 
d'une fougue poétique d'un genre tout particulier : 
on y devine, on y sent presque les mouvements , et , 
en quelque sorte, les ondulations d'une puissante mé- 
lodie. Mais ici , il y a plus : il semble que Pindare 
commence un poëme en vingt-quatre chants, puis 
tout d'un coup il se resserre, et par une concision 
dont il se flatte d'avoir enseigné à d autres le secret , 
il termine lorsqu'il semble qu'à peine il ait commencé : 
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Mais que le terme est loin par cette vaste route ! s'écrie-tri). 
Les moments me pressent. Je connais une voie plus courte, 
et d'autres poêles furent par moi guidés dans les chemins de 
k science. 

D*où vient une disproportion si manifeste? Gela 
tient-il aux hasards de Tinspiration , aux caprices 
de la fantaisie poétique? Sans doute, n'étant pas un 
poëte épique, Pindare est libre de s arrêter à ce qui 
lui platt davantage et de glisser sur le reste. Cepen- 
dant qu*on y prenne garde, on trouvera, pour cette 
disproportion flagrante de son récit, une tout autre 
raison. 

N*est'Ce pas d'ailleurs un indice de quelque inten- 
tion cachée du poëte, que ce caractère de Jason, si 
diiïérent du Jason que peignent, dans \e\ivs Argonau- 
tiques^ Apollonius de Rhodes, Yalérius Flaccus et le 
faux Orphée? Le Jason de Pindare a une douceur, une 
modération qui contraste avec le caractère bouillant 
des héros d'épopée, et qui s'explique par une inter- 
prétation tout à fait vraisemblable que Bœckh a pro- 
posée de cette ode. En réalité, sous forme épique, 
nous avons ici un apologue. Le poëte a un double but : 
célébrer Arcésilas et le réconcilier avec un membre 
de sa famille, avec Démophile, exilé par ce prince à la 
sui te de quelques contestations ou de quelques jalousies 
de pouvoir. Voici en effet comment, après être revenu 
à Gyrène et à son roi Arcésilas, Pindare termine cette 
ode : 
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Pënètre-toi maintenant de la sagesse d^Œdipe^ Si d'un 
grand chêne la hache tranchante fait tomber les rameaux et 
déshonore sa njajestueuse beauté , bien que réduit à la sté- 
rilité, il rend encore un témoignage de sa puissance, lorsque, 
dans l'hiver glacial , la flamme le consume, ou que, appuyé 
sur le sol, il supporte avec ses droites colonnes le triste far- 
deau d'un palais étranger, du palais d'un maître, lui, roi 
exilé de la forêt. Mais tu peux au mal apporter le remède 
que le moment exige. Tu tiens d* Apollon le don de sauver. 
Il faut d'une main légère toucher la blessure douloureuse, 
iîbranler une cité est, aux plus faibles citoyens, une facile 
, entreprise; mais, pour la rétablir sur sa base solide^ que de 
luttes à soutenir, si un dieu tout à coup ne vient guider les 
chefs 1 A toi sont accordées ces célestes grâces. N'hésite pas 
à donner tous tes soins à cette féconde et riche terre de 
Cyrène. tlomère a dit aussi qu'il n'est pas de message auquel 
ne donne de l'importance le mérite du messager. Rappelle- 
toi cette pensée; montre que tu la comprends. Et la muse, 
de môme, s'honore en parlant dans une juste cause. Cyrène 
et l'illustre palais de Battus ont connu les sentiments ver- 
tueux de Démophile. Jeune avec ses jeunes compagnons 
d'âge, il montre dans les conseils la prudence d'un vieillard 
séculaire. Il prive la langue du méchant de l'éclat qu'elle 
recherche; il sait haïr le mortel ami de l'outrage; les sages 
projets ne trouvent jamais en lui d'opposition, jamais par 
des lenteurs il n'en retarde l'achèvement. 

Pour les mortels, l'occasion n'a qu'une brève durée; il la 
suit, il l'aide, mais sans en être esclave. Mais, on le dit, la plus 
grande des douleurs est d'avoir connu le bonheur et d'en être 

t. Nous prenons ici la liberté de corriger, par une vrrsion plan 
exacte et plus juste, la traduction de M. Boissonade, qui est celle-ci : 
« Apprends maintenanl une sage parole d'OEdipe. » 

rvbiOt vijv riv Oî^cTTO^x ao<pta¥. . . 

M. Poyard entre mieux dana le sens , selon nous , mais paraphrase 
plutôt qu'il ne traduit : • Maintenant, imite l'Iiabileté d'OEdipe, 
le vainqueur du sphinx, • 
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exilé. Dëmophile, loin du pays de ses pères, loin de ses pos- 
sessions , est comme un autre Atlas se débattant sous le ciel 
qui l'écrase. Or Jupiter a délivré les Titans enchaînés, et 
quand le vent ne souffle plus , le pilote change Tappareil de 
ses voile?. Démophile a épuisé les affreuses douleurs de 
l'exil. Il souhaite de revoir son foyer, de goûter, près de la 
fontaine d'Apollon , la joie des festins, de livrer souvent son 
âme aux plaisirs du jeune âge , et de jouir, la lyre en main , 
au milieu de quelques doctes amis, des douceurs d'un tran- 
quille loisir, respectant lés droits de chacun et faisant res- 
pecter les siens. Accueilli récemment à Thèbes , il pourra te 
dire, Arcésilas , quelle source de divine poésie il y a trouvée. 

Le dernier trait n*est pas modeste; la tnodestie 
n'est pas, en général, la qualité des poëtes, et nul ne 
songe à la leur demander. Mais toute cette touchante 
prière en faveur de Démophile, précédée d'un aver- 
tissement qui provoque Arcésilas à pénétrer le sens 
d'une allégorie, toute cette fin d'une Ode triomphale 
n'en e\plique-t-elle pas le but caché, n'en éclaire- 
telle pas tous les développements? Les critiques, sou- 
vent un peu trop ingénieux dans leurs interprétations 
des Odes de Pindare, ont raison cette fois : l'allégorie 
n'est pas seulement renfermée dans la comparaison 
avec ce grand chêne abattu, qui peut servir encore de 
soutien à une puissante demeure ; elle éclate dans tout 
l'épisode épique. Il y a dans l'ensemble de cette com- 
position une parfaite unité, et ce qui semble une di- 
gression va droit au but. Nous avons une autre Py- 
thique (la V') où la même victoire d' Arcésilas est 
célébrée ; cette dernière ode est sans doute celle qu'a- 
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vait commandée Arcésilas. Mais Pindare sera revenu 
à la charge, à la prière de DémophiJe, qui était sans 
doute allé à Thèbes implorer Vappui de sa faveur et 
de son talent poétique. 

On trouve dans toutes les odes de Pindare le môme 
art et la même aisance pour relier les épisodes au 
sujet. La démonstration de ce fait nous entraînerait 
trop loin; mais on peut s*en assurer en étudiant une 
ode quelconque prise au hasard. 

Nous en citerons cependant un autre exemple. 
0. Mûller, dans le beau chapitre de son Histoire de 
la littérature grecque qu'il consacre à Pindare, ex- 
plique fort bien que le désordre tant reproché à ce 
lyrique n'existe que pour le lecteur qui ne sait pas 
embrasser d'un seul coup d'œil une ode entière; le 
poëte n'exprime guère directement son idée princi- 
pale : c( il déroule les unes après les autres et séparé- 
ment, mais sans jamais perdre de vue l'ensemble, les 
différentes séries de pensées qui en naissent. Ce n'est 
en général qu'à la fin qu'il rassemble tous ces fils di- 
vers. » De cette manière, Pindare tenait sans cesse 
tendue la curiosité de ses auditeurs, qui ne s'aperce- 
vaient qu'à la fin du but où le poëte les voulait con- 
duire, a Ainsi, dans le poëme sur la victoire pjthique 
remportée par Hiéron, en qualité de citoyen d'Elna, 
ville qu'il avait fondée*, l'idée fondamentale est celle 
de la tranquillité à laquelle Hiéron peut s'abandonner 



328 PINDARE. 

désormais , après tant d*actions glorieuses, à laqaelle 
la musique surtout et la poésie doivent disposer 
son âme. Pindare, plein de cette idée, commence 
aussitôt par une peinture de la vie bienheureuse des 
dieux de TOlympe, que la musique réjouit et remplit 
de béatitude, tandis qu*elle augmente les tourments 
de Tennemi des dieux, de Typhon, qui gtt enchaîné 
sous TEtna. De là le poëte passe, par une transition 
rapide, à la nouvelle cité, qui porte le nom de la mon- 
tagne au pied de laquelle elle est située : il vante les 
heureux auspices sous lesquels elle fut fondée, et cé- 
lèbre Hiéron pour les grands exploits guerriers qu'il 
a accomplis, et pour la sage constitution qu'il a don- 
née à la nouvelle ville. En suivant le poëme jusque-là, 
on ne comprend pas encore quel rapport il peut y 
avoir entre cet éloge de la musique et ces souvenirs 
dos hauts faits d'Hiéron et de sa politique. Mais alors 
Pindare s'adresse au vainqueur avec de sages sen- 
tences, dont le but principal est de Tinvit^r à jouir 
du beau et d'avoir soin que les chanteurs transmettent 
de lui à la postérité une bonne renommée. » 

Qu'on lise encore la belle analyse que, dans son 
Cours de littérature du dix-huitième siècle^ M. Vil- 
lemain a donnée de la troisième Pythique. Pindare y 
rapporte la légende d'Esculape et de sa mère Goronis, 
au sujet de consolations qu'il adresse à Hiéron ma- 
lade : ces consolatiotis le mènent à exprimer ses re- 
grets sur la mort de Chiron et d*Esculape, et à déve- 
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lopper cette foi de la destinée humaine, qui veut que 
nous ayons au moins deux maux contre un bien. L*idée 
de cette 'Pythique a fourni à J.-B. Rousseau sa fa- 
meuse Ode au comte de Luc. Mais quelle diiïérence 
entre le modèle et la copie ! Tout est artifice dans 
imitateur, tout est inspiration dans Pindare. « On 
sent, dit M. Yillemain, qu'il a été involontairement 
saisi d*une belle légende poétique, rappelée par le 
nom d'Esculape ; c*est une croyance pour lui ; tout est 
vrai dans cette mythologie. » Certes, il y a bien de 
Tart dans le lyrique thébain, mais c'est un art sincère. 
Sans s'astreindre à une froide méthode, il ne s'égare 
jamais; ses plus grands écarts sont volontaires ; il sait 
toujours où il va, et il ne s'avance jamais que sur un 
domaine qui est le sien. Il évoque tour à tour les sou- 
venirs de rhistoire, de la religion ou de la fable ; mais 
ce qui est fable pour nous était vérité pour lui ou du 
moins pour ses contemporains ; et ce' qui nous semble 
une digression est presque toujours une partie essen- 
tielle de son sujet. 0. Mûller fait judicieusement ob- 
sei-ver que les Grecs étaient peu habitués à isoler 
l'homme, mais qu'ils le considéraient toujours comme 
membre de sa tribu et de sa famille; il est donc na- 
turel que, pour Pindare, la gloire présente du vain- 
queur se rattache au passé de sa famille et de sa tribu \ 

1 . C'est an poinl tur lequel a Inulslé avec juste raison M. Martha, 
dans un excellent article sur Pindare et la poésie lyrique ( A«vm< 
européenne, 16 nofembre 1859). 
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De là toutes ces digressions apparentes, où d'ailleurs 
le poëte ne laisse pas de se surveiller. 

Mais, que la rame s'arrête (s'ëcrie-t-il dans la X« Pythiqw), 
et que vite l'ancre lancée à terre du haut de la proue , nouâ 
sauve des écueils; car le parfum de mes hymnes de fête, 
comme une abeille, s'égare d'un sujet à un autre. 

Et ailleurs'. 

mes amis I ai-je perdu le droit chemin que je suivais 
d'abord ? Mes pas se sont-ils égarés dans le labyrinthe d'une 
triple voie? Ou le vent m'a-t-il écarté de ma course comme 
la barque, jouet des vagues? Musel tu serais excusable si tu 
avais vendu ta voix pour un salaire accepté. Mais il te faut 
chercher aujourd'hui d*autres chants pour le père du vain- 
queur, pour le vainqueur lui-même. 

On voit qu'il a surtout peur d'épuiser l'attention, 
de provoquer l'ennui et le dégoût : 

Mais je ne puis confier à la lyre et à la voix harmonieuse 
de trop longs discours , de peur d'irriter par le dégoût. Cou- 
rons au plus pressé de ma dette envers toi, jeune lutteur* 

Je n'ai point assez d'haleine pour raconter tous les biens 
que possède le sol sacré d'Argos. D'ailleurs, grand est le péril 
à rassasier l'attention des mortels. Toutefois, éveille les cordes 
mélodieuses de la lyre' 

Le miel même et les doux plaisirs d'Aphrodite amèneot la 
satiété K 

Est-il possible de ne pas admirer ici l'accord d'un 
goût délicat et du plus poétique langage ? Mais c'est 

1. Pythique XI. — 2. Pythique \\\U — |. Némétnne X. -r 
4. Néméenne Vil, 
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Péclat du langage qui est le don le plus éminent de 
Pindare. Jamais poëte n'a disposé avec plus d*aisance 
et de souplesse de tout Tappareil des figures. Les 
images à la fois brillantes et justes, les épithëtes heu- 
reuses et expressives se succèdent sans interruption 
et sans monotonie. Les métaphores les plus belles et 
les plus hardies semblent couler de source. Parle-t-il 
de risthme de Corinthe? G*est « un pont infatigable 
jeté sur TOcéan. » De TEtna? C*est a une blanche co- 
lonne du ciel, Tétemelle nourrice des froides neiges. y> 
C'est a le front majestueux d'une terre féconde. » 
D'Athènes? C'est « la brillante Athènes, objet de 
chants et ferme pilier ^e la Grèce» » De Cyrène? C'est 
a une terre charmante, racine du troisième conti- 
nent. » De Thèbesî tî ma mère, Thèbes au bouclier 
d'or! » Veut-il dire qu'il va chanter les ancêtres d'un 
de ses héros? a Mes hymnes réveillent la gloire d'an- 
tiques exploits, la gloire qui sommeillait et qui de 
nouveau se lève pour les illuminer, ainsi que brille 
parmi les astres l'éloile du matin ^ » Veut-il parler 
des douceurs et des amertumes de l'amour? « Adoles- 
cence sacrée, messagère des divines tendresses d'A- 
phrodite, ton trône est dans les yeux des vierges et 
des jeunes hommes qui, par toi, livrés aux mains de 
h Nécessité, les éprouvent tour à tour caressantes ou 
cruelles '. » À cette profusion d'images éblouissantes, 

tf hthmitpie 111, — 2« Ném^enne VUI, 
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on reconnaît le poëte auquel Corinne, son émule, con- 
seillait de se mettre en garde contre sa propre ri- 
chesse : « Il faut, lui disait-elle, semer de la main et 
non à plein sac. » 

Quelquefois Taudace de ces images peut nous éton- 
ner, et leur multiplicité n'est pas toujours exempte de 
quelque manque d'harmonie; mais elles sont toujours 
hien rencontrées, et elles ne cessent pas d'être justes 
et frappantes. On peut dire de Pindare ce que Boi- 
leau disait d*Homëre : 

Tout ce qu'il a touché se convertit en or. 

Non-seulement sa riche imagination fait éclore par- 
tout les fleurs et briller les plus fines pierreries ; mais 
il sait tour à tour étaler ses richesses avec complai- 
sance ou les resserrer dans de rapides tableaux. Il 
dira, par exemple, dans une ample comparaison : 

Comme un père qui , saisissant d*une main opulente une 
coupe d'or massif, richesse parmi ses richesses et charme des 
festins, l'offre toute bouillonnante de la rosée de la vigne au 
jeune époux de sa fille, et, par le don de ce vase, qui sera trans- 
port!) de sa maison dans Tautre demeure, honore le fils de son 
alliance et le rend un objet d envie pour les amis témoins de 
Tamoureux hyménée ; de même j*envoie aux athlètes couron- 
nés un liquide nectar, présent des Muses , et des suaves fruits 
du génie Je charme les vainqueurs d'Olympie et de Pytho. 
Heureux celui que soutiennent en leurs bras de favorables r^ 
nommées * ! 

1. Olympique VII. 
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Et il peindra en quelques traits, d'une puissance 
sans égale, une éruption de l'Etna : 

Des gouffres de la montagne s'échappent de pures et vives 
sources dun feu inabordable. Pendant le jour, des fleuves 
brûlants ëpandent des torrents d*une fumée rougeâtre; pen- 
dant la nuit, la flamme, pressée en tourbillons de pourpre, 
roule avec fracas les lourds rochers dans la profonde mer. 
De cette flamme les jets les plus terribles sont lancés par 
l'odieux Typhon» prodige dont l'œil est émerveillé; et même 
les voyageurs qui traversent la plaine et les noires forêts du 
haut Etna écoutent, étonnés, le bruit des chaînes qui lient 
le monstre, et ses clameurs sur la dure couche qui sillonne 
son dos déchirée 

Voilà bien cette poésie impétueuse qu'Horace com- 
pare à un torrent : Immemus mit profundo Pin- 
dams ore. Le critique poète nous semble moins heu- 
reux, lorsqu'il représente Pindare comme un cygne 
qu'un souffle puissant élève et soutient dans les nues : 

Multa Dircœum levât aura cycnum *• 

La comparaison est-elle aussi juste qu'élégante? 
Horace eût dû choisir quelque autre oiseau, s*élevant 
aussi au plus haut des airs, mais pour en redescendre 
subitement et reprendre tout aussitôt son essor. On 
ne peut pas dire de Pindare qu'il plane, cela serait 
monotone, et nul poète n'est plus varié : il a de brus- 
ques et impétueuses saillies, qui ne plaisent pasà Lon- 

1. Pythique 1. — 2. Odes, iv, 2. 
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gin. Ce rhéteur, du reste si eMinuible, maïs qui ii*ap- 
précie que le subliiu^ cpnUDH» reproche à Pindare ce 
quHl appelle set ehnlce» c*esl-i-dire teat an plus ses 
ÎBégalités. n ne comprend pas que Pindare paisse être 
tour à tour et presque k la fois sublime et familier. 
Ces contrastes le déconcertent, cette fougueuse allure 
reiïraye. Une critique plus large ne voit là que les 
effets d*un enthousiasme vrai , le signe d'un génie ori- 
ginal et vigoureux; elle admire, avec M. Yillemain, 
c( ces mouvements d*âme, ces rapides évolutions de 
pensées lès plus vives qu'il y ait au monde, cette pré- 
cision singulière en contraste avec Tabondance des 
images, ce mélange, ce choc rapide du sublime et du 
simple, du terme magnifique et du terme familier, 
cette propriété toute-puissante qui rend prés^t à tous 
ce que le poëte a vu dans son plus rare délire. » En 
un moi, ce qu*on trouve chez Pindare, ce ne soQt 
pas ces jouissances tranquilles que donnent souvent 
les poètes de second ordre; mais avec lui, comme 
avec les poètes vraiment supérieurs, on éprouve les 
plus vives secousses de ladmiration. 

Quant à cette obscurité qu'on a tant reprochée à 
Pindare, et qu'on a fort exagérée, sans doute elle 
tient en partie à la brusquerie de sa démarche lyrique, 
qui supprime presque toujours les termes intermé- 
diaires. Mais elle vient surtout d'allusions qui n*é' 
taient pas toujours claires pour les auditeurs du poète, 
et qui quelquefois sont impénétrables pour nous ; elle 
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tient encore des fonnes détournées qu*il aime à em- 
ployer, donnant par exemple un fait pardculier au 
lieu d*une pensée générale, ou bien, au contraire, 
mettant une maxime à la place de son application, 
c*est-à-dire substituant sans cesse le concret à Tab- 
strait ou Tabstrait au concret. « J'ai sous les bras, 
dit-il dans la IP Olympique^ un carquois plein de 
flèches rapides. Leur voix n'est comprise que des 
oreilles habiles : au vulgaire, il faut des interprètes. » 
Hélas! nous sommes tous aujourd'hui de ce vulgaire 
dont parle Pindare; il nous faut des interprètes; 
heureux lorsqu'ils ne nous égarent pas, lorsqu^il» ne 
redoublent pas, comme font certains commentateurs 
allemands de Pindare, cette obscurité qulls préten- 
dent dissiper! En lisant telle explication proposée par 
eux d'une pièce fort claire en elle-même, la ///• Py- 
thique par exemple, on ne peut s'empêcher de penser 
à ces critiques dont parle TérenceS qui à force de 
vouloir trop comprendre, arrivaient à ne rien com- 
prendre du tout : Fadunt nœ intelligendo ui nihil 
intelHgant, 



III 



Si M. Bœckh, et plus encore son disciple M. Dis- 
sen ont un peu raffiné dans l'analyse de l'œuvre de 

1 Prologue de ÏAndriemi^, 
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Pindare considéré comme poélo, ils ont élé, selon 
nous, encore plus excessifs dans l'appréciation de 
Pindare moraliste. Rien n'est plus simple que la 
///' Pyihique, telle que nous lavons vue présentée 
par M. Villemain : c'est une sorte de consolation poé- 
tique à l'adresse dHiéron malade, et les regrets sur la 
mort d*Esculape y amènent la légende de sa mère Co- 
ronis. Cette simplicité ne fait pas le compte des sa- 
vants éditeurs. Dans une sorte d'ivresse d'érudition, 
ils se mettent à torturer comme h plaisir tous les dé- 
tails de la légende de Coronis et tous les mots du 
texte, et les voilà qui dénaturent à lenvi la pensée du 
poëte de la manière la plus étrange. 

Il ne leur suiSt pas de Tallusion si évidente à la 
maladie d'Hiéron ; ils en ont découvert une autre. 
Pindare dit dans cette ode : « Hiéron, puisque tu 
a sais comprendre le vrai sens des hautes doctrines, 
a tu as appris des anciens que pour un seul bien les 
a dieux distribuent deux malheurs aux mortels. » 
Pensée assurément toute naturelle, moralité toute gé- 
nérale, comme les sentences que le vieux serviteur 
d'Agamemnon prononce à l'adresse de son mattre af- 
fligé, au début dé V Iphigénie à Aulis A'EnriipxAe. Mais 
il n'y a rien de simple pour ces érudits : a Deux maux 
pour un bien !» Il ne leur en faut pas davantage 
pour affirmer que, comme l'ode est adressée à Hié- 
ron, tout doit s'appliquer à ce prince; que, par con- 
séquent^ il n'était pas seulement malade, il était en- 
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core éprouvé par une autre souffrance. Mais laquelle ? 
Pindare n*en a pas dit un mot. C*est pure délicatesse 
de sa part, disent nos critiques ; ce mal était trop sen- 
sible à Hiéron. Quel est-il donc ? c*est la perte d'un 
enfant. Et où MM. Bœckh et Dissen ont-ils trouvé ce 
renseignement? Nulle part le scoliaste n*en dit un 
mot. Mais les éditeurs partent de ce principe, que le 
poème serait absurde, si Hiéron ne souffrait pas alors 
de deux maux : donc il en était affligé, et, la légende 
de Coronis roulant sur la mort d'une jeune fille ; Hié- 
ron pleurait la mort d'une fille. Lancés dans cette voie, 
ils ne s'arrêtent pas à moitié chemin. Coronis était 
coupable; donc la fille d'Hiéron Pavait été aussi. Goro- 
nisavaitenlraîné dans sa perte une foule de personnes ; 
donc la mort de la fille d'Hiéron avait été à Syracuse 
le signal de bien des deuils. Mais ce n'est pas tout : 
comme Hiéron doit être éprouvé par deux maux, il 
doit aussi avoir un seul bien ; autrement Tode est con- 
vaincue d'absurdité. Et ce bien, quel peut-il être, si 
ce n'est la gloire de la palme remportée aux courses 
de Delphes? Tel est le dédale d'hypothèses où s'en- 
gagent des hommes de mérite, égarés par cette fausse 
idée qu'il faut chercher un sens caché sous toutes les 
fictions et sous tous les mots de Pindare. 

Yeut-on un autre exemple de ces gratuites et té- 
méraires interprétations ? Qu'on lise le commentaire 
des mômes savants sur la Pythique /7^ Il y a dans 
cette ode, composée en l'honneur d'une autre victoire 

22 
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d'Hiéron aux jeux de Delphes, un épisode sur Ixion 
ingrat envers les dieux. Ce qui amène cet épisode, 
c'est ce qu'a dit le poêle au sujet d'un service rendu 
par Hiéron auxLocriens du Zéphyrium, qu'il asecou- 
rus dans une guerre contre leurs voisins ; ce qu'il si- 
gnifie, c'est que les Locriens ne doivent pas être in- 
grats, s'ils ne veulent s'exposer à un châtiment comme 
celui d'Ixion. Quant à la légende d'Ixion, elle est na- 
turellement rapportée selon les traditions de la fable. 
Gardez - vous de vous en tenir là , nous disent 
MM. Bœckh et Dissen, enfoncez plus avant dans la 
pensée de Pindare. Sous la légende dlxion, il y a des 
allusions plus ou moins transparentes à la vie privée 
du tyran. Pourquoi cet épisode d'un Titan parricide 
et adultère ? C'est que Hiéron avait voulu faire mou- 
rir son frère Polyzèle, et qu*îl avait convoité sa belle- 
sœur. Voilà, direz-vous, des allusions bien hardies ; 
Pindare était bien audacieux de réveiller de pa- 
reils souvenirs, et bien courageux de les stigmatiser 
par la comparaison avec un Ixion. Mais d'abord cela 
ne s'accorde guère avec les éloges qu'il donne à Hié- 
ron, et puis c'était choisir un singulier moment pour 
lui faire entendre de semblables leçons. Au moins ces 
faits sont-ils^ je ne dis pas vrais, mais appuyés sur 
quelque témoignage ancien ? Il n*y a pas un mot sur 
Polyzèle dans le scoliaste ; il n'est nommé que par 
Diodore de Sicile, et cela à propos de tout autre chose : 
quant aux crimes auxquels les commentateurs décla- 
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rent qu*il est fait allusion dans Pindare, ils reposent 
uniquement sur cette fausse idée que dans une ode 
triomphale^ tout doit se rapporter à celui qui en est 
le béros. 

n faut savoir gré au docte Godefroi Hermann dVoir 
fait justice de toutes ces chimères^ : il s*est contenté des 
explications les plus simples et les plus naturelles ; et 
il y a double mérite, étant érudit et Allemand. Mais il 
s*en faut qu'il ait convaincu les pindarisants de son 
pays. Dans la réimpression augmentée qu'il a récem- 
ment donnée de l'édition de Dissen^, M. Schneide- 
win persiste dans les errements de son maître ; et il 
essaye de fortifier ses raisons par de nouveaux argu- 
ments, qu'il oppose aux objections d'Hermann. Com- 
ment n'a-t-il pas vu, pour ne parler que de la deuxième 
Pythique, qu'à toutes les impossibilités signalées par 
Hermann s'ajoutent celles-ci : non-seulement il fau- 
drait, d'après lui, supposer que Pindare, le chantre 
d'Hiéron, ne craint pas dé le couvrir de honte devant 
sa cour, ses sujets et tout le monde grec ; mais, par la 
comparaison avec Ixion, le poëte irait jusqu'à calom- 
nier le prince : car Ixion élait vraiment parricide, 
tandis qu'il y avait eu tout au plus quelques démêlés 
entre Hiéron et son frère. 

On se demandera où tendent toutes ces exagéra- 
tions des interprètes ? Veulent-ils uniquement faire 

1. Opuscula phiMoffica^ Tii, 1 15 el buIt. ; 129 et suif. 

2. 1848, ln-8<». 
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preuve de perspicacité ? Sans doute il ne leur déplati 
pas de paraître voir plus clair que les autres ; mais, il 
faut le reconnaître, ils ont en vue surtout la gloire de 
leur auteur. Ce qu'ils ont à cœur de prouver, c'est 
que Pindare n'est pas seulement un grand poète ly- 
rique : c'est un grand citoyen, un courageux conseil- 
ler des princes ; c'est un grand et austère moraliste. 
Examinons ces deux jugements, et réduisons-les à de 
justes proportions : selon nous, c'est mal servir les 
grandes renommées que de les surfaire. Les person- 
nages vraiment grands ont plus à gagner à être vus 
dans toute leur vérité, pourvu que, en les jugeant, 
on se rende compte du milieu où ils ont vécu et des 
nécessités qui ont pesé sur eux. 

Certes, parce que Pindare, comme Corneille, 
comme bien d'autres poètes, recevait pour ses chants 
un salaire oU des libéralités, nous n'attachons pas à 
son nom l'idée que de son temps voulurent donner de 
lui ses ennemis et ses envPcux, l'idée d'un vil merce- 
naire qui met sa muse aux gages de quiconque est dis- 
posé à la payer. Mais enfin, pour avoir le droit de 
dire aux princes leurs vérités (alors môme qu'il y eût 
convenance à le faire dans un chant solennel à leur 
honneur), il eût fallu n'être pas leur salarié et ne pas 
solliciter leurs faveurs. Or, il n'y a guère d'ode où 
Pindare ne fasse appel à la générosité de ceux qu'il 
célèbre. Il adresse ses requêtes d une façon détournée, 
mais fort claire, et pour être compris il n'a jamais be- 
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soin de « la sagesse d*un Œdipe. » Seulement il les fait 
en poëte, avec dignité, presque avec majesté, le 
plus souvent sous forme de sentences. Il dit par 
exemple : 

Celui qui dans sa maison garde des trésors cachés et se 
raille des cœurs plus généreux, ne songe pas qu'il rendra sans 
gloire son âme à Plulon *. 

Ouvre, comme un pilote habile, ta voile au vent de la bien- 
faisance. Surtout, prince chéri, ne te laisse pas surprendre 
par des sophismes intéressés. La voix do la Renommée, qui 
nous survit à tous, redit seule aux narrateurs et aux poètes 
quelle fut la conduite des hommes qui ne sont plus. La vertu 
bienveillante de Crésus ne s'éteint pas ; mais des paroles de 
haine obsèdent do toutes parts ce Phalaris qui, d'un cœur 
impitoyable, brûlait ses victimes dans u'n taureau d'airain *. 

Ou bien il dit ce qu'il ferait lui-même, s'il possé- 
dait la richesse, ce qui revient à dire ce que doivent 
faire ceux qui la possèdent : 

Je n'aime point à cacher un trésor en ma demeure; je veux, 
à mes amis secourable, me faire de la fortune un moyen de 
bonheur et de gloire; car, tristes mortels, de communes des- 
tinées nous sont réservées'. 

Humble dans un humble sort, je serai grand dans la gran- 
deur. Me conformant à ma condition présente, je suivrai le 
génie qui dirige ma destinée. Mais si le ciel me donnait les 
douceurs de l'opulence, ah! j'ai l'espoir que je saurais acquérir 
une haute gloire, une gloire au loin visible. Les noms de 
Nestor et de Sarpédon sont dans la bouche des hommes ; 

|. Uihmique i. — 2, Pythiqne\, — 3. Néméennê L 
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nous les connaissons par les vers que cadencent les doctei 
artisans de poétiques paroles. Leurs nobles chants donnent 
à la vertu une longue vie , mais ce difiQcile prix est raremeot 
obtenu K 



C'est toujours la môme manière de piquer d'hon- 
neur ceux qui l'écoutent, et de stimuler leur généro- 
sité en leur promettant la gloire en retour. Qu'on ne 
rie pas de cette poétique mendicité. Il faut dire, pour 
excuser Pindare, que c'était dans les mœurs de son 
temps, et, pour son compte, il y mettait plus de dé- 
licatesse que son rival Simonide, lequel disait avoir 
chez lui deux cassettes, l'une pour les remerctments 
des gens polis qui ne lui donnaient que des compli- 
ments, l'autre pour les présents qu'il recevait pour 
prix de ses vers. Il se contente de dire qu'il ne veut 
pas imiter ace médisant Archiloque, qui se nourrissait 
de haine et de satires, toujours aux prises avec la mi- 
sère ^. » Il avait d'ailleurs le cœur trop haut pour ne 
pas souffrir de la nécessité de vendre ainsi sa muse. 
Mais aujourd'hui, dit-il, quelle est la chose qui ré- 
siste à l'argent ? 

Autrefois la Muse n'était ni cupide ni mercenaire, et les 
doux accents , imprégnés du miel de Jerpsichore , ne ven- 
daient pas leur charme au prix d'un impudent salaire. Mais 
aujourd'hui la déesse veut qu'on observe le mot d'un Argien, 
mot qui ne s'éloigne pas de la vérité : « L'argent, l'argent, 

1. Pylhique 111. — 2. Pylhique II. 



LE POETE. LE MORALISTE. L'HOMME. 343 

c'est rhomme! » disait-il^ ayant à la fois perdu ses biens et 
ses amis ^ 

Nous multiplions à dessein ces citations, qui nous 
aident à démêler, sous le poëte, Thomme qui n'a pas 
encore été peint au vrai. Pindare n'est donc pas un 
vulgaire poëte à gages ; il est plutôt intéressé que vé- 
nal, et il relève par la dignité de son langage ce qu'il 
y a d*humble dans sa situation. Elle n'en reste pas 
moins la môme, et peut-être ne lui laissait-elle pas 
une autorité suffisante pour faire acte de citoyen cou- 
rageux, et pour donner aux tyrans qu'il chantait de 
sévères avertissements. C'est cependant ce que répè- 
tent tous les érudits d'outre-Rhin, y compris 0. Mill- 
ier, le plus modéré de tous sur ce point. Peut-être 
les tranchantes affirmations de ces critiques en ont- 
elles imposé même à M. Villemain ; peut-être aussi 
l'amour des grandes généralisations a-t-il entraîné un 
peu trop loin un si éminent critique. Il ne juge point 
Pindare en se plaçant au point de vue exclusif du 
poëte thébain; il a une thèse à soutenir, scribitur 
ad probandum. Il écrit un livre, et un fort beau 
livre, auquel il donne pour litre : Essai sur le 
génie de Pindare et sur la poésie lyrique dans ses 
rapports avec l'élévation morale et religieuse des 
peuples, n cherchera donc partout des arguments 
pour sa thèse, qui est du reste vraie dans sa généralité, 

1. Isthmique IL 
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et que, pour notre part, nous n aurions garde de 
contredire. Mais si, pourPindare, les arguments ne 
sont pas aussi nombreux et aussi décisifs qu*il le vou- 
drait, il en créera sans s*en apercevoir; il aura beau 
être, au su de tout le monde, un helléniste consom- 
mé , sa préoccupation mettra en défaut sa science. Il 
dira, par exemple : a Montesquieu, qui, dans ses 
saillies de critique et dégoût, mêlées aux libres pein* 
turcs des Lettres persanes , traitait assez légèrement 
la poésie lyrique, et la nommait une harmonieuse ex- 
travagance, emprunte cependant à Pindare une défi- 
nition de la loi , qu'il place dans le début de son grand 
ouvrage. Voltaire n'a pas manqué de trouver cette au- 
torité poétique peu concluante. Qu'eût-il dit, cepen- 
dant, si, au lieu de la citation tronquée que donne 
Montesquieu, il eût considéré les fermes paroles du 
texte original, qu'on doit traduire littéralement ainsi : 
<c Roi de toutes les choses mortelles et immortelles, la 
« loi établit d'une main toute-puissante la contrainte 
a souveraine de la justice?)) Ce n'est rien moins que 
le fait d'une morale primitive, d'une vérité absolue, 
c*est-à-dire le but môme de tout droit. De là découle 
toute la philosophie religieuse et civile du poète thé- 
bain. A ses yeux, ce n'est ni la force du nombre, ni 
la puissance.populaire, ni la liberté même qui doit 
prévaloir; c'est une équité souveraine, analogue à la 
Providence divine elle-même. » 
Nous en sommes bien fâché pour Pindare, mais il 
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est loin de mériter tous ces éloges, qui reposent sur 
une inadvertance. M. Yillemain a pris un mot pour 
un autre ', et la pensée de Pindare s*est trouvée trans* 
formée. Voici en réalité ce que dit le poëte : 

<K Mortels et immortels, tous sont soumis à Tem- 
pire de la loi, qui de sa main souveraine établit et 
légitime la plus extrême violence. » 

Et il n'y a pas le moindre doute à avoir sur le sens 
de ce passage, un des plus célèbres de Pindare, et qui 
dans l'antiquité avait, non pas recueilli des éloges, 
mais soulevé des protestations. Platon, qui cite ces 
propres paroles, reproche à Pindare d'avoir érigé en 
droit la violence , et il est revenu plusieurs fois sur 
cette accusation, dans le^Lois par exemple^, et sur- 
tout dans le Gorgias ^. Pindare est pour lui l'homme 
des principes exposés, dans ce dernier dialogue, par 
Calliclës, ce sophiste qui fait si bon marché de la mo- 
rale et ne croit qu'au succès acquis par la parole. On 
reconnaît la sévérité habituelle de Platon pour la mo- 
rale des poètes : ici elle nous semble excessive. Pin- 

1 . NofAc; i 7CXVTWV ^aoiXit^c 

Bvarcdv ti xal dOavaTwv 
A^ci Jucaiôry TÔ ^aioVarcv 

M. Villemain traduit lo participe présent ^ixaiûv comme s'il 
y avait le génitif pluriel neutre ^txaîwv. Le texte, qu'il cite en 
note , a cependant la véritable accentuaUuD , qui averUt suflltam- 
ment de la différence des deux mots. Ce passage est tiré des Frag- 
ments de Pindare, p. 399 de Tédition Bolssonade. 

2* Lif. ni, IV, X. — 3. Chsp. xxxix, p. 483, éd. H. Estienoe. 
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dare, en ciïet, ne parle pas du droit, mais du fait : il 
dit ce qui était de son temps, et ce qui est bien un 
peu, hélas! de tous les temps. Une mérite ni louange 
ni blâme. 

Les arguments ne manqueraient cependant pas à 
qui voudrait, Pindare à la main, soutenir le jugement 
de Platon. Il ne serait pas difficile démontrer quil 
prend trop vile son parti du fait, qu'il l'accepte aisé- 
ment, qu'il le chante même sous le nom des Hiéron, 
des Théron, des Arcésilas, de tous ces tyrans qui ap- 
puyaient sur la violence un trône usurpé. C'est en se 
fondant sur des hypothèses le plus souvent inadmis- 
sibles, nous l'avons vu, qu'on a prêté à Pindare de 
courageux avertissements à l'adresse de ces princes. 
Les conseils qu'il leur donne en réalité sont un peu 
vagues, et de telle nature quUl leur eût été difficile de 
s'en trouver blessés. A le bien prendre, les conseils 
qu'il leur fait entendre se réduisent à deux : être gé- 
néreux et modérés dans leurs désirs. 

La gloire des monarques, dit-il à Hiëron, n*a rien qui lai 
soit comparable. Garde-toi de porter plus loin une vue am- 
bitieuse. Puisses-tu te maintenir toujours à cette hauteur ^ 

S'il est un mortel qui consacre à la bienfaisance de légi- 
times richesses, et joigne à l'opulence une belle renommée, 
qu'il n'ambitionne pas le sort des dieux *. 

En d'autres termes, il leur dit : a Souvenez-vous 
que vous êtes hommes et n'irritez pas la colère de 

U Olympique l. — 2. Ibid.^ V. 
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Némésis. » Tout se borne là. Loin d'être le censeur 
importun de ses hôtes royaux, il se fait bien plutôt au 
besoin leur complaisant apologiste. Il dit par exemple 
à Théron : 

Depuis cent années, Àgrigenle n'a produit aucun citoyen 
qui soit plus que Théron le bienfaiteur de ses amis et dont 
les mains soient plus magnifiques. Pourtant sa gloire a été 
Tobjet de Tinjusle outrage de quelques furieux qui poussent 
d'insolentes clameurs et veulent obscurcir les belles actions 
des grands hommes ^ 

Est-ce à dire que Pindare parlât contre sa con- 
science? Nullement. Il n'aimait pas le turbulent ré- 
gime des démocraties, et s'explique plus d'une fois à 
ce sujet de la manière la plus nette : au contraire, 
toutes ses prédilections étaient pour les institutions 
doriennes, qu'il célèbre en plusieurs endroits de ses 
Odes. M. Villemain fait remarquer avec raison qu'il 
c( appartenait à cette race dorienne qui, parmi les 
mobiles cités de la Grèce, tenait à un principe de 
consistance et de durée, avait des rois héréditaires et 
un sénat dans Lacédémone, des rois dans la Sicile et 
la Cyrénaïque, et semblait en tout opposée au génie 
démocratique de la brillante Athènes, d La sympathie 
de Pindare pour les princes qu'il célébrait n'avait 
donc rien que de sincère; et comme il n*avait lui- 
même éprouvé que leur munificence, faut-il s'étonner 
qu'il ne les ait peints qu'avec de belles couleurs ? 

I , OIffmpique II, 
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On a pu voir, par ce qui précède, comment les cri- 
tiques ont été amenés à présenter sous un faux jour 
les relations de Pindarc avec les princes dont il chan- 
tait les triomphes. Cela vient de la haute idée qu on 
s'est faite de Pindare comme moraliste. Nous ne ve- 
nons pas, il s'en faut bien, nous inscrire en faux 
contre tout ce qui a été dit à ce sujet; nous voudrions 
seulement écarter les hyperboles que, sur ce point 
encore, il nous semble qu'on n'a guère ménagées. 
AI..Villemain, d'accord avec les érudits allemands que 
nous avons cités, en fait un sage, a un disciple immé- 
diat de cette école pythagoricienne, la plus pure avant 
Socrate, qui , mêlant l'ardeur ascétique à la science, 
inspira les premiers martyrs de la vérité morale. » Il 
n'a pas assez de témoignages d'admiration pour ces 
« maximes de calme et de profonde sagesse qui rayon- 
nent d'un éclat pur au milieu des splendeurs poé- 
tiques. ^ Il va jusqu'à le comparer à Bossuet, non pas 
dans un rapprochement fugitif, que justifieraient par- 
faitement certaines affinités de génie, mais dans un 
parallèle suivi, où la morale a presque autant de part 
que le style. Ne voyons dans cette comparaison qu'un 
brillant paradoxe où s'est un peu trop complu l'illustre 
critique, et ne nous attachons qu'au reste de ses ap- 
préciations. Nous avons relu Pindare tout exprès pour 
fixer à ce sujet notre jugement, et il nous parait im- 
possible de ne pas faire quelques réserves. 

Sans contredit , il v eut à Thèbes, même avant Pin- 
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dare et jusqu'au temps de Plutarque, un écho du py- 
thagorisme : Thëbes nous rappelle les noms de Sim- 
jnias, de Cébès, de Lysis et de cet Épaminondas, qui 
Tut un sage en même temps qu'un héros. Si Ton 
cherche chez Pindare des indices de culture pythago- 
ricienne, on en peut trouver dans ses sentences, dans 
ses allégories, dans deux ou trois allusions à la mé- 
tempsycose. Mais, quant au caractère ascétique qui 
fait le fond de la morale de Pythagore et de ses dis- 
ciples, il n'y en a pas trace dans Pindare; il a pour 
cela trop vécu avec les Muses et les Grâces. 

Dans ses Odes triomphales ou dans les Fragments 
de ses autres poëmes, morceaux de choix que leur in- 
térêt même a fait parvenir jusqu'à nous, à travers les 
écrits de quelques anciens, il y a plus d'un passage qui 
contraste étrangement avec cette « pureté pythago- 
rique » que M. Villemain vante chez ce poëte. Jetons 
un voile sur certaines chansons de table [scolies] où 
ce pythagoricien célèbre Théoxène et Agathon, et qui 
accusent des mœurs trop décidément grecques. Con- 
sidérons comme un pur jeu d'esprit telle pièce où le 
métier des courtisanes de Corinthe, ces « prêtresses 
de la persuasion au doux langage, » est présenté sous 
les plus riantes couleurs, et dont la conclusion est 
celle-ci : « Tout s'excuse par la nécessité. » On se 
rappelle que nous l'avons vu excuser de la même ma- 
nière les divagations des poètes mercenaires '. Il faut 

1. Pythique XI. ^ Voir plus haut, p. 330* 
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avouer que tout cela n*est pas d*une bien austère mo- 
rale. Nous ne voulons pas dire cependant que Pin- 
dare moraliste spil dénué de grandeur et d'élévation* 
Mais nous reconnaissons qu'il y a des ombres au ta- 
bleau, et nous souscrivons sans réserve au jugement 
dégagé d'exagération qu'en donne M. Egger, dans sa 
Préface : a On appréciera ce fond d'expérience et de 
nobles sentiments qui fait du vieux poète dorien un 
des plus purs représentants de l'hellénisme. » 

Oui y les nobles sentiments, les idées élevées abon- 
dent dans Pindare, et Téclat de sa poésie les revêt 
d'une splendeur singulière. Les accents religieux y 
sont fréquents et d une sincérité qu'on chercherait 
vainement dans les Hymnes artificiels des poètes d'A- 
lexandrie. Sans admettre comme (( évident » (ainsi 
que l'affirme M. Yillemain) que Pindare « appartenait 
au culte, » on doit reconnaître que souvent la majesté 
de son langage et son inspiration un peu mystique ont 
quelque chose de sacerdotal : 

Le Temps lui-môme, ce père de toute chose, n'aura pas le 
pouvoir d'aDéantir ce qui a pu se faire et de juste et d'in- 
juste, mais Toubli uaitra d'uu destin fortuné ^ 

Dieu accomplit toutes choses au gré de sa pensée. 11 atteint 
l'aigle dans son vol ; il devance sur les flots la course du 
dauphin ; il courbe dans la poussière le front des orgueil- 
leux, et donne aux mortels vertueux une gloire qui ne vieillit 
point». 

1. Olympique II. — 2. Pythique II. 



LE POETE. LE MORALISTE. L'HOMME. 351 

11 aime à rapporter à la divinité et son génie et 
tous les talents des mortels, celui du guerrier et de 
Toraleur comme celui du poète '. Il se plaît à peindre 
le bonheur des justes après la mort , la félicité des Hy- 
perboréens, la béatitude des initiés aux mystères d'É- 
leusis. Il s'écrie : a Muse, rends tes oracles, je serai 
le prophète^. Il salue avec transport le temple de 
Delphes : 

Au nom de Jupiter Olympien, au nom des Grâces et 
d'Aphrodite, ô temple éclatant d'or où Phébus rend ses ora- 
cles, reçois-moi dans ton divin sanctuaire, moi l'illustre pon- 
tife des muses > I 

Certes, voilà un magnifique langage : il est naturel 
qu'un poète comme Pindare , en touchant à de telles 
choses, se tienne à leur hauteur. Mais faut-il en 
conclure que Pindare soit tout entier dans ses su- 
blimes accents? Selon- nous, à force de vouloir grandir 
le moraliste, on a fait tort au poëte, en eilaçant trop 
Thomme dans son œuvre. On n'y voit qu'une poésie 
tout impersonnelle : « L'homme, la personne hu- 
maine, dit M. Vitet*, n'en est'point le sujet et n'y 
joue que le moindre rôle... Pindare ne comprend, il 
ne peint les hommes et les choses que de haut et d'en- 

1. Olympique XI; Pyihique \. 

2. Fragments, 

3. Ibid. 

4. Pindare et Vart grec dant les Etudet sur l'Histoire de VÀrt, 
l'«Bérie, Antiquité. 




35i PINDARK. 

semble. Il plane sur la terre et ne Thabite pas. » Il 
nous semble au contraire qu*il Thabite, et qu*on } 
trouve presque partout a ce fonds d'expérience » que 
signale M. Egger. On a tanl insisté sur le caractère 
sacerdotal de Pindare (comme si Pindare était un Or- 
phée) , on a si peu parlé de son caractère humain 
(0. Muller est seul à en dire quelques mots), qu'on 
nous pardonnera d'entrer à ce sujet dans quelques 
détails. Que le respect pour ce a prophète » ne nous 
tienne pas trop à distance ; ne craignons même pas de 
le faire descendre de son trépied fatidique ; nous ver- 
rons un homme qui , comme tous les lyriques , est 
plein de ses sentiments personnels , et qui , même en 
des chants consacrés à d'autres, trouve moyen de nous 
entretenir de ses chagrins et de ses amertumes. Peut- 
être ne serait-il pas sans intérêt de faire ainsi connais- 
sance plus intime avec celui que M. Yillemain a si 
heureusement appelé a l'harmonieux trouvère de la 
Grèce idolâtre. » 

Aussi bien, c'est Pindare lui-même qui nous y con« 
vie par de fréquentes^ confidences, mêlées à l'éloge des 
athlètes vainqueurs el aux poétiques légendes dont cet 
éloge est pour lui l'occasion. 



IV 



Que Pindare le veuille ou non, ces confidences per- 
sonnelles s'échappent à chaque instant et sortent du 
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cadre de ces odes de commande. Nous n'avons que 
Taire de la fabuleuse biographie qu'Eustathe nous a 
laissée de Pindare. Tout ce qu'il y a d'essentiel à en 
savoir se trouve dans ce qui nous est parvenu de ses 
Odes triomphales. Que serait-ce, si nous avions ses 
poésies plus intimes, ses Thrènes par e^Lomple ou 
Lamentations^ ses Scolies ou Chansons de table ^ 
dont il ne nous reste que de rares fragments? 

Il parle de ses ancêtres, lesEgéides, qui s'établirent 
à Sparte, puis à Cyrùne^ Il dit qu'il naquit pendant 
la célébration des jeux Pythiques, dont il devait plus 
tard chanter les vainqueurs^. Il rappelle à un athlète 
heureux que c'est lui qui l'a engagé à se mettre sur 
les rangs, et semble s'attribuer le don de lire dans 
l'avenir *. Il fait souvent allusion aux choristes qu'il 
a instruits, et qui doivent exécuter ses chants ; on se 
souvient de cette ode qu'il dit envoyer à travers les 
mers a comme une marchandise de Phénicic. » Il se 
plaint à diverses reprises de ses rivaux, envieux de sa 
gloire, de ces c( renards » qui lui tendent des pièges, 
de ces a singes » qui s'appliquent à plaire aux princes 
et à le décrier, ou bien de ces « oiseaux babillards 
qui fatiguent de leurs cris l'oiseau de Jupiter*. » Il 
s'arroge le génie naturel, qui pour lui est un don des 
dieux, et leur abandonne avec dédain l'art pénible 
produit par l'étude ^ Vient-il à citer Déméter, dont 

1 . Pythique V ; Isthmique VL— 2. Fragments, — 3. Néméenne \, 
— 4. Pythique \l , Niméerme III.— 5. Olympique IX; Néméenne III. 
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le temple est voisin de sa demeure, il ajoute que « son- 
vent, dans Pombre de la nuit, les jeunes viei^es 
réunies près de son vestibule chantent le nom de Tau- 
guste déesse avec celui de Pan ^ d II ne nomme ja- 
mais Thèbes, sa patrie, sans lui donner en passant 
quelque témoignage de son filial attachement, soit 
qu'il se proclame <& le chantre d'une cité qu'il aime ', » 
soit qu'il proteste contre la gratuite injure de « porc 
béotien » appliquée à ses concitoyens', soit qu'il 
veuille faire rejaillir sur eux sa gloire de poëte : 

J*ai forgé à mes chants sacrés une base d'or, sur laquelle 
j*élève un monument varié d'harmonieuses paroles. Si célèbre 
que soit Thèbes, mon nom ajoutera à sa gloire dans les de- 
meures des dieux et des hommes *. 

On a signalé dans Pindare le goût, bien naturel chez 
un Grec et chez un poëte, de tout ce qui est grand et 
brillant ; s'il s'e\alte au spectacle des phénomènes 
grandioses de la nature, des splendeurs du soleil, des 
éruptions de l'Etna ou des mobiles tableaux que pré- 
sente la mer, il n'est pas moins attiré par les mf«^nifi- 
cences humaines, par la pompe des rois, par la déco- 
ration des palais, par l'éclat des fêtes religieuses ou 
nationales. Il aime d'instinct la puissance, la richesse, 
le plaisir, la gloire et la sagesse ou la vertu. Il est 
intarissable dans Texpression de ses sentiments sur 



1 . Pythique Ul. — 2. Olympique IX.-— 3. Olymp. VJ.— 4. Frag- 
mentt^ trad. Poyard. 



•^%^^uiÊ^u. 
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ces avantages ou ces mérites qui seuls lui paraissent 
donner du prix à la vie. 

Le bonheur est le premier des biens ; le second, c'est la 
gloire, et le mortel qui les possède tous deux a reçu la plus 
belle des couronnes ^ 

Que Ghromius sache qu*il a reçu des dieux une félicité 
merveilleuse. Car puisque, possesseur d'immenses richesses, 
il veut aussi posséder la belle renommée , mortel , il ne lui 
reste plus d'autre cime à toucher *• 

Réunir, par la faveur du destin , l'opulence à la sagesse , 
c'est la suprême félicité '. 

Bien puissante est la richesse, lorsqu'un mortel, sachant 
l'unir par un don du sort à une pure vertu , la mène à sa 
suite, elle et les amis qui lui font cortège ^ etc., etc. 

Mais il faut s* entendre sur ces mots de sagesse et 
de vertu^ qui reviennent si souvent dans Pindare et 
qui représentent tous les genres de talent et de supé- 
riorité, bien plus que les qualités exclusivement mo- 
rales. C'est en ce sens qu'il dit, par exemple, au sujet 
des ancêtres d'Hiéron : 

Le destin propice couronna d'opulence et de gloire leurs 
vertus».,. L'opulence, ornée de veftusj ouvre à tous les projets 
une route facile; elle donne les pensées profondes et noble- 
ment ambitieuses; elle est un aslre brillant, une pure lumière 
levée sur la vie humaine ^. 

1. Pythique\.^2,Néméenne\\,— Z.PythiqueW.^K, U.,\. 
— 5. Olympique L Dans la V« Olympique , strophe 1 , et dans la 
V|o Olympique^ antistrophe 4, M. Boissonade traduit par talent le 
mot grec âpirn, et, selon nous, c'est presque toujours ainsi qu'il 
l'eût dû traduire. Pindare entend ce mot dans le sens que les Ita- 
liens donnent à celui do virtuoio. 
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n y a plus de rapports qu'on ne le croit générale- 
ment entre Pindare et Anacréon; sans doute le poëte 
dorien a une inspiration bien plus haule que celui de 
la voluptueuse lonie; mais c'est un Grec aussi, et, 
comme tout Grec, il a un idéal de vie aimable et riant. 
Il chante Tamour, il chante le vin, il chanta le plaisir : 

N'effacez pas le plaisir de la vie , s*ëcrie-t-il , car la douce 
joie est pour rbomme le plus grand de tous les biens >. 

Il y a une de ses odes triomphales que nous vou- 
lons citer tout entière • car c'est un modèle de conci- 
sion élégante en môme temps que de fraîcheur, et le 
poëte lui-même semble y avoir rassemblé toutes ses 
aspirations : 

Maîtresses des ondes du Cëphise, vous qui habitez une 
contrée nourrice des beaux coursiers, Grâces, souveraines 
renommées de la fertile Orchomène, protectrice des antiques 
Minyens , écoutez-moi : je vous invoque. Car c'est vous qui 
donnez à l'homme tout ce qui est agréable et doux; il vous 
doit la science, la beauté, la gloire. Et pour les dieux même, 
1 n'est, sans les nobles Grâces, ni danses ni festins. Arbitres 
de tout ce qui se passe au ciel , elles ont placé leur trône au- 
près d'Apollon Pylhique à l'arc d'or, et elles chantent l'éter- 
nelle majesté du maître de l'Olympe qui leur donna le jour. 
Fille du plus puissant des dieux, auguste Aglaé, Euphrosyne 
que charme l'harmonie, écoutez-moi, et toi aussi, Thalie, non 
moins que ta sœur, amante des concerts, jette les yeux sur 
cette pompe qui s'avance, brillante et légère , dans la joie du 
succès. Je viens, par des chants modulés sur la cadence ly- 

]. Fragments, 
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dienne, célébrer Asopique et la palme d'Olympic que te doit 
la cité des Minyens. Écho, vole à la noire demeure de Proser- 
pine, porte à Cléodame la glorieuse nouvelle, dis-lui que son 
(ils a , dans le sein de la fameuse Pise , couronné sa jeune 
chevelure des nobles ailes de la victoire ^ 

Religion, science, gloire, beauté, jeunesse, victoire, 
voilà tout ce dont aime à s'entretenir Timagination de 
Pindare. Faut-il s'étonner si, reportant ses regards 
sur la vie, il y trouve quelque mécompte? Faut-il s'é- 
lonner, si le retour qu'il est bien obligé de faire sur 
lui-même et sur la pauvre humanité, lui inspire de la 
tristesse et donne souvent à ses chants un caractère 
mélancolique? C'est en vain qu'il s'efforce parfois de 
persuader aux autres, de se persuader à lui-même 
qu'il se plaît dans la médiocrité : 

Sache (e contenter d'un humble cyprès, laisse là les forêts 
de la Crète qui couronnent Tlda. Pour moi, je n'ai qu'un coin 
de terre que n'ombrage aucun arbre, mais je ne connais ni 
les larmes ni les querelles '. 

Pindare n'est pas un Horace : il ne prend pas aussi 
aisément, ni surtout aussi gaiement son parti de la 
médiocrité et des luttes de la vie. Il est triste de cette 
pauvreté qui l'oblige à vendre sa muse; il est triste 
de la haine envieuse de ses rivaux, les Simonide et les 
Bacchylide. Il se défend contre leurs attaques, dont il 
s'exagère peut-être la noirceur : 

1. Olymphiue Xl\ , — 2, fragmeèits, Irad. Poyard. 
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Puissë-je, à mon ami, prouver mon amitié t Mais, sur un 
ennemi, je courrai en vrai ennemi comme un loup*, et, le 
poursuivant par des sentiers obliques , je Tattaquerai de face 
et de côté *. 

II se compare ailleurs' à a un lion fauve d qui com- 
bat contre a des renards. i> L'attitude militante qui 
lui est imposée lui est pénible, elle répugne à sa na- 
ture; car, il le répète souvent, et nous Ten croyons 
volontiers, (c il n'est pas ami de la dispute et ne cher- 
che pas les querelles ^ » 

Pindare est donc triste, parce qu'il aime les joies 
de la vie, et qu'il les voit, pour les autres comme pour 
lui, s'enfuir bien loin ou s'échapper aussitôt que sai- 
sies. Il les goûte, il en sent le néant, et il souffre de 
ce néant. Aussi, plusieurs fois, de ces chants destinés 
à des fêtes s'échappe-t-il ces larmes des choses^ où se 
platt la mélancolie d'un Virgile ou d'un Lucrèce : 

Sunt lacrymse rerum, et mentem mortalia tangunt. 

Medio de fonte leporum 
Surgit amari aliquid, mediis quod floribus angat. 

Aussi trouve-t-on, ^dans ce poète lyrique de Tan- 
tique Grèce, des accents qui rappellent les grandes 
tristesses de nos lyriques modernes : 

1 . Nous réUblIssons cette comparaiion, qui a été, je ne sait com- 
menl, oubliée ou supprimée dans la traduction de M. Boissonade, et 
qui edt nécessaire pour expliquer la métapliore flnale.— 2. Pythi'» 
que II, — 3. Fragments, — 4* Olympique VI, 
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Celui à qui ]e sort vient d*ôtre propice, dans son ivresse, 
transporté d'espérance, s'envole d'un généreux élan, soucieux 
(fun bien plus noble que la richesse ; mais en un moment s'é- 
lève la prospérité des mortels, et aussi vite elle s'écroule sous 
los coups d'une volonté contraire. Êtres éphémères, qu'est-ce 
({u'un homme? et que n'est-ce pas? Le rôve d'une ombre, 
nous voilà * I 

Où ce désenchantement de la vie conduira-t-il Pin- 
dare? Le poussera-t-il au blasphème, ou bien lui lais- 
sera-t-il les regards fermement fixés sur une vie 
meilleure? Ni Tun ni l'autre : dans ce poète religieux, 
il y a un fond de scepticisme qu'il ne cherche pas 
lui-môme à cacher. Il célèbre les dieux, sans doute, 
en poète et en homme fidèle aux traditions des an- 
cêtres; mais il se demande comme un Empédocle ou 
un Xénophane : <c Qu'est-ce que Dieu? Qu'est-ce que 
le tout^? » et, comme un philosophe, il discute les 
légendes de la mythologie populaire'. Il chante la béa- 
titude des hommes vertueux après la mort, et fait des 
descriptions effrayantes du supplice des impies ; mais 
il déclare que nul ne sait le but de la vie : 

Hommes et dieux, nous devons à la même mère le bienfait 
de cet air que nous respirons. Mais la différence extrême de 
nos facultés nous sépare : car les uns ne sont rien, tandis que 
construit de solide airain, le ciel est des autres l'élernelle de- 
meure. Cependant la grandeur du génie ou la vigueur du corps 
nous donne avec les immortels un peu de ressemblance, bien 

1. Pythique VUI.— 2. Fragments.'^ 3. Olympique I. 
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que, condamnés à ne jamais savoir vers quel but^ jour et nuit, 
les lois écrites par le destin nous forcent de courir i. 

L'avenir n'a donc point pour Pindare de perspec- 
tive assurée ; il ne sait qu'une chose, qu'il répète sur 
tous les (ons , c'est que la mort nous attend tous : 
a Tristes mortels, de communes destinées nous sont 
réservées^. » 

Mais ce qui, en dépit de ces défaillances, fait la 
grandeur de Pindare, c'est qu'il sent vivement et pro- 
fondément, c'est qu'il a la soif de l'idéal et le tour- 
ment de rinfmi. Du reste, comme tous les grands 
poètes, il a une passion qui domine chez lui toutes les 
autres, la passion de la poésie. Quand il célèbre un 
athlète vainqueur et qu'il double, pour une foule avide 
de l'entendre, le plaisir d'une fête solennelle, c'est lui 
tout le premier qu'il enchante de ses mélodies; et s'il 
lui arrive de s'égarer dans de poétiques détours, et 
qu'il lui faille revenir à son sujet, il s'excuse en di- 
sant : « J'étanchais cette soif de poésie qui me brûle', i» 
C'est cette soif ardente qui nous explique conmient, 
même en ces odes payées, il fait preuve d'une inspi- 
ration si sincère et si continue. 

Dans le cours de cette étude, nous ne nous sommes 
pas fait scrupule de laisser bien souvent la parole à 
Pindare. Pour faire apprécier un poète, des citations 
choisies nous semblent valoir mieux que des disserta- 

1. Néméenne V|. — Z. Ibid,, 1. — 3. Pythii^ue 1%, 
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tiens toujour;s un peu vagues et des jugements tou- 
jours sujets à contestation. Mais, pour Pindare sur- 
tout, il nous a paru qu'il n'y a pas de méthode plus 
propre à faire juger le poêle et Thomme, aussi peu 
connus Tun que l'autre. Môme à travers TinsufEsance 
de toute traduction (et celle de M. Boissonade n'é- 
chappe pas à la règle commune), il a été possible 
à un œil pénétrant de discerner les mérites de l'ori- 
ginal. Quelle vigueur de touche ! quelle puissance de 
coloris î quel éclat incomparable ! Pour être un poëte 
accompli et accessible à tous, malgré la différence des 
temps et des civilisations, il ne lui manque que la pure 
transparence des Attiques. Il a besoin d'être étudié 
de près; mais quiconque en prendra la peineHe trou- 
vera égal à sa renommée. 

Nous serions heureux si les morceaux que nous 
avons recueillis et groupés engageaient à une lecture 
plus suivie de ce poëte ceux qui ont le goût et le loisir 
de ces nobles études. Nous savons bien que c'est en 
vain qu'on réclamerait aujourd'hui pour Pindare l'at- 
tention de la foule des lecteurs : la littérature facile 
sera toujours plus de son goût. Mais, comme le fait re- 
marquer avec justesse M. Vitet^ notre siècle, qui 
n'aime au fond que le plaisir, ne refuse pas son res- 
pect aux grandes choses. Tant que ce sentiment de 
respect ne sera pas éteint chez nous, on appréciera 

) . Pindare et l'Art grec (Etudes sur l'Histoire de l'Art, l'« série). 
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les forles beautés de Pindare, il sera honoré de près 
ou de loin : si la foule des lettrés ne se porte pas vers 
le vieu\ poète dorien, elle ne se croira plus quitte en- 
vers lui avec quelques épigrammes, et pour perpétuer 
sa gloire, les fidèles admirateurs ne manqueront pas. 
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de Ménélas par une fiction fantastique ; son apothéose. — Hé- 
lène dans les Troyennes et VOreste d'Euripide, dans Aristo- 
phane. Epithalame d'Hélène, de Théocrite. — Hélène peinte 
sous des couleurs défavorables par Lucien, presque seul d'entre 
les écrivains grec«, et par les Latins (Virgile, Sénèque le Tra- 
gique, Horace, Ovide). — VI. Essais plus ou moins heureux 
pour changer le type traditionnel d'Hélène : les poètes cycliques. 
— Fictions qui donnent Hélène à Thésée et à l'ombre d'Achille, 
c'est-à-dire unissent le courage à la beauté. — Hélène dans Try- 
phiodore, Goluthus et Quintus de Smyrne. — VII. Hélène dans 
la littérature moderne : Roman de Troie , de Benoît de Sainte- 
More, etc. ; le Faust de Marlowe et de Gœthe : Gœthe symbo- 
lise en elle la beauté antique. Glorification de Fart ancien , de 
l'art classique , par le poète romantique. — VIII. Hélène dans 
l'art ancien. Son portrait par Zeuxis, par Eumélus. Description 
des portraits d'Hélène chez les historiens byzantins. Hélène fi- 
gurée dans des compositions allégoriques ou dans des représenta- 
tions de scènes consacrées par les poètes : peintures , bas-reliefs , 
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terres cuites, miroirs étrusques, etc. Elle y a toujours un earae 
tère de noblesse , et se distingue des types sensuels des Léda 
et des Danaé. — L'art moderne moins heureusement inspiré dans 
les représentations qu'il a données d*Hélène ou dans les aeènes 
où il la fiût figurer. — Hélène représente Tidéal de la beauté 
plastique : idéal de la beauté morale représenté chez les mo- 
dernes par U Béatrix de Dante 140 



TROISIEME ETUDE 

LÀ CARICATURE ET LE GROTESQUE DANS LA POÉSIE ET l'aRT 
DES GRECS. — LE LAID PROSCRIT PAR LES GRECS DANS LA 
PLASTIQUE ET LES ARTS DU DESSIN. 

I. Les Grecs aimaient trop le beau pour avoir goûté le grotesque , 
surtout dans la plastique et les arts du dessiu. — Le peintre de 
caricatures , Pauson , contemporain d'Aristophane, vit pauvre et 
décrié. — Loi des Béotiens contre la caricature. — Ce qui nous 
reste de l'antiquité , en fait de peintures et de statuettes gro- 
tesques, n'appartient pas à l'art grec proprement dit, mais à 
l'art gréco-romain. — II. La comédie , surtout la comédie an- 
cienne, est, pour les Grecs, le vrai domaine du grotesque. — 
Aristophane fait à sa manière la caricature de son temps. Tout 
d'abord il se sert pour cela du masque et du costume. — Cari- 
catuie des dieux. , des généraux, des hommes d'État, des phi- 
losophes, des poètes tragiques, des juges, du peuple lai-méme. 
A c6lé de ces caricalu«*e8, ca<*acièi*e poétique de la fanlaisie 
d'Aristophane : les Nuéei , les Oiseaux. — Ce mélange du gro- 
tesque et du gracieux ou du sublime se reocontre encoi*e, mais 
par e\coplioa , chez les poëics grecs : le grotesque chez Homère 
et les tragiques; le Drame satyrique, Giotesque prosaïque de 
Lucien. — )11. Poj'*quoi les anciens étaient, sur la quesUon du 
beau, plus exclusifs dans les arts du dessin que daos la littéra- 
ture . Segnius irritant animai demiuaper aurem, etc. — Dans 
les arls du dessin, ceux qui exigent un travail soutenu sont ceux 
qui se piélent le moins au grotesque, qui suppose l'improTisa- 
tion. — Le beau classique, expression idéale de la vie. —IV. La 
plus ancienne caricature que nous ayons , et qui paraisse se rat- 
tacher à l'art grec , est U>ut au plus de l'époque macédonienne : 
c'est le temps de la Rbffparographie, — Ne pas prendre l'ar- 
chaïque ou l'affectation d*archalsme pour le grotesque. — Y. La 
caricature fleurit dans Tart gréco-romain : nombreux spéeimens 
qui nous en sont rettéi. Le type de PuietMuUa dans une.lerre 
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cuite du Musée Napoléon III. — Procédés ordinaires de la eari- 
cature : rapetisser, supprimer les proportions, travestir rtiomme 
en bote. — Si la caricature a jamais été une puissance, ce n'est 
pas dans les temps anciens 215 



QUATRIÈME ETUDE 

DE LA MISE EN SCÈNE DANS LE THÉÂTRE OREG. 

HARMONIE ENTRE l'eFFET ARTISTIQUE DU SPECTACLE ET 
l'effet moral DBS OEUVRES DRAMATIQUES. 

I. Différence profonde du théâtre grec et du théâtre classique fhm- 
çais, malgré la similitude de l'inspiration générale, qui est 
tout idéaliste. — Des règles attribuées faussement à Ari8tï)te. — 
Les unités respectées en général , mais sans parti pris et par le 
simple fait de la présence continue du choeur. — Les Grecs peu 
soucieui. des péripéties dramatiques , et avant tout préoccupés 
de la vérité de Texpression et de la vivacité des peintures 
morales. Ton toujours naturel et simple , quelquefois ftimilier, 
mais sans trivialité ni bassesse. — Mise en scène destinée non à 
rapprocher la fable de la réalité , mais à la poétiser en Tembel- 
lissant, en Tagrandissant. — Gomme notre opéra, le théâtre 
grec avait le récitatif, le chant , la danse et une pompeuse mise 
en scène. — II. 1" Le récitatif : déclamation notée dans le dia- 
logue. — 2® Le chant : élément lyrique représenté par le chœur. 
Des essais faits par les modernes pour renouveler le chœur an- 
tique. Les chœurs d'Eschyle et d'Euripide jugés par Aristophane. 
Vérité du rôle du chœur. — 111. 3" La danse, partie essentielle 
de la tragédie antique : elle flnit par l'envahir tout entière {pan- 
tomime). — Différence de Torchestique grecque et de la pantomime 
romaine. Des choreutes lyriques et dramatiques. Trois danses 
dramatiques : parodie de Vemmélie tragique dans les Guêpes 
d'Aristophane ; le cordace de la comédie ; la sicinnis du drame 
satyrique. — IV. 4° La mise en scène. — Immenses amphithéâ- 
tres. Proportions grandioses de la scène, décoration riche et 
variée. Agathanfue, décorateur du théâtre au temps d'Eschyle; 
traités sur ce sujet. — L'orchestre, la tbymélé. — Scène sou- 
vent remplie de personnages muets, de comparses, de che- 
vaux , de chars , etc. — Éclat des costumes. Parodie du cos- 
tume tragique par Lucien. Raisons de ce costume et des acces- 
soires (cotimme tragique, brodequin comique, masques, etc.). 
— Ghangemenls de décors et machines. — V. Un si harmonieux 
ensemble exigeait un ooncoura de qualités et de cirx)nitancet 
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heureuses, à la fois rare et peu durable. — Rome abuse d.r 
bonne heure des pièces à spectacle; succès extraordinaires de^ 
pantomimes sous Tempire. — Les Grecs ont toii^jours fiiit de la 
mise en scène un usage discret, et n'ont jamais sacrifié le spec- 
tacle au drame 262 



CINQUIEME ETUDE 

PINDARE. — LE POETE. LE MORALISTE. l'hOMME. 



I. Des récentes traductions de Pindare en français, et en par- 
ticulier de celle de M. Boissonade. — 11. !<> Pindare poète. A 
quoi tiennent les épigrammes et les critiques dont il a été Tobjet 
en France, surtout au dii-huitième siècle. — Caractère tout 
spécial des Odes de Pindare. Alliance de la poésie lyrique et 
de la musique chez les Grecs. Importance des jeui. Pythiques. 
Isthmiques, Olympiques, Néméens, comme solennités religieuses 
et nationales. — Analyse et extraits de la IV* Pythique. — Sens 
caché sous les développements épiques de cette ode. — Aisance 
des transitions de Pindare, facilité pour relier les épisodes au 
«ujet. V* et 111® Pyihiques. — Concision de Pindare ; éclat poé- 
tique et variété de son langage ; brusquerie de sa démarche ; 
son obscurité. — III. 2^ Pindare moraliste. Exagération de 
MM. Bœckh , Disscn et Schneidewin sur la signification allégo- 
rique .des Odes de Pindare, exagérations combattues avec raison 
par G. Hermann. La vérité sur Pindare considéré comme citoyen 
et comme moraliste. — Définition donnée de la loi par Pin- 
dare, sévèrement jugée par Platon. — Pindare panégyriste des 
petits tyrans de Sicile. Morale pure, non austère. AccenU vrai- 
ment religieux. — IV. 3<> L'homme dans Pindare. Confidences 
personnelles fréquentes dans ses Odes et dans les firagments de 
ses autres poésies. Amour de tout ce qui est grand et brillant, 
de la gloire, de la sagesse, de la vertu, mais aussi de la richesse 
et du plaisir. — La mélancolie et le doute dans Pindare. — 
Vraie passion de Tidéal et de la poésie 302 
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CH. DESMAZE 

Le ChAtelet de Paris, son organisation, ses privilèges, etc. 1 vol. in-8. • G fr. 

DREYSS (CH.) 

Mémoires de Loois ZIV poi-r l'instruction du dauphin. 1'* édit. complète, avec 
une étude sur la composition des Mémoires et des notes. 2 vol. in-8. • 12 fr. 

DUBOIS D'AMIENS (FRÉD.) 

Éloges prononcés à 1* Académie de médecine. Pariset, Broossais, Ant. 
Dubois, Ricobra^vd, Boter, Orfila, Capuron, Denbux« RiCAHiBR, Roux, Maoendib, 
GuBNEAU DB MussT, G. Saint-Hiuirb, A. RiCHARD, Chombl, TuCnard, etc, etc. 
« toi. in-8 14 fr. 

DUBOIS-GUCHAN 

TsolteeCson siècle, ou la société romaine impériale, d'Auguste aux Antonins, 
dans ses rapports avec la société moderne. 2 beaux volumes in-8 14 fr. 

DU CELLIER 

■ialolre des Classes lahorienses en France, depuis la conquête de la Gaule par 
Jules César jusqu'à nos jours. 1 vol. in-8 6 fr. 

DU MÉRIL (ÉDELST.) 

le la Comédie, période primitive. [Ouvrage couronné par t Académie 
française,) 1 vol. in-8 8 fr. 

EICHHOFF (F. &) 

TsMean de la Littérature dn ICord, au moyen agb, en Allemagne, en Ansleterre. 
on Scandinavie et en Slavonie. Kouv. édit. revue et augmentée. 1 vol. in-^. 6 fr. 

FALLOUX (C* DE) 

Correspondance dn P. Lacordaire avec madame Swetchine, publiée par 
M. DB Falloui. 1 vol. in-8 

figmAmwm^ Svmitchine. Journal de sa conversion, méditations et prières publiées 
par M. DB Falloux. 1 vol. in-8 G fr. 

Madame Swetohiae. Sa vie et ses pensée», publiées par M. db Falloox. 8* éitii. 
2to1. in-8 15 fr. 



ÉDITIONS IN-OCTAVO fi 



;> 



», publiées |»ar H. dk Fallodi. 2 vol. in-8. 12 fr. 
Lettres Inédites âm MaJunn 8w«tchiBe, publiées par M. i>k Falloui. 1 nA. 
în-8 6 Ir. 

), par Ern. Naville. In-S 1 (ir. 50 



FERRARI (J.) 

La Chine al IXiirope, leur lii»loire et leurs traditions comparées. 1 toI. 
in-« 7 fr. 50 

Histoire das Révoiniioiis d*llalia, ou Guelfes et Gibelins. 4 vol. io -8. . 24 fr. 

FEUGèRE (LÉON) 

Las FaamMa poltaa aa ZVI* siècia, étude suivie de notices sur M"" de Gour- 
DAj, d'Urfé, Mootluc, etc. 1 vol. in-& • . . • . 6 f r. 

FLAMMARION 

Diaa daaa la Matera. Philosophie des sciences et réfutation du mat 

lismc. t vol. in-8. Portrait 7 fr. 50 

La Pteralilé daa landaa kablléa. Élude où l'on expose les conditions d'iiabi- 



on expos 
tabilitédes terres célestes, etc. 4* édit. 1 fort vol. in-8 avec figures. ... 7 fr. 
Les Hondes loaaglnairaa et laa Mondaa réala, voyage astronomique, et 
revue critique des théories sur les habitants des astres. 1 fori vol. ir.-8, fig. 7 fr. 

FRANCK (AD.) 
Philosophie et Raliffion. 1vol. in-8 7 f r. 50 

GANDAR 

Bossoet orateur. Études critiques sur les sermons de la jeunesse de Bocauet. 

{Ourrage couronné par VAcadèmie françaite.) 1 fort vol. iu-8. ... 7 fr. 50 
Choix de ftcrmona de la Jevnessa de Boseaat. Édition critique d'après les 

texte», avec introduction, note» et notices. 1 vol. in-t*, 5 fac-similé. . 7 fr. 50 

6EFFR0Y (A.) 

GastsTa m et la Cour de France, suivi d'une Étude sur Looi» XVI et Marie- 

Antoinette apocryphes {Ourraye couronné par l'Académie française). 2 beaux vol. 

in-8 avec photographie inédite, 2 beaux portraits et fac-similé 18 fr. 

Lettrée inédites de M*** daaUrsIns, avec une introd. et des notes, i v. in-8. 6 fr. 

OERMOND DE UIVIONE 

La Don Qnichotta de Febjiaxdbx Avillaxida, traduit de Tespagnol et annoté, 
i beau vol. in-8 6 fir. 

6ERUZEZ 

Biatoire de la litlérainra firançaisa Jnsqn'à Is Rérolatton (Outrage couronné 
par f Académie françaite). Nouvelle édition, 2 vol. in-8 14 fr. 

OOOEFROY (F.) 

Laziana comparé de la lan^na de ComaOla et de la langue du xvu* aiède en 
général. (Ouvrage eouronmipar VAeadiwûe frnçaiu,) 2 vol. iB-8 15 fr. 

OUADET 



, leur vie politique et privée, leur proscription, leur mort. 2 vol. 
in-8 12 fir. 

OUÉRIN (MAURICE DE) 

Joomal, lettrée et fr a gme n ts, publiés par M. TacMmsii, avec une étude par 
M. Salvti-Becvi. 1 volume in-8 7 fr. 

GUÉRIN (EUGÉNIE DE) 

Jonmal et lettres, publiés par M. Thebutiex. (Outrage couronné pw rAcêiimu 
/iras^»f.)2vo*. in-8 , 14 Ir. 
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OUIZOT 

Sir Bobwrl Pcel» étude d'histoire contemporaine, accompagnée de fragments ta/- 
tfito oe» Mémoires de Robert feel. Nouvelle édition. 1 yoI. io-8 7 tr. 

■ifltoir* ûm Is RéToliiUoii d'Anfleterr*, depuis l'avènement de Charies 1*' 
jusqu'à la mort de R. Gromwell (1625-1660). 6 vol. in-8, en 3 parties. . . At (t. 

— Hiflloire de Chmrî»m V*, depuis son avènement jusqu'à sa mort (1625-1649) 
précédée d'un Dheours sur la Hérolution <f Angleterre. %'éd\t. t vol. iii-8. 14 Tr. 

— ■ifltoir* de U République d'Angleterre et de CromweD (1649-16581. 
«•édit. « vol. in-8 14 fr. 

— Hlstofa*e dn prolectorat de RkAerd Croaaweii, et du Rétablissement 4en 
SluarU (1659-1660). V éJit. 2 vol. in-8 14 fr. 

ttodes enr l'Histoire de la Révoliitioii d'Angleterre, 2 vol. in-8 : 

— Honk. Camte de le République. 5* édit. 1 vol. in-8, portrait 6 Tr. 

— Fertrelta politiques des hommes des divers partis : Parleme»taireSt Café- 
tiers, Bépublicain*, NiveUurs. Etudes historiques. Nouv. édit. 1 vol. in-8.. 6 fr. 

Wm'^ sur l'Histoire de France. 10* édit. revue et corrigée. 1 vol. io-8. 6 fr 

Histoire des origines du gouvernement représentatif et des Institutions 
poMtfques de l'Europe, etc. {Cours d'Histoire moderne de i9i0 i 1812.) Nout. 
édil. 2 vol. in 8 10 Ir. 

Histoire de la dviUsatlon en Europe et en France, depuis la chute de l'em- 
pire romain jusqu'à la iî«*vo:ulion française. Nouv. édition. 5 vol. in-8. 30 fr. 

Discours académiques, suivis «les discours prononcés pour la distribution det 
prii au Concours gûnéial et devant diverses sociétés, etc. 1 vol. in-8. . . 6 fr. 

Coraeilie et son temps. Élude littéraire, rtc. 1 vol. in-8 6 fr. 

■édUntlons et Études morales et religieuses. ISouv. édit. 1 vol. in-8. 6 fr. 

études sur leu beaux-arts en général. 3* édit. 1 vol. in-8 6 fr. 

De la Démocratie en France. 1 vol. in-8 de 164 pages 2 fr. 50 

Éballard et Hélofse. Essai historique par M. et M** Goizor, suivi des Leitre< 
fAhaUard et dHUolse, traduites par M. Oddoul. Mouv. édit. 1 vol. in-8. 6 fr. 

Grégoire de Tours et Frédégalre. — lIisTOiaK des Francs et CBaoxiQui, trad. 
iNouv. édit. revue et augmentée de la Géographie de Grégoire de Tours et de Fté- 
digaire, par H. Alfred Jacobs. 2 vol. in-8, avec une carte spéciale. . 14 fr. 

Cet ouvrage est autorité par dècitiun niinislérielle pour les Écoles publiques. 

CBurres complètes de W.8lialuq»eare, traduction nouvelle de M. Guiior, avec 
notices et notes. 8 vol. in-8 40 fr. 

Histoire de Washington et de la fondation de la réjfublique des États-Unis^ par 
II. C. DE WiTt, avec une Introduction par M. Guuot. 3* édition, revue et aug- 
mentée. 1 vol. in-8, avec portraits et carte 7 n'. 

Correspondance et Écrits de Washington , traduits de l'anglais et mi» en 
ordre par N. Gouot. 4 vol. in-8 12 fr. 

Dictionnaire unlT««el des synonymes de la langue française, contenant le» 
synonymes de Girard, BeauzC e, Koubaud d'Alembert, etc., augmenté d'un grand 
nombre de nouveaux synonymes, par M. Gcizot, 7* édit. 1 vol. gr. in-8... . 12 fr. 

L'introduction de cet ouvrage est autorisée dans les Etablissements d'instruction publique. 

OUIZOT (OUILLAUME) 

>w».....w. Étude historique et littéraire sur la Comédie et la Société grecques. 
{Ouvrage couronné par l'Académie ftançaise,) 1 vol. in-8, avec portrait. . . 6 Ir. 

H0U88AYE (HENRY) 
lolre d*Apelles. Études sur l'art grec. 1 toI. fn-8, grav 7 fir. 




ÈI)ITIO>S l>-UCTAVO 7 

JAOQUINET 

D%u Prédlcateors ma xvn* aiècto avattl BoanMi. {Ouprêfê cour^nnA p§r 
CÂeadème frança%ie.)\ wl. in-8 6ft. 

J. JANIN 
La Poéa i a «t TlÊloqiMBca à Homo aa tampa daa Céaara. i vol. in-S. 6 

JOBEZ (AD.) 
LarraMaaoa8limiUXV(1715-1774).ToraeslàIYparas.ln-8.rrrxduvo1. 8 U. 

J0U88ERAND0T 

La dvIUaatioii aM>deriia. Cours proleaeë ù l'Acad. de Lausanne. 1 v. in-8. 6 fr. 

LACODRE 
Laa Daaaaina da Diaa. Essai ileriiiloaopbie rdigieuse et pratique. 1 v. iB-8.6l 

LÉON LAGRANSE 

Jaaaph Vamat et la Peintare au xviii* siècle, avec grand nombre de docamenU 
inédits. 1 volume in-8 7 fr. 

Plarre Posai, peintre, sculpteur, architecte, etc. 1 vol. in-8 6 fr. 

LAMENNAIS 
Danla. La DlTiaaConédla, trad. accompagnée d'une introduction et de notes, 

avec le texte italien, publ. par M. E. D.FoncuES. 3 vol. in-8 14 fr. 

CorraqKmdanoa Inédlla, publiée par II. Foncoc^.i vol. in -8 10 Ir. 

LAPRADE (V. DE) 

QMatlaiia d'aH aC da atarala. 1 vel. in-8 7 fr. SU 

La SantloMnt da la natora avant la GhriallaaiaaM. 1 vol. in-8. . . 7 Ir. Uh^ 

LE DIEU (L'ABBÉ) 

■daaalraa at Javmal da Tabbé La Maa, sur la vie et les ouvrages de Boa- 
»uet , publiés sur les nianuscriU autographes. 4 vol. in-8 . 20 (^. 

LÉLUT 
Phyaloloirto da la panaéa. Recherche critique des rapporb du corps \ l'espril. 
* vol. in-8 if fr. 

LEMOINE (ALB.) 

L'Alldad darant la phUaaopkla, la norale et la société. 1 vol. in-8. . . 6 fr. 

LEPINOIS (H. DE) 

La fhmramaBMnl daa Papaa aC laa RéTolalionadana laa Étala da l*Ec M aa, 
d'après «lc> doruments eslraits de» archives secrète» du Vatican, etc. 1 v. iii-8. 7 fr. 

LITTRÉ 
Étodaa anr laa barbaraa at la nayaa Af a. 1 vol. in-8.. • . . . . 7 fr. 8^ 
■latalra da la langaa flraBçalaa. Éludes sur les origines, l'étymologie, la gram- 
maire, etc 4* édit; S vol. in-8 • 18 fr. 

LIVET (CH.) 
P r éclaim aC Pi é oi a a aaa. Caractères et moeurs du xvit* siècle. 1 fol. in-8. 7 fr. 
La flhvounaira françalaa al laa OramaaairiaBa du xvti* tiède. (IfaifiM 
Iret-kûnorable de V Académie det imcripiiùnn.) 1 Tort vol. in-8 7 fr. 

LOVE 
La Spiritaaliaaaa ratiaBiial, h propos des divers moyens d'arriver 1 la connais- 
sance, etc. 1 vol. in-8 8 fr. 

MARQERIE (A. DE) 

Théadioéa. Études sur Dieu, la Création et la Vrovideucc. Ouvrage C9¥ron*é ffff 
l* Académie française. î vol. in-8 1t Ir. 

MARTHA BECKCn 
La flMnéral Daaaim. Étude hblorique. i vol. in-8, avec portrait. • • • ^ fr. 
■aldriaUaaaa at npIrIhMUana. 1 vol. itt.8 5 ir. 
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MARY (D*)*" 
L« OvMIaalsaM «t !• IMrm BsMBaa. DifcasstoB d«s argmMBU apolotéli- 
^ ^ues. î vol. iii-8 • 11 fr. •'— ' * 

/ NATTER 

/^"Im WiiHiilwiii •■ Fraso* •■ î m m pm àm Téatlliom, 1 toI. iii-8. . • • 6 fr. — ^ "* 

;. Sa Tie, se« écrits, ml doctrine. 1 toI. iD>8 6 fr. — "• 

lé Philosophe ineoinut, sa vie, aet écriu; aon mallre Martinei et -^J 

leari groupes. 1 vol. iii-8 6 fr. >— '• 

MAURY (ALF.) 
d*aalrttfote, 1 parties : 

— VÊMciewne Acodfmie ée» ncitnee». 1 Tolame in-8 7 fr. •— • 

— L'êncietme Acûdimie des inscriptions et helleo-UUreê. 1 volome io-8. . T fr. <— ^ 
Crojaaoss •! lé^Midas de TMitlqallé. 1 toI. in-8 7 fr. — * 

MEAUX (V» DE) 

La Rérohitloii et l'Empire. Étude d'histoire politique. 1 vol. io-8. . 7 Ir. SO ^ 

MÉNARD (L. ET R.) 
La Scalptore anciemie et BMdemai (Ouvrage couronné par l'Académie des 
beani-arts.) 1 vol. in-8 6 fr. 

Tableau lUatoriqne dea Beasx-Arte, depuis la Renaissance jusqu'au dis-hui- 
tième siècle. {Ouvrage couronné par l'Académie des beaux-arts.) 1 toI. in-8. ( fr. 

■eraïAa Tri am é a iate. Traduction nouvelle avec une élude sur les livres herméti- 
ques. 1 vol. in-8. 6 fr. 

Le Horale aTaallea phOoeophea. 1 vol: in-8 3 Or. 50 

MERCIER DE LACOMBE (CH.) 

I¥ et aa poUtIqne. {Ouvrage couronné par l'Académie ftançaiie. V prix 
" 6 fr. 



Gokert.) 1 vol. in-8 

MéZIÈRES (ALF.). 
I. Étude d'après des documentai nouveaux. 1vol. in-8. ... 7 fr. 50 

MICHAUD (ABBÉ) 
de Champeaux et le» écoles de Paris au xir s. 1 vol. in-8. 7 fr. 50 

MIGNET 
jea hiatoriqoea : Jonfftog, de Gérando, LarowUguièret Lakânal, SekêUing, 

PorUlis, Htttlam, Macaulaf. 1 vol^ in-8 6 fr. 

Feairalla et aolloee iistoeioobs it urrfuAiais. Nouvelle édition 2 vol. 
in-8 10 flr. 

rWrtaa Quint, som abdication, som sijoua et sa hobt au HO^tASTiai db Yostk. 

5* édit., revue et corrigée. 1 beau vol. in-8 . 6 fr. 

■totnira de U RérebitloB fraaçaiae, de 1780 à 1814. 9* édit. S vol. itt-8. it fr. 

MILLET 

deDeacarles avnnt HS^l. 1 vol. in-8 7 fr. 50 

INOLAND (LOUIS) 
et la Comédie Haliewse. 1 vol. in-8 illustré de SO types de Tanden 

théâtre italien, gravés d'après Callot, etc 7 fr. 

Oriç tn a a Uttérairea de la France. Roman, Légende, Piîldicjtion, Poé- 
tique, etc. 1 vol. in-8 6 ftr. 

MONNIER (F.) 
La Chanoeller d'Ag n a a aaa u , etc., avec des documents inédita et des ouvrages 
nouveaux du Chancelier. (Oarr. cour, par VAcad, ftanç.) î* édit.l vol. in-8. 6 ft. 

MONTALEMBERT (COMTE DE) 
L*É(ll8e libre dana TÉtat libre. Di!>cours prononcé an eonirèa de Balinet. 1 ▼. 
^ « fr. 50 

MORET (ERNEST) 
Qainaa ans dn rèfne da Looia ZIV. 1700-1715. (Owrafff eamrnmi pm tim' 
demie française, VpHxGohert.) 3 vol. in-8» • 15 fr» 
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ÉDITIONS IK-OCTÂVO 9 

NOURRISSON 
progrè» ém la pM i ii haaMÉM. Les phikwophes et les pUlo- 
sopbies depais Thaïes jusqu'à Hegel. 3* édit. revue et corrigée. ... 7 ir. 80 
Uloaophie ém satat Jkaic«rta. {Ovrë§e eûurùnué pw rAe*iimie iet trii—ft. 

tÊtorëUê.) i vol. in-8 ii fr 

La Hatara haaaifea. Essais de psychologie appliquée. {Ourré§e eêttr§mi pm 
fAemdèmU iet êciencet wttrêU».) 1 vol. io-S. 7 fir. 

NOUVION (V. DC) 
f i t oi r a ém rè^aa ém Looia-FWlippa I-% roi des Français (iS3O-1840|. 4 fol. 
in-% . tl fr. 

PELLI8S0N ET D^OUVET 
■ialolra ém l'Acadéarfa fraayataa. Kouv. édit. avec une introdactioa, d«s 
noies et éclaircis»«nents, par M. Ci. Livit. i gros vol. ia-8. ..... . 14 fr. 

POIRSON (A.) 
■latoira dn rè^sa ém BaBri I¥. {OwÊf$e qui • êhtetm deux fait le §rmd prix 
Gobert, ie V Académie frençûite.) Seconde édition, considérahlement annBaalée. 
4 vol. in-8 30 fr. 

PONaNS (L. DE) 
CaUara ém 89 ou les rrais Principes libéraux. 1 vol. in-8 € fr 

POUJADC (EUO.) 
at Tarca, scènes et souvenirs de la vie politique, militaire et r^'- 
gieuse en Orient. 1 fort vol. in-8 € fr. 

PRELLER 




ém rnnrianna Robm. Mjtholêiie rûmëine, trad. par M. Dim, avec 
préface de M. Alf. Micrt. 1 vol. in-8. 7 Ir. 50 

1 RAYNAUD (MAURICE) 

M^daHna an taaapa ém WÊoUètm. Mœurs, Institutions, Doctr. i v. in-8. 6 fr. 

RÉMUSAT (CH. DE) 

oo. Sa vie, son temps et sa philosophie. 1 toI. in-8 7 fr. 

it ânaalma ém Gaatorbéry. 1 fort vol. in-8 . 7 fr. 

: Sa rie, sa philosophie et sa théologie. 2 vol. in-8 14 fr. 

: Sa vie et ses œuvres, avec préface de M. de Rémusat. 1 vol. in-8. 6 fr. 

RONDELET (ANT.) 

Da NpIrilaallHBa an épan auri a paNtiqBa. {0u9n§e eawrtiaépêr tACÊiimiê éts 

ieienees monlei.) 1 vol. in'8 6fr. 

ROUGEMONT 
L'A^a eu Bronaa, ou les Sémites en Occidenty matériaux pour servir à l'histoire 
de la haute antiquité. 1vol. in-8 7fr. 

ROUSSET (CAMIUE) 
■iaiolra ém I^omiwoim et de son administration politique et militaire. {Ot»rfe 
eonroimé par l'Académie firençaise. 1*« prix Gobcrt.) 3* édit. 4 vol. in-8. tt fr. 

P. ROUSSELOT 

i. i vol. in-8 7 fr.50 



SACY(S. DE) 
VarMi4a Ulténdraa, morales et historiques. 2* édit. i vol. in -8 14 fr. 

J. BARTHÉLÉMY SAINT-HILAIRE 
at aa raUflon. Nouv. édition, corr.et augm. 1 vol. in-8.. • 7 fr. 

et la Coran. Précédé d'une introduction sur les devoirs matods de la 

' philosophie et delà religion. 1vol. in-8 1 fr* 

SAISSET (E.) 
La Scaptldaaaa.—iGnésidème.— Pascal. — Kant.— Etudes, etc.! vol. iii-8. 7 fr. 



at Diaoipica ém Poacartoa. Études d'histoire et de pMlo a ogh i e. 
i vol. in-8 7 fr. 

SALVANDY (N. DE) 
UatalrG ém Bobiaakiet de la Pologne, i vol. in-8. Nouvelle édition. . . 14 fr. 
», ou l'Espagne; histoire contemporaine. Noot. édit. i t. in-8. 14 fr. 
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da 18S« et U Parti rJnlMfimmire, «■ Tiagi méu et lean ré- 

nUlaCft. Kmit. édit. 1 vol. iii-8. f ttS. 5fr. 

i.»wijM aida f «il —il à rAc«déaMefroçiiichi^ f fr. 
4mWÊm.émWmefMémmÊiwmUfknQâé^ttnmçÛ9t,îm-ê. Ait. 




SAULCY (F. OC) 
iJsrArtJaéiliBS, d'après les intM sacrés et prafMes.lv«I.i>-S. 7 fr. 

Siaar i«M las fiflatea. Études d'arcfaéolone mili- 

talra. l>tr. ia-S, ig 7 fr. 

I, 1805. 2 beam vol. erand io-S, ornés de Cr. et de 
: « f r. 




SCHILLER 

trad. de M. as BAaAivi. Noot. édit. enlièreaieDt rerve, 
accw ap agnée d'une étude, de notices et de notes. 3 toL. in-8 15 fr. 

SCHNITZLCR 
at Kafaaaf. L* Bugtie en 181t. Tableta de mcears et essai de 
critifM historique. 1 vol. in-8 ••• 6fr. 

SCLOPIS (F.) 
aalaLégialaHn«itaUaMa,trad.perM.Ci.ScLoris,i T. ia^.. 10 fr. 

SHAKSPEARC 

oaaaplètaa, trad. de M. Gouor. Ifoor. édit. revue, accorap. d'une Étude 
•ar Shakqieare, de notices, de notes. 8 vol. ia^. 40 fr 

80REL 



et le Séailntire Stiat-Sulpice pendant la Terreur. 1 vol. 
ia-f tifét pi 7 fr. 

DANIEL STERN 
al OaHka. Dialogues. 1 vol. in-S 7 fr. SO 

8TAAFF 
■ra fraayataa depuis la formation de la lanfpie 
jaaqu'à U Révolution. 3* édition. 1 vol. in-8 de 900 pages. 7 fr. 50 

M- 8WETCHINE 
▼oir €*• »i Falloox. 

THIERRY (AMÉDÉE) 
. La Société chrétienne à Rome et Témigration romaine en terre 
sainte, i vol. in-8 15 fr. 

daa lia da Théadoaa. IfouTcaux Récits de l'histoire romaine. 
1 folame in-8 7 fr. 

l'HialoIra raaaaiaa au t* «iécle. 1 vol. in-8 {tous pregie), 
la l*EiBplra raoaaia, depuis la fondation de Rome jusqu'à la fin du 
gouiremement impérial en Occident, é* édit. 1 vol. in-8 7 fr. 

I iiti r i d'Attila, de »e» lils et de ses successeurs en Europe. Nouv. édit. reme. 
f fol. ia-8 14 fr. 

l at a l ra daa daalola jusqu'à la dominatiou romaine. 6* édition revue, i toI. 

in-«. 14 fr. 

la Oaola sous la dominaUon romaine. 4 toI. in-8. Tomes I et U en 
▼enie. Le toi. A 7 fr. 50 

TI880T 
Sa vie, son administration, ses ouvrages, (ùuprêge eonrouni par fAcë' 

4$ê teimc9ê mofU*.) 1 vol. in-8 5 fr. 

. Broch. in-8 1 fr. 



TOPIN (MARIU8) 
al laa Baarbooa sous Louis XIV. 1 vol. in-8 7 fr. 




ÉDITIONS IN-OCTAVO '.1 

VILLCMAIN 

raina d'Histoire et de Littérature. Première partie : M. m 

NARBOHifK, etc. 7* étlit. 1 vol.in-8 7 fr. 

Somrcaira oontMnporalaa d*Uistoire et de Littérature. Deuxième partie : Lit 

Cbnt-Jocrs. 1 Tol. in-8. Nouv. édit 7 ft, 

La RépublUine 4a Cioéroo, traduite avec une introduction et des supplèiMnu 

historiques, i yoI. in-8 6 fr. 

CSkolx d'Étadaa sua la LiTTéaATURB contemporauib : HûfporU ëeëéimiâuet, Ènidêê 

SUT Ckatfubriand, A. de BroglU, Nettement, elc.i vo\. iiï'% 6 fr. 

Conra de Uttératora f^ranyaiaa, comprenant : Le TabUan de lo Utlirêiur$ « 

JKfi/* tièclf et le Tableën de U Littérature au uioyen âge. Nouv. édii. € vol. 

«n-« 36 fr. 

— Tablaan 4a la Uttératora au xviu* siècle. 4 vol.in-8 S4 fr. 

— Tablaan 4a la Uttératora au moyen Ige. i vol. in-8 If fr. 

Tteblaan 4a PéloqaaiMja chrétianna au iv* siècle, etc. Nouv. édit. 1 fort vol. 

in-8 6 fr. 

-•iaooora at ■élan^rM Uttérairaa : Êlogei de Montaigne et de Mantea^eu. — 
Sttr Finelon et sur Pateal. — Rappart* et diteour» aeadémiauei. Nouv. 4diu 

^vol. in-8 6 fr. 

Ct«i4aa 4a Uttératora ancienne et étrangère : Études tnr Hérodote, Li- 
erèee, Lucain, Ciciron, Tibère et Plul arque. — Essai eur les romane grecê, — 
Skakspea'-e; Milton; Byron, etc. Nouv. édit. 1 vol. in-S 6 fr. 

É todaa 4'Hiatoira BM>darna : Discours sur Fêtai de F Europe au XV* siècle. — 
Lasearis. — Essai historique sur les Grecs. — Vie de t Hôpital. 1 vol. in^. 6 fr. 

VILLEMARQUé (H. DE U) 

Barsaa Brais. Chants populaires de la Bretagne, recueillis et annotés avec mu- 
sique. 1 vol. in-8 1 fr. 50 

La ^and M yat èra 4a Jéaoa. Drame breton du moyen hfte, avec une Étude rar 
le théètre chez les nations celtiques. 1 vol. in-8, pap. de Hollande. . . . li fr. 

— Lk hAmb, pap. ordinaire 7 fr. 

Imi Léi^anda oaltiqne at la poéaia 4aa doltras , ato. 1 vol. in-8. . 7 fr. 

«a Bardaa bralona. Poèmes du vi* siècle, traduits en français avec fac-tfiaiilc. 

Nouv. édit. 1 vol. in-8 7 fr. 

4a la Tabla roiida et les Coûtes des anciens Bretons. Nouv. édit. 

1 voî. in-8 • . . . 7 fr. 

Mvrdhlan oa llSachantaor Marilo. Son histoire, tes œuvres, son infloeneu. 
1 vol. in-8 ........7fr. 

VOLTAIRE 
Laltraa laédltaa 4a ▼oMadra, publiées par MM. db Catrol et Frarçou, avec une 
Introduction par M. Sai?it-Marc Girardin. 2* édit. augmentée. 2 vol. in-8. 14 fr. 
VoMadra à Faniay. Correspondance inédite avec la duchesse de Saxe-Gotha, 



nouvelles L<>ttres <^i Notes historiques inédiles, publiées par MM. Ev. Bavovx 
et A. François. Nouv. édit. augmentée. 1 vol.in-8 7 fr. 

YoMadra at la préaldanl da Broaaaa. Correspondance inédile, suivie d'un Sup- 
plément à la Correspondance de VolUire, publiée avec notes, par M. Tb. Fouan. 

1 vol. in-8. 5 fr. 

WHYTE MELVILLE 

Laa aiadiataora. — Raaaa at Jodéa. — Roman antique, trad. parBaMaai 
Dbbosrb, avec préfhce de Tb. Gaotibr. 2 vol. in-S 1i fi. 

WITT (00RNÉU8 DE) 
rUalalra daa Étata-Uola d'âiériqoa. i volumes : 
lafCnraoo. Étude historique sur la démocratie américaine, t* édU. 

1 vol. in-8, orné d'un portrait 7 fr. 

- Hblaira 4a Waakiaglaa et de la fondation de la Hépubli^ua dea ÈUUê4JnU, 
avec une Étude par M. Gcixor, 3* édit. 1 vol. iu-8, orné de portrûtf at d'ttoe 
carte 7 fr. 

ZELLER 

. Caractères et poitnita bisiorique». 1 vol. in-8. 7 fr. 
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ÉDITIONS IN-12 

ARMAILLé (C*** D*) NÉC DE StoUR 

■arle LeoludiMka. Étude hi»lorique. 1 Tol. in-iS 3 fr. 

4m Bonrboo, Meur de Henri IV. Etude historique. 1 vol. in-iS. S fr. 

ALAUX 
La BaisoB.— Essai sur Tivenir de la philosophie. 1 vol. in-iS 3 fr. 50 

AMPÈRE (J. J.) 

•t le« L«ttr«s eo Orient. 2* édit. 1 vol.in-12 3 fr. 50 

et Voyttffes. Nouv. édit. 1 vol. in-i2 3 fr. 50 

. NouTelle édition. 1 vol. iD-i!2. 3 fr. 50 

, .— ^ «t Danto, études littéraires. 5* édit. 1 vol. in-lS.. . S fr. 50 

AUDIAT 

Padissy. Étude sur- sa vie et ses travaux, 1 vol. in-1'2 3 fr. îiO 

AUDLEY (M-*) 
, sa vie, ses œuvres. 1 vol. in-lî o fr. 

CTAZEGLIO (MA8SIM0) 
Lltalto dm 1S47 à 1865. Correspoadance politique publiée par Eus. Rendu. 

3- édiUon. i vol. in-i2 V . . 5 fr. 50 

BADER (■>'•). 
Mbllqve, sa vie morale et hociale. 2* édit. 1 v. m-il ... 3 Ir. SU 

BABOU 
ém M"' daSériffDé, etc. 2* édition. 1 vol. in-l2. . . 3 fr. 50 

BAILLON (COMTE DE) 
liMPd Walpoto à la ooor ëe Franoa. 1723-1730. 1 vol. in-li. . . 3 fr. 50 

BARET 
, et leur influence sur la littérature du midi de rEuropr, 

3^ édition. 1 vol. in-12 3 fr. ÎW 

BARANTE 
lalolra ému dnam dm Boarifogna de la mai;>on de Valois, ^ouv. édiL, illustrée 

de vignettes. 8 vol. in-i2 24 fr. 

Uttéraira du XVIU* sié<:le. Kouv. édit. 1 vol. itt-12 3 fr. 50 

. — Ses di:»cours et ses écrits. Nouv. édit. 2 vol. in*12.. • 7 fr. 
et bloffraphi^nas. Nouv. édit. 2 vol. in-li. .... 7 fr. 

•t historiques. Nouv. édit. 2 vol. in-l2 7 fr. 

dm Jeanne d'Aro. Édition pofukùre. 1 vol. in-12 1 Dr. 25 

H. BAUDRILURT 
ee. Yaimg^ de ilmilre. M, de Birgn, Ad. Smith^ L BImc, Prea- 
éhon, Rotii, Stuart-Mill, etc. 2* édition. 1 vol. in-12 5 f^.SO 

BAUTAIN (L'ABBÉ) 
dea loia au point de vue chrétien. 3* édit. 1 vol. in-i2.. • S Hr. 50 
, ou la Règle des actions humaines. 2* édit. 1 vol. in-12. 3 fr. 90 

BENOIT 

, sa vie, ses œuvres. Elude littéraire et morale. {Ohp, cûtar. par 
r Académie prançaiee.) i fo\. itL'it 3 Ir. 

BER80T (ERN.) 
TÉiile de phUoaepIde et de morale. 2* édit, 2 vol. in-12 7 fr. 

BERTAULD 
La Liberté elrile. Nouvelles études sur lespuhlicistes. 2* éd.l v. in-12. S fr.50 

BLANCHECOTTE (M-*) 
la^ii aailiiiii d'une feaune, pensées, méditations, portraits, 1 vol. in-12. 5 fr. 

BOILLOT 
L'Aatraaeaaie aa ZIZ* alècle. Tableau des progrés de cette science depui:» 

l'antiquité juaqQ*à nos jours. 1 vol. in-12 31 Ir. 50 

La Howenaent scientmqae pendant l'annAe 18B4, par Minault et Boil- 

LOT. i fort vol. in-12 Atr. 

8oiantifl4|Be pendant l'année 18M. i fort vol. in*l2. A flr. 
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BONHOMME (H.) 
■•dama da HalataBOB at aa famllla. Lettres et documents inédits, atec no- 
tes, etc. i fol. in-12 Sfr, 

CA8TLE 
Phréaalasla aplriloallato. 2* édition. 1 vol. in-lS 3 fr. 5U 

CHA8LE8 (PHIURÊTE) 
fayacaa d*na critiqua à travara la via at laa Ihrraa. Orient. S* édit. 1 vol. 
in-t2 3 fr. 50 

CHA8LES (EMILE) 
>1 ëa Carvaataa. Sa Vie, son temps etc., 2* édit. 1 toL in-11 . . 3 fr. 50 

CHAS8ANQ 
ipalianina da Tyana. Sa vie, ses voyages, ses proiliges par Philostrate et ses 

lettres, trad. du grec, avec notes, etc. i* édit. i ro\, Jn-12 S fr. 50 

MMoira dn lUmaan dana Tanlkiaité g rao qu a at latfna. (Owrage connut e 
fêr r Académie da wscriptions.) Nouv. édit. 1 voL in-li 3 ft*. SU 

CHESNEAU (ERNEST) 

Laa ClMfa d'éoola. — La Peinture au xix* siècle. 1 vol 3fr. 50 

m* Art at laa Artistaa madamaa en France et en Angleterre. 1 v. in-li. 3 fr. 50 

CLÉMENT (PIERRE) 
U'ItaUa aa ltt71. Délation du marquis de Seignelay, précédée d'une Étude histo> 

rique. 1 vol. in-12 3 fr. ■ 

La PaUcaaonaLoiiia XIV. 2* édition. 1 vol. in-12 3 fr. 50 

l aoq aaa Goaur et Charlaa Vil. Étude historique, etc. (Ovf . couronné pnr 

VAead. française.) Nouv. édit. 1 fort vol. in-12 4 fr. • 

Partraitahlatorlqnaa. 2-édit.ivoi. in-lâ 3fr. 50 

Bncvarrand da Uarignj, Beaune de Semblançay^ le Ckevalùf de Hokan. Épi- 
sodes de l'histoire de France. 2* édit. 1 vol. in-12 3 fr. 50 

CLÉMENT DE RIS 
MUqaaa d'aH at da Uttératura. i vol. in-12 3 fr. » 

COUSIN (V.) 
La Société françaiaa an ZVII aièda, d'après le Grand Cyrut de M"* Scudéry. 

Nouv. édit, 2 vol. in-12 7 fr. » 

■adama da labié. 3* édit. 1 vol.in-12 3 fr. 50 

«a Jaonasaa da madama da Loacnavilla. 5* édition. 1 vol. in-lS. 3 fr. 60 
da Longuaville pandant la Fronda. 3* édit- 1 vol. in-12. . 3 fr. 50 
Paacal. Premières études, etc. 5* édit. 1 vol. in-12. ... 3 fr. 50 

da Ca^vranaa l'édition, i vol. in-12 3 fr. 50 

daKantafort, 3* édit. 1 vol. in-i2 3 fr. 50 

do pldloaopida. (Cours de 1815.) Nouv. édit. 1 v. in-12. 3 fr. 50 
PhiloaopUa aananallala dn ZVin* aièda. Nouv. édit. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 
nIrodnctIaB à infeiatolra da la Phlloaopiiia. (Cours de 1828.) 1 ▼. in-12. 3 fr. 50 
liaiolra «énéralo da la FhiloaopWa, depuis les temps les plus anciens jus- 
qu'au XIX* siècle. Nouvelle édition, 1 vol. in-12 '. . . . 4 fr. » 

»hliaaophla da Locka. (Cours de 1830.) Nouv. édit. 1 vol. in-12. . . 3 fr. 50 

Hi Vrai, dn Baan at dn Blan. 12* édition. 1 vol. in-12 3 fr. 50 

>aa Prinoipaa da la Révolntion françaiaa et du Gomoemment reprégentêté/ 

suivis des DiMconra poUtiquei. Nouv. édit. 1 vol. in-12 5 fr. 50 

CRAVEN (M** AUG.) 
lédt d*naa acenr, souvenirs de famille. (Ottf. couronni par V Académie fran$aUê,) 

IV édit. 2 vol. in-12 8 fr. • 

GANTIER 
>a Hoaaatèraa bénédictina dltaUa. Souvenirs, etc. (Oay. couronné p»r TAcû' 
if^tf /rafifflWf.) 2* édition. 2 voL in-12 8 fr. » 

DAREMBERO 
> Hédactea. — HUioire et doctrinet. (Ouv. couronné par l'Académie françêla.) 
2*étliLl voLin-12 3lr.50 

s KLAVIONE (CASIMIR) 

: Tkéâtre et poéaiei, 4 vol. in-12. 14 fr . 



à 
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OCliCtUZC (C J.) 
LiBJB DttirU. Son écolt et son tenu». Souvoiin. Noov. éd. 1 voL in-ll. & fr. 

DESJARDINS (ARTHUR) 

Ma B< f ir « . — Essai sur la morale de Cicéroa. {Ou9ra§e eour»uniw€t rimêtitut 

1 foL in-ii S fr. 

DESJARDINS (ERNCST) 
ConMllU klalorlaa. IIovt. édit. f toI. in-lS. 3 fr. 

ERNOUF (BARON) 
'. Majence, Vendée, Allemagne, Egypte. 1 vol. ... ô fr. 

FALLOUX (O* DE) 

4a ■. P. LMordalra. «t d« M- Mw^UMm: A' édiUoo 

1 Tol.ln-1i 4 fr 

I. MiéiUti0U et prlère9, 3* édition. 1 toI. ia-IS. . S fir. 

>. Se wie et te» etumt, nouT. édit. i vol. in-f i. . 7 fr. 

>. Lf/f/vf vnHitet, %• édit. 1 vol. in-tS.. .... S llr. 

■Irtei^t da Mial Pte ▼, papa. 3* édit. t vol. in-li 7 fr. 

LMteXVI. 4* édit. 1 vol. io-13. S f r. 

FÉNELON 
AiMilarM 4« Téléwaaaw et d'ArislODoQs, précédées d'une Étude par ■. Ti 
■Aifi. Ifoiiv. édit., ornée de 24 vignettes. 1 vol. in-li . • . S fr. 

FEUGÈRE (LÉON) 
flT«ni>rii 1 Pwtraito Uttérair— àa X¥l' «lèote. « vol. in«il . . 7 fr. • 
MflPMHMa poltos da XVI* ■Jèoto, étude suivie de notices sur nadomoiaelie 
de Goamay, d'Urfé, Montluc, etc. 1 vol. in-li 3 fk*. 50 

FLAMMARION 
la aatara. Iliilosopliio des M*iences et réfutation du matéritli<>me. 

3* édit. 1 fort vol. avec (tortrait 4 fr. 

La FtaraUté daa mondaa kiMtéa,au |)oint tie vue de l'astronomie, de la phy- 
siolocie et de la pliilo-NOphii*. naturelle. N'ouv. édii. 1 fort vol. iiM), fig. 3 fr. sO 
Itaa Maadaa Ima^aalrea ot laa Hondas réala. Vovage astronomique pitto- 
resque et Revue critique des théories humaines sur le» habitants des autres. 4* édit. 
t vol. in-12 3 fr. M 

^ FLEURY (ED.) 
Salal-laal at la Tarraon Étude sur la Révolution, i vol. in-lS. . . S fr • 

FOURNEL (VICTOR) 
La UM dr atai a ladépandanla at laa EcrlralBa aobllda. Esaais de crftime et 
d'émdiflon sur le ivu* siècle. 1 vol. in-lS. S tr. SP 

FRARIÈRE 
JirihMBoaa BMtamaUaa pendant la gestation sur les prédispositions nioralaa et 
intellectuelles des enfants. Mouv. édit. revue et augmentée. 1 v. in-12. S fr. • 

•ALITZIN (LE PRINCE AUa) 
La llaaaia ao XVIII* alèda. Mémoires inédit» sur Pierre le Grand, Catherioe I" 
•t Piem 111. V édition. 1 vol. iu-12 3 fr. ÎO 

GARaN (EUQ.) 
Laa Ffaaçaia da Mord at duMidi, 1 vol. in-iî 3 fr. 50 

QEFFROY 
floalava m ot la Cour daFraaoa(Oiwra^<? courcHnè par V Académie fra^taite). 
S* édit. S vol. io-12, orné» de portraits et fac-similo 8fr. 

GERMOND DE LAVIGNE 
La Daa QaiclMtta da F. Avallanada. Trad. avec notes. 1 vol. in-12. 3 fr. • 

GÉRUZEZ 
Hlalalra da la LUtératora ftrançalaa depuis ^es origines jusqu'à la Révolution 
(ihf, cour, par FAcadimuftaiiçaite,\*'prixGoherl.)tsouv. éd.2vol.iii-12. 7 tr. 

SAINT-MARC GIRARDIN 
La Syria aa 18G1. Condition des Chrétiens en Orient. 1 vol. in-12. . 3 fr. SO 
TfeMaaa da la UUdratora ftrançalaa a« XVI- alèda. 2* édit. i vol. 
in-11 3 fr. 50 
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GOBINEAU (O* DC). 
liglow M iM PUloMphIa* diiM fAste oMinde. «• édition. 1 toI. 
4 fr. » 

QONCOURT (E. ET J. DE) 
% ém Im société trwmçmlttB yndant la Bérolntioa «t peaJ—t la 

' ' Nouvelle édition. 2 fol. in-12. 7 fr. • 



6RUN 
■ das dlvara A^aa da la Tia. Nouv. édit. 1 vol. ia>l2 .... 3 fr. 

QUADET 
trr^*-^ Lear vie privée, leur vie publique, leur proscription et leur mort. 
, i vol. in-12 7 fr. . 

GUIZOT 
» da la Bévolntioa d*AB|rI«l«nr«. depuis Tavénement deChurles 1*« jus- 
rétablissemeot desStuarls (1$!25-i6G0). 6 vol. in-12. en trois parties, il tr. 
Dira da CninrliKi I*', depuis son avènement jusqu'à sa mort (1625-1649), 
:ée d'un Diseoun tur le Répolmtiûn ^Angleterre. 7* édit. 2 vol. in-11 7 flr. 
Dira da la BépabUqaa d*Aiiclalerra at da CroaawaO (1649-1658). Non- 

édiUon. 2 vol. in-12 7 fr. 

Dira da protodorat da Michard Cramwall et du rétnliHMiiBi— t daa 
ta (1659-1660). 3* édition. 2 vol. in-12 7 fr. 

Ctaia da la Réfmbliqaa, etc. Étude liis^iorique. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 
la poiMmi— des hommes des divers partis : Parlementaire t, Cnëliere. 

Ueëiufi, fitreleur»; études hbloriques. 1 vol. ib-i2 3 fr. 50 

bart PaaI. Étude d'histoire contemporaine, augmentée de docoBeota iné- 
I vol. in.l2 3 ft. 50 

aar rBlaloira«da Fraaôa, etc. Nouv. édit. 1 vol. in-12. . . 3 fr. 80 
a da la cfvillaalion aa Enropa at aa Fraaca, depuis la chute de l'Ero- 

omain, etc. 7* édit. 5 vol. in-12 17 Dr. 50 

a das ori^laea da CkmTamemaal raprénaataUf^/ deê InstUmtiont poU- 

de l'Europe. Nouvelle édit. 2 vol. in-li 7 fr. 

Ua at aon tampa. Rtude littéraire suivie d'un Entai tur Chapelain, KatroM 

irrtfR, etc. Nuuv. édii. 1 vol. in-12 3 fr. 50 

Ifcms at ÉIttdaa nftora.'ea. Nouv. édit. 1 vol. in-12 3 fk*. 5U 

i aar laa Baaax-Artsen général. Nouv. édit. 1 vol. in-12. . . 3 fr. 
ra acadéBdqoea, suivis des Diseoura pronaneée au Coneaur» péaérat 4ê 
ertiti et devant diverse* Sociétés retigietet^ etc. 1 vol. in-12. . S fr. 50 
rd at Bélolaa. Es&ai historique par M. et M** Gdizot. suivi des Lettre» 
\lard et d'Héiohe, trail. par X. Oddoul. Nouv. édit. 1 vol. in-12.. 3 fr. 50 
a da Waahlagtoa, par M. C. de Witt, avec une Introduction par 

rizoT. Nouv. édit. 1 vol. in-12, avec carte 3 fr. 50 

ra da Tonrs et Frédéraira. — llisTOias des Fra.xcs et chroniqob, trad. 

édit. revue et augmeutée de la Géographie de Grégoire de Tours et de Prédé- 

par M. Alfred Jacods. 2 vol. in-12 7 fr. 

rrage est aulorisé pour lea Ecoles publiques par décision de Soa Esc le ministre de 
ction publique. 

laara. OBavran oomplètaa. 8 vol. in-12, k 3 flr. 50 

GUIZOT (GUILLAUME) 

dra. Étude historique et littéraire sur la Comédie et la Société grecques. 
ige couronné par P Académie française,) 1 vol. in-12 avec portrait.. 3 fr. 50 

EUGÉNIE DE GUÉRIN 
il at Frag^nMata, publiés par Taiaoma. {Ouvrage couronné par tAoa- 

f)ran(aise^ 20* édition. 1 vol. in-12 3 fr. 50 

I d'Eocénla da Oaérla. 11* édit. 1 vol. in-12 3 fr. 50 

aar Eaféala da Ckiérfai par Aco. Nicous, broch. iu-12 50 c 

MAURICE OC GUÉRIN 

d, Lattraa al I Vata ïaa ln imblfés par TaitoniR, atee ane Étade pft 
iktb-Bedvb. 11* édition. I vol. in-12 3 fr. aO 
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HOUSSAYE (ARSÈNE) 
. — i. J. BouaeM et Mêdâme de Wwent, Koufelle édition. 1 toL 
iu-lS, portrait S fr. 50 

HOUSSAYE (HENRY.) 
d'Ap«llM. Eludes sur l'art grec. 2* édit. 1 vol. in-12 avec fig. 5 fr. 50 

JACQUINET 
Monda phfalqiM. Excuntiont à travers la science. 1 vol. in>l2. 3 fr. 

JAOOBS (ALFRED) 
L'AMqo» Boavelle. — Récents voyages.— Eut moral, intellectuel etsocial dans 
le continent noir, i vol. in-li avec Carte S fr. 50 

J. JANIN 
ttÊL P oén i e «t rÉloqBMMM à Rome au temps des Césars. Nouvelle édition. 
i vol. in-l« 7 5 fr. 50 

JOUBERT 
I, précédas de sa Correspondance, d'une notice par M. P. db Ratnal, et de 




jugements littéraires par Nil. Sa'irte-0kovk, SâiMT-MAac uuuaDM, de Sact, GÉacsu 
et PoiTOo. Nouv. édit. i vol. in-12 7fr. 

JOULIN (O*) 
L«i Ctoamt/rimm du DoctMir. 1 vol. in-12 3 fr. 

JOUSSERANDOT 
La olviliMilloa OBoderne. i* édit. 1 vol. iD-12 ô fr. 50 

JULIEN (STANISLAS) 
TwMao'H. — Ut Deux cousines, — roman chinois. 2 vol. in-i2.. .... 7 fr. 

t^ÊB Dans jMuian Allas lattrées. Roman traduit du chinois. 2 vol.in-i2. 7 fr« 

UORANGE (M'** DE) 
I — I nilB de Malboinnière. Corre>ponaance d'une jeune lille du tempe de 
LoQia XIV. 1 vol. in.l2 3 fr. 60 

LAGRANGE (J.) 
JoMph Varnet et la Peinture au XVili* siècle. 2* édit. 1 vol. in-12. . • 3 fr. 50 

LAMENNAIS 

DoBta. La Divine Comédie. Trad. avec une introd. et des notes. Nouvelle édition. 

2 vol. in-12 7 fr. 

Cor r a a pondanoe inédlla da Xi«mamiais, publiée par M. Forgues. NouveUe 

édition. 2 vol. in-12 7 fr. 

LA MORVONNAIS 

La Thébalda daa Qrèvaa. — Refiets de Bretagne. — Suivis de poésies pos- 
thumes. Nouvelle édition. 1 vol. in-12 3 fr. 50 

LANNAU-ROLLAND 
■Idhal-Aiiga al ▼illorla Coloiuia. Étude suivie de la traduct. complète des 
poésies de Michel-Ange. Nouv. édit. 1 vol. in-12 3 fr. 

LA PILORGERIE (J. DE) 
Ganapaciia at Ballalliis da la gTsatém armés d'Ilalia commandée par Char- 
les Ylll, d'âpre des documents rares ou inédits. 1 vol. in-12.. .... S fr. 50 

LAPRADE (VICTOR DE) 
lia Mawtiaiant da la natora avant le christianisme. 2* édit. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 
Qaaadoiis d'Art at Morala. Nouv. édit. 1 vol. in-12 3 fr. 50 

^ LEBRUN (PIERRE) 

Ohrvraa poétUpiaa at dranatiqiiaa. Nouv. édit. A vol. in-12. ..... 14 Cr. 

LEGOUVÉ 
■lalolra morala daa Feaunes. 4* édit. revue et augm. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 

__. LÉLUT 

'^JTMlAfl* da la i^amiéa. Recherche critique dea rapporU du oorpe 4 respri'. 
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LEHOINE (ALBOIT) 
VAmm •! la Corps. Études de philosophie morale eC nalur. 1 toI. in-li. 5 fr. 80 
L'AHéBé devant la philosophie, la morale el la société, i* édit. f vol. in-li. 3 Ir. Si 

LENORHANT (■-) 
^mmÊf Tmmmem mm teaaps ëe ta BéiahiHiwi [Ourrëge eonr9w9é par rAcm^ 

demie ftançMe.) 1 vol. io-lâ. 3 f)r. 50 

LENORMANT [FK 
TnroB et Moatéaé^rlM. 1 vol. in-12. 3 (r. 50 

LÉPINOIS iL. DEi ii 

Le flo mOTeme nt des papes et les révolution» dans leà Éui» de l'Éclise. f* édit. 

1 TOI. in-l« 3 flp. 50 

J. LEVALL0I8 
■lUtaMte. Éiadeâ de philosophie littéraire. 1 vol. in-li. . . 3 fr. 50 

LIVET (CH. L.) 
et Ti é vi & mm tm. Caractères et mœur» du xvu* siècle, i* édition 1 vol. 

in-iî 3 fr. » 

LUCAS 
Le p roc è s du ouitérielismo. Étude philosophique. 1 vol. in-li 3 Dr. 

■ARQERIE (A. DE) 
». Etude» sur Dieu, la Providence, la Création. 2* édit. 2 vol. in-12. 7flr. • 

MARTIN (TH. HENRY) 
, rÉIectricité et la ■sciiétisma chei le> anciens. 1 ▼. in-lt. S SO 



MARY — ^D*) 
at la Libre C»aman. Discus»ion critique des arsiUMutt apo- 
logétiques. 2" édition, i vol. ia-li 7 fr. • 

^ MATTER 

..•^ Mysticisme mm lesips 4e Fésaloe. 2* édit. 1 vol. in-lS 3 fr. SO 

i ft e t -Martie, le Philosophe inconnu, etc. i* édition. 1 vrol. in-it. . . 3 fr. 50 
:, sa vie, sa doctrine, etc. 2* édition. 1 vol. in-li. .... 3 fr. 80 

MATHIEU 
des Blrsciilés at des Commlsionaairoa de m Médard, avec No- 
tices sur le diacre Paris, Carré deMoutgeron el le Jan>éni»me. 1 v. in-12. 3 fr. 50 

MAURY (ALFRED) 
d'aotrefois. i vol. in-12. 

— V ancienne Académie des tcience». 2* édition. 1 vol. in-12 3 fr. 50 

— L'ancienne Académie de» imcripUons et bellet-lettret. 1 v. in-li. 3 fr. 50 
CroyaBceaot lésandoa de l'antiquité, i* éililion 1 vol. in-l2. ... 3 Ir. 50 
La Va^io et l'Astrologie dans l'antiquité et au moyen âge. 3* édition. 1 vol 

in-12 3 fr. 80 

Le Sommeil et lea RArea. 3* édit. revue et augm. 1 vol. in-li, 3 fr. 50. 

MENARD 
Tableaa Uatoriqne dea Beanx-Arta. dopui> ia Henai^sant^. t* édit. 1 vol. 

in-li : 3 fr.a» 

MENNESSIER-NODIER (M-) 
Modier. Episode^ et >ouvenirs de ^a vie. 1 vol. in-12 3 fr. 10 

MERCIER DE LACOMBE (CH.) 

IV et aa politique {Ouvrage eauranné par C Académie françaite, i* pris Ga- 

keri). Nouv. éda. 1 vol. in-li 3 fr. 50 

MERLET (G.) 

Caaaeriea anr lea feomMa at laalivrea. 1 vol. in-li. 3 f r. 80 

Portraila d'hier et d'aujourd'hui. 1 vol. in-li 3 fr. 50 

BéaUatea et lea Fantaiatetea dans la littérature. 1 vol. io-ll S fr. 50 



MIGNET 
iSoffea Uaioriquea, fai»ant suite aux Portraits et Hêticet. Nouvelle éditioo. 1 vol. 

in-li. ...:.. 5 fr. 50 

Charlea-Qniiit, sok asdicatio.x, son sAjoub et sa hoet ao MOKAsTtu M Yostc. 

7- édit. 1 vol. in-li. 5 fr. 50 

■iaieire de la Mévolnllou firauçaiso depuis 17H0 juaqn'i 18U. 9* édit. i vol. 

in-li 7 fr. ■ 



• 



■ 
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MOLAND (LOUIS) 
Ortel— lltlér«ir«i de la France. — Légende. — Uoman. — Prédicatioa. — 
Théâtre, elc. 2- wiii. 1 toi. in-12 3 f r. M 

MONTALEMBERT 
De l'Avenir poUtiqae de l' Angleterre. 6* édit. augmentée. 1 t. in-lS. 5 fr.SO 

■OUY (CH. DE) 
Don Cterlee et Philippe II ( ouvra ge counmni par r Académie ftênçmiêe). 1 veL 
in-lî 3 fr. » 

NIGHTINGALE (MISS) 
Dee Seine à donner «nx meledee, elc. Traduit de l'anglais et précédé d'mne 
lettre de M. Guizot et d'une Introduction par leD' DAREMbERO. 1 vol. in-i!S. 3 fr. 

NOURRISSON (F.) 
Pfclloeopiile de eeint An^netin (ouvrage conrannè pur r Institut). S* édition. 

2vol.in-12 7 fir. 

Le Polltkine de Boeenet 1 toi. in-ii. 3 fr. 

Spinoee et le Hetnralianie oontemporein. 1 vol. in-12 3 Tr. 

Portreite et Études. Histoire et Philosophie. Nouv. édit. 1 toI. in-l2. . S fr. 50 

Le Gerdimd de Bémlle. Sa vie, son temps, ses écrits. 1 vol. in -12. . 3 fr. * 

lyORTIBUE (J.) 
à l'éffUse. Philosophie, lillérat., critique musie. 1 ▼. in 12. S fr. 50 

PAGANEL 

de Scend erb eg ou Tttriks et Chritieiu au xv tiiele. Noqt. édit. 1 vol. 
in-12 3 fr. 50 

PELLISSIER 
Le Lengne firenfeise depuis son origine jusqu'à nos jours; tableau historique 
de !ia formation et de ses progrès. 1 vol. in-12. 5 fr. • 

PENQUER (M-) 

Lee Caientodn foyer. Poésies. 2* édition. 1 vol. in- 12 3 fr. .tO 

Rdvéletions poétiques. 2* édit. 1 vol. in-12 3 fr. 50 

PEZZANI (A.) 
Le Ptnrelité des existences de l'Ame conforme à la doctrine de la pluralité des 
Mondes, opinions des philosophes anciens et modernes, é* édit. 1 v. in-il. 3 fr. 50 
ItOB Bordes druidiques. Synthèse philo!>ophiqttc du xix« siècle. 1 ▼. in-12. i fr. 50 

PIERRON (ALEXIS) 
Voiteire et ees Melires. Episode de l'hisioire des humanités en France. 1 volu- 
me in-12 3 fr. » 

POIRSON (AUG.) 
■ietoire de Henri IV. Nouv. édit. A vol. in-12 16 fr. > 

PRELLER 
Les Dieux de l'endenne Rome.— Mythologie romeine, traduction par L. 
DiETZ, avec prtCice de U. Alf. Maumt. 2* eJition. 1 lort vol. in-12. . . 4 Dr. • 

PU YB AIGRE (TH DE) 

leurs ceslfllens. 2 vol. in-12 7 fr. • 

hs populeires recueillis dans le pays messin, mis en ordre et annotés. 1 fort 
vol. in-12 5 fr. » 

RAYNAUD (M.) 
Les Médecins su temps de Molière. — Mœurs. — Institutions. — Doctrines 
Mouv. édition. 1 vol. in-12 3 f r. 60 

RÉBUSAT (CH. DE) 

■eoon. Sa vie, son temps et sa philosophie. 1 vol. in-12 S Ir. 80 

L'Angleterre en SLYIII* eièole. Ktudea et PortmiU pour servir à l'Iiuloicf 

politique de l'Angleterre. 2 vol. in-12. 7 fr. • 

et ÉIndee UtIérnIres. Nouv. édition. 2 vol. ln-12 7 f r. • 




V 
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♦ ♦ ♦ 
^ Sa tie et ses œuvres, préface de N. db Rémosat. 1 vol. iii-^12. 3 fr. 50 
;»• Vie dm vOlac* *■* Aairlelerre, oa Souvenirs d*un eulé. 1 1. in~lt. 3 fr. 50 

RONDELET (ANT.) 

!«• T— itmaln da mariage. 1 vol. in-IS 3 fr. 50 

'<M ■«raie ëe la ridMsaa. 1 vol. io-1« 3 fr. SU 

la SpMtaaHaaM «a écoBonia palitiqua. (Ouvragé couronné par l'Aeêdémio dêâ 
odenees morolei.) f édiL 1 vol. io-li 3 fr. 50 

Hmiili iia d'AnloIna, ou notions populaires de morale et d'économie politique. 
{Oufrmge eouroimi for VActiènùe fronçoiu.) Nouvelle édition. 1 vol. in-lS. f fr. 

R08ELLY DE L0RGUE8 
». Hist. de sa vie et de ses voyages. 2* édit. i vol. in-lt. 7 tr, 

R0US8ET (C.) 
et de son administration, etc. {Ouvrage couronné f§r 
PAcaàtmie françatsCt 1" prti Gobert.) Nouvelle édition. A vol. in-i2. . U fr. 

8AI8SET 
Oaa cM iaa, aaa Fréowaevra, aaa Dlacipiaa. S* édition. 1 vol. in-ll 3 fr. 50 
La f capliciaaM. JBtoéaidème.Paaoai, Kaat, etc. S* édit. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 

8ACY (8. DE) 
I, morales et historiques. Nouv. édiL 2 vol. in-12.. . • 7 fr« 

8AINTE-AULAIRE (M- DE) 
d'^Btiocha, composée par Richard le PiLBRUv, etc. trad. i vol. 



iii-12. 3 fr. SO 

8AINT.HIUIRE (BARTH.) 




at aa raii^a. 3* édit. revue et corrigée. 1 vol. in-12. . 3 fr. 50 

at la Garan, précédé d'une Introduction sur les devoirs mutuels delà 
religion et de U philosophie. 2* édit. 1 vol. in-12 3 fr. 50 

8ALVANDY 

Daa Aianaa, ou rE5pagiie. Histoire contemporaine. Nouv. édit. 2 vol. în-li. 7 fr. 

SCHILLER 



oamplèiea. Traduction de N. de Barante, revue par 
M. de Suckan. 3 vol. in-12 lO'r 

SCHNITZLER 
La naaaia aa lBl2. — Rotloptchineet Kutusof. Nouv. édit. 1 vol. io-12. 3 fr. 50 

8éGUR 

Hialoira oniTaraaiie. Ouv. adopté par l'Université. 8* édit. 6 vol. in-12. 18 fr. 

— Blalalra aBoiaaaa Nouv. édit. 2 vol. in-12 6 fr. 

— Hialoira romaiaa. Nouv. édit. 2 vol. in-12 6 fr. 

pira. Nouv. édit. 2 vol. in-12 6 fr. 

>, avec une notice par M. Sainte-Bbutb. 1 vol. in-12.. . . 3 fr. 

8HAK8PEARE 

1. Traduction do M. Guizur. 8 vol. in-12â 5 fr. 50 

ALEX. SOREL 

La CSaaraal daa Cîamaa et le Séminaire Saint-Sulpicc pendant la Terreur. 
2* édit. 1 vol. in-12 avec ligures 3 fr. 50 

THURET (m-) 

■adaaMiaaIla da ftoaaaaaj. Histoire d'une grande fauiilio sous L.oui» XTl 
2 vol. in-12 7 fr 
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THIERRY (AMÉDéC) 
■Moire d* Attila et de ses successeurs en Europe. 3* édit. ) vol. in-li. 7 f^ 
TablMHi d« rSinpIr* roasaln, depuis la fondation de Rome, etc. Koat. é«ii£ 
1 vol. in-12 • 3 fr. 



édlB dm l*Vatoèr« romaioa •■ V* siècle. Derniers temps de Tempire d'Oe^^ar 
dent. NouT. édit. 1 vol. in-li 5 fr. S^ 



depuis les temps les plus reculés jusqu'à l'entière domio*" 
tion romaine. Kouv. édit. i vol. in>lt 7 ff'-^ 

VILLEMAIN 
m B<p«hliq«e de Cicéron, tradniu et accompagnée d'une Introduction et de 

Sapplémenis historique». 1 vol. îa-12 ôtr, S9 

kofac d'Étodee sca la litté raturb coifTHPO«Ai!«B : hêpf^rt» êeëéèmiqwa. Etude» 
mw CkMteêubriMd, A. de Broglie, Nettement,, etc. 1 vol. in-12. ..... 3 fr. 50 

lèvre de Littéretore tipeeyetee, comprenant : le Tabifu de le Uttérëture n 
XVUl'Miiele et le Tableêu de la UttérêiwreëM moffeu âge. Nouvelle édition. 6 vol. 

in-ii ilfr. 

de la Uttérelere en XVm* slède. 4 vol. in-li. .... Ufr. 

de le Uttëratave en aaoyeo âfe. i vol. in-li 7 fr. 

>l*£loqnenoe okréHeoBe au i\* siècle, etc. Nouvelle édition. 1 fort 

vol. in-H 3 f)r. 50 

et ■^letiges U tt é r elr e e : Êloçei de Mûntëigne et de Monteefuieu,— 
Nêtkeê sur Finelonet tur Pescûl . » Discourt tur lo critique. — HéfportM et Dii- 

Mvraocai^imçaef. Nouv. Antri vol. in-l2 3fr. 50 

Wteiiie de UtldraÉere ancienne et étrangère : Sur Hérodote. — Étude» sur U- 
criée, Uicain, Cicéron, tic. — De le eormftion des lettres romainu. — Essui «v 
les romans grecs. — Shekspeare, Milton; Bvron^ etc. Nouvelle édition. 1 vol. 

^in-« ^ . . . . 3 fr. 50 

Ktodee d*BlBtoire BBodeme : Discours sur Vitat de t Europe c« Jf* siècle.- 
LâsCÊris. — Essai historique sur les Grecs. — Vie de V Hôpital. Nouv. édit. 1 vol. 

in-li 3 fr. 50 

■oovealrs oontemporeiae d'Bistoire et de Littérature, i vol. in-lf. . 7 fr. ■ 
" Première partie : M. de Herbome, etc. Nouv. édit. 1 vol. in-lf.. . 3 fr. 50 

— Deuxième partie : I«ee Ceat-Jeara. Nouv. édit 1 vol. in-li. .... 3 fr. 50 

VILLEMARQUé (H. DE LA) 
Baraax Brela. Chania poimiairet de la Breta(fBe, recueilli^ et annoté»* 

7* édit. {Ourrage couronna par P Académie française). 1 vol. in-li avec mu- 

nque 5 fr. 

Le flreiid Mjrstère de Jéana, drame breton du moyen Ige, avec une Étude sar 

le théAtre celtique, i* édit. 1 vol. in-li , . . 3 fr. 50 

La Léifende oeltiqae et la Poésie des Cloîtres liretoas. Nouvelle édition. 1vol. 

in-li 3 fr. 50 

LTSrliafitettr Herlla (■yrdhian). Son histoire, ses œuvres, son influence. 

Nouv. édit i vol. in-li 3fr. 50 

WHYTE NEUVILLE 
Lee CHadlaleiira. Rome et Judée. Roman antique trad. par Bernard Dnosin, avec 
préface de Th. GAoran. i* édit. i vol. in-lî 7 fr. 

WITT (C. DE) 
Étodea mm Thlatoire dee ttata-Unia d'AmérIqne. i vol. in-li.. . . 7 fr. 

— ■letoire de WaaUa^on et de la fondation de la République des États-Unis, 
par M. Coaifius va Witt, avec une Etude par M. Gubot. Nouv. édit. 1 vol. ia-li 
avec carte 3 tr. 50 

— TboaBaa JetTereoB. Étude sur la démocratie ëmérieaine. Nouvelle édition. 
1 voL in-li 3fr. 50 

ZELLER 
roaaalna. Caractères et portraits historiques, i* édition. 1 vol. 

in-l«..' r 3 fr. 50 

r h la t e ir e. — Antiquité et moyen Age. 1 vol. in-li. . 3 fr. 50 
— Moyen fige. 1 vol. in-li. .•••.•. 3 fr. 50 
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IMérairas âm la Mdto Barthétanijr, an profit dei bleues polo- 
nais. Prewùère êèrie, par MV. Sairt-Narg GiRAtinii, LuocrrA, Labovuti, Hmi 
MARnii, Woumsu, Foucm db Carbil, F. di Lastar», LAOUMaaAVDia. 1 Tolnine 
in-l*. « fr. 80 

— HMri^aM «tfrte, par MM. ALasnr Gioot, IIbivri Martir, ViBUNar, Liaoïnri, 
LariTaa-FoHTAUs,. Tuho» Jdlbs Simok, A. Barbibr, Odilou Barrot. 1 Tolnme 
hHlî « fin. 50 



OUVRAGES DE M. ALLAN KARDEC 

« 

^■'ast'^e qve le SpliitiflmAt Introdaction à la connaissance du monde invisible 
on des Esprits. 3* édition, augmentée. 1 vol. in-i2 1 ir. 

iM Ipirlliaia à sa plwi niaBiite exprMabm. Exposé sommaire de l'Enseigne- 
ment des Esprits et de leurs manifestations. In-i2 15 c. 

La livra 4aa Bmits, contenant : les principes de la doctrine spiri te sur l'immor- 
talité de l'Ame, la nature des Esprits et leurs rapports avec les hommes; 1m lois 
morales ; la vie présente, la vie future et l'avenir de l'bumanité, selon rensei- 
gnement donné par les Esprits. 12* édition. 1 fort vol. in-12. .... 3 fr. 50 

La Uvra des Hédioma, ou Gdidb Wi Médiums bt des Évocatecrs , contenant 
l'enseignement spécial des Esprits sur la théorie de tous les genres de manifes- 
tations, les moyens de communiquer avec le monde invisibte, etc. 8* édition, 
i fort vol. in-li S fr. 80 

La dal al rSafar, ou la Justice divirb selo.v lb spiritisme. 1 vol. in-li. 3 fr. 80 

VÛrmngli^ aaloa la apiritlaaia : Partib morale. 3" édit. 1 vol. in-li. 3 fr. 80 



RévélalloBa 4a BBonda daa aapiila, par J. Roze. médium. S vol. in-li. A fr. 50 
PhéBomènaa daa fk'èran Davanporl. Trad. du D' Nicbols. 1 v. in-li.. i fr« 50 

Dea forcaa natorallaa inoommaa, & propo« des phénomènes produits par les 
trères Davenpori et par les médiums en général. Etude critique par HbrhAs. 
In-li. 1 tr. 

Uatoira da Jaanna d'Arc, dictée par elle-même à Ërraancc Dufaui. i édit. 
1 vol. in-li. 3 fr- 

Bardaa dmidlonaa. Synthèse philosophique du lu* siècle par M. A. 
Pexzani. 1 vol. in-li 1 fr. 50 



t!ï UIUMOTHÈQUE D'ÉDUCATION MOKALK 



BIBLIOTHÈQUE D'ÉDUCATION MORALE 

Première «érle * S flr. le vol. fcroehé 

M- LA PRINCESSE DE BROGLIE 
Bs Vertu chrétlMUMs. — Les Vertus théologales et ies Commanderoeots de 
Dieu. OuTnffe approuvé par Mgr l'Arcbevèque de l>aris. 1 vol. in-ii, illustre, 
de lithographies et de vignettes. 

M- DE WITT, NÉC QUIZOT 
f oènes d'histoire et de famille. 1 vol. iu-ii. 
une reoBille à Ferla. ^H:éDe» de la Vie des jeunes iîlles. t vol. in-lS, orné d< 

lithographies et vignettes. 
ProMMMid— d'âne M«re, ou les douze Mois. 1 vol. in-li, orné de lithographios 

et de vignettes. 
Lm FeUtaEtafanta, contes. 1 vol. in-i^, orné de lithographies et de vignettes. 
Cealaa d*«ie Htee à aea fiafonta. 1 vol. in-iS, orné de lithographies et de 

vigneUes. 
Om raayile à la oaBBpacne. 1 vol. in-12, orné de lithographie» et de 

vignettes. 
■fltee et aea Analea, histoire pour les jeunes fîHcs ; traduit de l'anglais* 1 vol 

in*li, orné de lithographies. 

DE QERANDO ET B» DELES8ERT 
Itea Booa exeoaplea, nouvelle morale en action. — Charité et Dirouement. 
i voL in-lS, illustré de jolies vignette» de J. David. 

1* série : Cowge et Humanité, 1 vol. in-iî, illustré de jolies vignettes de 

J. David. 

M"' ULLIAC-TRÉMADEURE 
André, ou uPiEnnE db toucdb. (Oarra^^ couronné.) Nouv. édit. t joli vol. in-i^, 

illustré de lithographies. 
Ceotea de aaa aaère l'Ole. Nouv. édit. 1 joli vol. in-12, illustré de lithographies. 

MICHEL MASSOII 
Las BnfhBta oélàbrea, histoire des enfknts qui se sont immoitalisés par le 

malheur, la piété, le courage, le génie, etc. Nouvelle édition. 1 vd. in-li, orné 

de lithographies et vignettes. 
Laa taectiirea ea faBsUle. Simples récils du foyer domestique. 1 vol. 

M- QUILLON-VIARDOT 
Oaq àiméeade la Yie dea Jeaoea Flllea. iV Entrée 4an$ le monde,) 1 joli vol 
in-lt. 

M- A. TASTU 
Lettrée eholalea de asadame de Sévigrné, avec »on Éloge. (Couronné pof 
C Académie française.) 1 vol. in-1i. 



Deaxièine série h % fr. le ▼ol« brocbé. 

M- QUIZOT 

L'Éoeiler, ou HAon. et Victor. (Ouvrage couronné par VAcadémie françëiae.) 

1S« édition. 2 vol. in-lt, 8 vigneUes. . 

Uae Faadlie, par M"* Goizot, ouvrage continué par M"' A. Tastu. "• édition, 
i vol. in-lS, 5 vignettes . 

ta. Contes pour la jeunesse. 10- édition, i vol. in-il, 8 vignettes. 
Geatea pour la jeunesse , 9* édition . i vol . in-1 1, 8 vignettes. 

jia naoralea. Contes pour la jeunesse. tO« édit. i vol. in-lt, 4 vign. 

Lettrée de Faaaille sur l'éducation. (Ouvrage couronné par V Académie françatae.) 

5* édiUon. i vol. in-lî <» f r 

M- F. RICHOMME 
JvUen el Aiphooae, ou le Nouveau MiriTon. (Omiage couronné par rAcadéuM 
françaiu,) 1 vol. in-lS, 6 litllOgraphic^. 




BIBLIOTHÈQUE D'ÊDUCiTIO!! lOltALE iô 



OMCST FOUINET 
dm ▼•fac* CB Saisse, ai Grcce, ai EsMBe, etc., oa RIot» »e 
CAfiTAm Esaxou.. detiaé» i U jeijBes4«. 1 vol. i»-li avec € litlMifriplûesw 

■"-C DELETRC 
Bo«l— f rlM— g— tsëeSàl a—. !to<iv. ôiit. rerae yw M— F. RicannB. 

1 vol. ÎD-li, avec- jolies lillMçraphie». 
C— t— ^mmr las cafiaBls 4« 7 à lO aas. !K««v. édit. revae par M** F. Bi- 

CBOaiiE. 1 vol. ia-ll,afecjalies htLofrap^ie&. 

■**• ULUAC-TfÔiâOCURE 
i Hataralialaa. EatretMras familier? sar les maiwuii, \t» wé§H»mx al 
les wu9érmmi. b^ éditioa. 1 vol. ia-li. ora» ae ^i vitaHies. 




ULUAC-TRÉMAOCURC («fin 
S OQ le Gaaxc-PKTiT. (On. emr. ftr CAerné. fr.t f édit. f t. ia-fi, 4 vif. 

oa lE'c<4>^cg CT FaoarTt. {Otwrëfe rftr*-.i/.) â* édîtioa. 
1 vol. ÎB-11. A vigoetlrs. 

I. Coole> Hu le» beaa\-aru. 5oav. édil. 1 vrJ. in-lï. 4 vig. 

sar les aaïaMax <louie»ti^aes. 5* éa.iioa. 
1 vol. in-li, 4 vignettes. 

taOUB, a« la jav^ FOIa latiar. 1 vol. ia-li. 4 TÎgaetles. 

■- A. TASTU 
L«a Réciia da Battra d'écala imité» d«: H^ail Cattz. 1 vol. io-li. 4 vignettes, 
ëa la aaHéa 4*Aadtea, aoUoas Catniliére» '■nr la religion, le> 
mrrveilie» de b nature, etc., far H*** VoiAar et A. Tastc. à vol. lo-ti, 8 vign«Htes. 
a Uai a a paar laa Jaaaaa FOtea. Uodrtes île liitéralare en prêtf et eo rm, 
extrait» de» Ecrivain» moderao. t vol. iu-li, 8 portraib'. 
JbaBi paétiqaa 4aa Jaaaaa Paraaaaaa, ou Caoïi pe roi^ss, eilrait den 
meillear» auteur». 1 vol. in-li, 4 portrait^. 

■- KLAFAYC-BRCHICII 
éaraaia. Leçon» de amorale. 12* édition, i vol. in-12, 8 Yigneites. 
4a la PiuiHiMXi, oa Avs3rrrBK<> pc tbois Oamcmi». 6* édition, 
revue par Jl** F. Ricaoavg. i vol. in-12, 8 viguette». 
La Cailéga larwiiHC, oa le» Eomjui» ex votam. 6* édiL f voL in-12, 4 vign. 



■- L. BCRNARD 

raeontées i la jeuaesse. 5* édition. 1 vol. în-12, orné de gra 
vure^ d'après raatiqoe. 

BERQUIN 
L'AbbI daa fïafaata. Édition eoœpléte. i vol. in-12, 33 figure». 

■- EL. MOREAU-CAGNE 
Vaya^aa al ataatarei d*aB jaaaa Wiaalnnnaira en Oréanie, eir. f vol. in 12 
4 iilliographies. 

FCRTIAULT 
I. F.nrjnre, jeunetse, rai»on. Poésies, f vol. iB-12. 



S4 OUVRAGES ILLUSTRÉS 



OUVRAGES ILLUSTRÉS GRAND IN-8 

m- TASTU 

Édnoalloa matomalle. Simples leçons (F une mère à ses enfanls, sur U leduie, 
récrilure, rarilbmélique, la grammaire, la mémoire, U géographie, l'histoire 
sainte, etc. Nouvelle édition, imprimée avec luxe, illustrée ne 500 jolies vignetttf 
et caries coloriées. 1 toI. grand in-8, papier jéî>us glacé. (Soir« presse). 

1*0 premier Livre de l'Enfance, lecture et écriture Exirnit de VEducûiio* 
maternelle, i vol. de 80 p»ges, grand in-8, illustré de plus de 100 Tigneties, 
papier vélin glacé, cartonné avec la couverture ttt. 

FÉNELON 
Aventures de Télénuuiae et les Aventnres d'ArinlonoAs. Édition 
illustrée par Tont Joha5!<ot, Baron, C. Na5tbdil. etc., accompagnée d'EruDBs, 

Îar MM. Villemair. S. de Sact, de l'Académie française, et J. iàsin, et suivie d'an 
'oeabulûire historique ei géographique, 1 beau vol. grand in-8, illustré de pins 

de 200 belles vignettes 9 fr. 

MICHEL MA8S0N 

Bnfanta oélèbres. Histoire des enfants qui se sont immortalisés par 1< 
malheur, la ^tiété, le courage, le génie et les talents. Nouvelle édition. 1 beau 
vol. grand in-8, illustré de très-jolies lithographies et de vignettes sur bois. 8 fr. 

M- GUIZOT 

L'Amie des Enfants. Petit Cours de morale en actiox, comprenant tous les 
Contes de M** Guizor. Nouvelle édition, enrichie de Moralités en vers, par 
M** EusB MoREAu. 1 fort vol. grand in-8, illustré de belles gravures. . . 18 (r. 

L*Éoolier, ou Raoul et Victor. {Ouvrage couronné par r Académie française.) 
Nouvelle édition. 1 joli vol. grand in-8, illustré de belles lithographies.. 8 fr. 

PITRE-CHEVALIER 

La Bretagne ancienne depuis son origine jusqu'à sa réunion h la France. 
Nouvelle édition. 1 beau vol. gr^fud io-8, illustré par MM. A. Lclcui, Pbncuillt 
et T. JoHANNOT, de plus de %U belles vignettes sur bois, gravures sur acier, 
types et cartes coloriés 15 fr. 

La Bretagne moderne depuis sa réunion i la France jusqu'à nos jours. Histoire 
des États et des Parlements » de la Révolution dans V Ouest ^ des guerres de Is 
Vendée^ etc., illustrée par MM. Lbleui, Pe.xgiillt et T. JoiurtNOT. 1 beau vol. 
grand in-8, orné de plus de 200 vignettes sur bois, gravures sur acier, types et 
cartes coloriés «... 15 fr. 



illnstrée. Description et histoire de ses vingt-deux cantons, par 

[. DE Cuateaovieux, Dubocdet, Francini, Monnard, Meyer de Knonaq, de Rum- 

MANN, ScHNELL, Strohmeier, DE TscHARNER, Henrt Zscuokee, ctc. ; Ulustréc de 3t 

jolies vues gravées sur acier et carte. 1 vol. gr. in-8 Jésus. Nouvelle édit. 10 fr. 

— Le même ouvrage, en 2 vol. grand in-8, illustrés de 90 jolies vues gravées sur 

acier, coutumes coloriés et cartes 20 fr. 



BUFFON 
La Petit Bnffon ilinstré. Histoire naturelle dei Quadrupèdes, des Oiseaux, des 
Insectes et des Poissons; extraite de Burrox, LACépftDE, Olivier, etc., par le 
bibliophile Jacob. A vol. gr. in-32, ornés de 325 flgurcs gravées sur acier. 6 fr. 

— Le même, avec les 525 figures coloriées avec soin • . 10 fr. 

BERQUIN 
Œuvres complètes de Berqnin, renfermant VAmi des Enfants et des Adolescents, 
le Livre de famille, Sandford et Merlon, etc. i vol. iu-8, formai anglais, 
illustrés <le 2iX) vignettes 10 fr. 

— L'Ami des Enfants et des Adolescents. 2 vol. in-8, avec 100 iig. . 6 fr. 

— Le Livre de Famille. 1 vol. in-8 avec 50 vignettes S fr. 

— Sandford et Merton. 1 vol. in-8, avec 50 vignettes 3 fr. 

L*Asal des EnCuOs. Nouvelle édition complète. 1 vol. grand in-8, illustré de 

jolies lithographies et de vignettes 7 fr. 50 



OUVRAGES D'ÉDUCATION 25 



HERBIER DES DEMOISELLES 

^^vallé d« laBotaniqoe présentée sous une forme nou?elle et spéciale, cool»- 
nant la description des plantes et les classifications, l'exposé des plantes les 

Elus utiles; leur usage dans les arts et l'économie dome>lique et les souvenirs 
istoriquesqui y sont attachés; les régies pour herboriser; la disposition d*un 
herbier; etc., etc., par Ed. Acuouit, édil. revue par le D' Uocfer. 1 t. in-8, illustré 

de 355 jolies vignettes coloriées 10 Cr. 

<- — Li MÉMi oirvRAGB. 1 vol. in-li, avec les grav. noires 5 fr. 

— — — — grav. coloriées 7 fr. 50 

^ tl n n d« l*Barbler d«s DeaaobMllaa, de>siné par Beiaife, gravé et colorié avee 
soin. Joli album de 106 pi. in-4, renfermant plus de 350 sujets 10 fr. 



DICTIONNAIRE DE MEDECINE USUELLE 

A l'usage des gens du monde, des cheis de famille et des grands éta- 
blissements, des administrateurs, des magistrats, des officiers de 
police judiciaire, et enfin de tous ceux qui se dévouent au soula- 
gement des malades. 

Par une société de Membres de l'Institut, de IWcadémie de médecine, de Pro- 
fesseurs, de Médecins, d'Avocats, d'Administrateurs et de tlhirurgiens des 
hôpitaux dont les noms suivent : AxoniEux, A.xdrt, Blache, Blaxdlx, BoccoAnnAT, 
Boci'.GEftT, CArrE, Capitaine, Carrom du Vilurds, Chevalier, Cloquet (J.), Colomeat, 

COTTEREAC, COOVERCDEL, COLLERIER (A.), DeLEAC, DevERCIE, DoX.^É, FaLRET, FiAK», 

Fdr^ari, Gerdt, Gilet de Grammo>t, Gras (Albix^, Goersext, IIardt, Larrbt 
(H.), Laoa!»qoie, La.^ik)czy, Lélct, Lerot d'Etiollks, Lesdeir, Nage.^die, Mabc, 
Marchesseal'x, Martixs, MiQUEL, Olivier (d'A>-6ers), Orfila, I'aillard de Yillb- 

HEDVE, PaRISET, PLIitSOX, PoiSEUlLLE, Sa.'VSO!! (A.), ROTER-COLLARD, TRÉBOCaVT, 

ToiRAC, Velpeau, Vée, etc. Publié sous la direction du docteur Bbaudb, médecin 
inspecteur des eaux minérales, membre du Conseil de salubrité. 2 forts vol. 

in r «4 fr. 

En demi-reliure dos de chagrin • . . • . 30 fr* 



-c^O^O^:»— 



ŒUVRE DE DAVID (D'ANGERS) 

CoU«cti<Mi de 126 portraits contemporains gravés par les procédés de M. Aci. 
Collas, d'après les médaillons du célèbre artiste. Cliaque portrait séparé- 
ment 15 c* 



Portraits do Waahinfftoo, do MapoléoB I", do Loala-PhUIppo, gravés 
d'après les procédés de M. Ach. Colus. lu-folio, chacun 3 fr. 



Sao-roUefs dn Parthénon ot da temple do Phlgalle, disposés suivant l'ordre 
de la composition originale et gravés d'après les proches de M. Aci. Collas. 
1 joli album in-4 oblong, contenant ^ planches et un texte de iO pages, par 
M.Ch. LrjvoRMAirr, de l'Institut, cartonné élégamment i l'anglaise. ... 16 fr. 
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